返回首页
老地方 > 短文 > 好文章 > 正文

经典美文好段摘抄

2023/11/29好文章

老地方整理的经典美文好段摘抄(精选7篇),经小编精挑细选,希望大家喜欢。

经典美文好段摘抄 篇1

1、人生均如此,一方面要知足,知足才能常乐,知足才有幸福;一方面又要不满足,不满足才会去追求、进取,才能抵达人生中的一个个风景如画的高地。

2、勿以善小而不为,事无巨细,再小它也是个事儿,凡存在就有理由,就如一颗小滴水却可以折射太阳的光辉。我们身边那些点点滴滴的小事,都可以成就一个又一个的善举,而这些小小的善举,不仅可以帮助他人,也快乐了自己。小事虽很平凡,但小事上体现出来的善心却是伟大的,像网络上的微博传递爱心,只需点击鼠标,尽微薄之力就可以传达出一份爱心,就有可能帮到了一个需要帮助的人,那样我们就会感到喜悦,这是一种内心的升华。这就有如赠人一支玫瑰般微不足道,但它带来的温馨都会在赠花人和受花人的心底慢慢升腾、弥漫、覆盖,在生活中,我们都应该这样。

3、面对成绩,不满足让自己更加充满斗志。“不想当将军的士兵不是好士兵。”拿破仑的话告诉我们,不满足是成功的前提。爱迪生用智慧点亮世界,袁隆平用汗水使饥饿远离,贝多芬用血泪感动世界。是什么让他们取得如此辉煌的成绩?是不满足。不满足让爱迪生实验几千次仍不言弃;不满足让袁隆平田间挥汗,几十年如一日;不满足让贝多芬失聪后仍不舍不弃。知足,让伤痛化为力量;不满足,让平庸蜕变为伟大。知足却不满足,让人生的麦田收获迷人的黄金。

4、总有一种期待,似那一片无垠的草原,在我的心里延伸着。春去秋来,绿草和花海永远只在瞬间。此时此刻,已是金秋季节,草色开始枯黄,白霜已经迷茫,鸿雁又在南飞。皑皑白雪已经在远方的山巅闪现。不过,这不要紧,我的期待并不在于绿色的草叶之上,也不在于摇曳的露珠之间,唯有那深深扎根大地而又默默无闻的草根,才是草原上真正可以超越冬天的期待。多少年来,多少人踢踢踏踏骑着马儿走过草原,奔向世外桃园,寒冬来了,一切都成了过眼烟云,唯有大地深处手握着手,心连着心的草根,才是我心中真正的“期待”。

5、仿佛还是昨天,一匹瘦马、一个包裹和一把长刀就是我的全部行囊。我喝过黄河的水,看过黑山的落日,跋山涉水而来,只为替父从军。花木兰,我把这个名字从千里之外带到了这里。战场,无疑是刑场,一个个鲜活的生命,或被逼,或自愿,或无奈,来到这儿。他们只有两个结果——活着回去,尚可承欢膝下,聊尽孝心﹔死在这里,与黄土做伴,化为漫天风沙中的一粒沙子。在这个弥漫着鲜血、悲伤和绝望的地方,我度过多少个无眠之夜,思念从四面八方涌来,死死地纠缠着我,让我窒息。我轻轻地问自己,这值得吗?虽然长发被绾起,换上男装,可我终究还是一个需要被爹娘宠爱的女子,我不想要戎马生活。时间在挣扎、痛苦和思念中逃走,当白皙的肌肤变得像干涸的土地一样,当柔嫩的双手长出厚厚的老茧,我意识到,自己已经无路可逃了。十年的青春骤然消逝,我什麽也没剩下,只有手中的一滴眼泪,它是我生命的全部。

6、这就是交流的无奈。我们很难或者无法拒绝突如其来的电话信息的打扰,做好的安排与计划付诸东流。很多时候往往最大的无奈不是别人从我们这里夺走了自由,而是自己不能在现实中给自己留一份自由。前者是改变不了的,因为我们还要生活。只是对于后者,又有谁人能够做到 如今是一个快速消费的时代,我们没有了对于信息“烽火连三月,家书抵万金”的珍重,缺少了呼儿烹鲤鱼,中有尺素书的欣喜,也减淡了“书未到心先到,想在孤城海岸头”的思念;褪去了“江水三千里,家书十五行。行行无别语,只道早还乡”的叮咛;遗忘了“凭游客寄,来为附家书。今日知消息,他乡且旧居”的嘱咐。书信时代,有的是:“凭君莫射南来雁,恐有家书寄远人”的担心与牵挂,多的是“岭外音书断,经冬复历春,近乡情更怯,不敢问来人”。

7、拒绝平庸,才有了李白“仰天大笑出门去”的豪迈,他高吟“天生我材必有用”,雄心壮志激荡着沧浪之水,点缀了他一生的精彩。于是,他绣口一吐就是半个盛唐;拒绝平庸,才有了辛弃疾“醉里挑灯看剑”的雄心勃勃,于是,他沙场点兵听五十弦外的马蹄声,醉眼迷离,成就一生英雄气概;拒绝平庸,才有了范仲淹“将军白发征夫泪”的决心,他“先天下之忧而忧,后天下之乐而乐”,于是,即使是饥寒交迫他也壮心不移。拒绝平庸,才有了勾践“卧薪尝胆”的气魄,他忍辱负重,与信念坚守,于是苦心的人终“三千越甲可吞吴”,成就一方霸主。

8、人如果不爱读书,生命就会无处生根,灵魂就找不到归宿,犹如农夫,空把一筐种子播撒在贫瘠的土地,看似一生奔波忙碌,却总是看不到好的`收成;人如果不爱读书,生命就会找不到方向,犹如一个越洋的航海者,手里没有一只罗盘,就会丢失目标,迷失在汪洋里…

9、一个国家是需要在变革中展示作为的。孙中山先生总结19世纪百年历史并思考人类文明走向时,提出“百年锐于千载”的论断。他们所开创的历史伟业,犹如在荒芜原野上开辟了一条前所未有的道路,虽然这条路不免坎坷崎岖,但它是通往中华民族的复兴之门。大国自有大定见。作为一个文化积淀深厚的大国,中国不会跟着别人亦步亦趋,不会照搬其他模式。中国共产党带领中国人民开辟的中国特色社会主义道路,是对振兴中华崇高理想的最生动实践,是对革命先驱的最好告慰。今天我们所走的是一条前所未有的变革之路、创新之路、特色之路。

10、我们每个人都是这个社会中的一份子,这个社会是我们的大家庭。家庭成员之间是有义务和责任为家庭尽职尽责和付出的,更何况是我们力所能及的一个善举呢。总有人在说,这个社会没有以前温暖了,到处高楼林立,玻璃砖瓦,人心都仿佛隔着一片墙。可是,“只有人人献出一点爱”,社会才能变成“美好的人间”啊。没有付出,又谈何得到呢。给老人让个座,擦桌子时顺便把同学的也擦一擦,邻居出门时帮着看看门户,这些都是生活中小的不能再小的事情,却也是我们每个人都能做到的,也许就是这样一个小小的举动,帮助我们身边的人解决了很大的麻烦,如果每个人都能这样有心,那该是多么的美好啊!

11、生于此岸,认真走好每一步,尽管岁月的跫音落在了此岸,灵魂却尽情地游荡,去感受过去的淳朴,揣摩未来的发展。著名作家熊召政便深刻地体会到这一点。独自行走在黄山的雨夜中,他不感到寂寞,因为黄山的每一山、每一水、每一木都是等待了他千年的酒友,陪他把酒言欢,与他在崇山峻岭间完成了一次心灵的对话,让他领略了千年间时光留下的箴言。

12、知足常乐。多想一下自己拥有什么,你会学会知足,同时,你也会快乐起来。唐伯虎曾写下“不见五陵豪杰墓,无花无酒锄作田。”与仕途擦肩而过,唐伯虎没有悲伤,反而对自己的田园生活感到快乐。“赌书消得泼茶香,当时只道是寻常。”纳兰容若的恬适生活令他沉醉,他满足于这样的生活,所以他是快乐的。苏轼的“一蓑烟雨任平生”豁达乐观令世人感慨,虽仕途不顺,但他不过分悲叹自己,反而生出这样的大境界,如何能令人不敬佩?还记得那个“奉旨填词”的柳三变吗?“你且去浅斟低唱,何要浮名?”皇帝的一句话,即刻就断送了柳永的仕途。他悲伤过,低徊过,但他最后选择接受命运的安排,在勾栏瓦肆之地浅斟低唱,追寻自己的内心。朝廷只是少了一位小官,却成就了两宋的大词人,璀璨了两宋文坛,照亮了宋词的前程。不要老想着你没有什么,要想到你拥有什么,你就会快乐的。

13、苏轼曾说:哀吾生之须臾,羡长江之无穷。那是因为他处在痛苦之中,所以才会感叹人生的短暂,羡慕自然万物的无穷无尽。但苏轼很快悟到了一点,那就是:“惟江上之清风,与山间之明月,耳得之而为声,目遇之而成色,取之无禁,用之不绝,是造物者之无尽藏也。”他是把自己的生命寄托于山水,主动延缓心的前进速度,所以他才会用相对的眼光看待时间,也就能超脱尘俗,快然自足。他说:“盖将自其变者而观之,则天地曾不能以一瞬;自其不变者而观之,则物与我皆无尽也。而又何羡乎?”苏轼看到了时间的脆弱之处,感觉到了万物的沉静稳重的生命速度,即使人不能像生物一样对周围的变化几乎无动于衷,但也可以通过意识的变化来改变时间的流动,这也是一种相对性。以人的认识,自以为蜉蝣朝生暮死生命短暂,是一种悲哀,殊不知,在蜉蝣看来,也许它的一生就相当于人类的百年。越是有生命的事物越是有时间概念,石头就不会感觉时光之痛,这就是人类的脆弱,人类应该向自然万物取经,以达到相对永恒的目的。

经典美文好段摘抄 篇2

1. 走近原野,才能饱赏春天的美色;融入江河,才能感知夏水的温柔;采摘硕果,才能品尝秋天的味道;走过寒冬,才能感知春天的温暖!

2. 生命不是一场赛跑,而是一次旅行。比赛在乎终点,而旅行在乎沿途风景。

3. 如果事前多些思考,那么事后就会少点遗憾;如果少年多些努力,那么年老就会多点欣慰;如果人生多点自信,那么事业就会多点成功;如果头脑多点创意,那么生活就会多些色彩;如果对别人多些爱心,那么你就会多些朋友;如果在谈笑中多点幽默,那么朋友就会多点笑声;如果对事业多点奉献,那么你就会多点伟大。

4. 好心情才会有好风景,好眼光才会有好发现,好思考才会有好主意。

5. 安乐给人予舒适,却又给人予早逝;劳作给人予磨砺,却能给人予长久。

6. 人可以不美丽,但要健康;人可以不伟大,但要快乐;人可以不完美,但要追求。

7. 用知识的浪花去推动思考的风帆,用智慧的火星去点燃思想的火花,用浪漫的激情去创造美好的生活,用科学的力量去强劲腾飞的翅膀!

8. 只有使自己自卑的心灵自信起来,弯曲的身躯才能挺直;只有使自己懦弱的体魄健壮起来,束缚的脚步才能迈开;只有使自己狭隘的心胸开阔起来,短视的眼光才能放远;只有使自己愚昧的头脑聪明起来,愚昧的幻想才能抛弃!

9. 不点燃智慧的火花,聪明的头脑也会变为愚蠢;不践行确立的目标,浪漫的理想也会失去光彩;不珍惜宝贵的时间,人生的岁月也会变得短暂;不总结失败的经验,简单的事情也会让你办砸。

10. 宠爱的出发点是爱,落脚点却是恨;嫉妒的出发点是进,落脚点却是退;梦幻的出发点是绚(烂),落脚点却是空;贪婪的出发点是盈,落脚点却是亏。

11. 没有激情,爱就不会燃烧;没有友情,朋就不会满座;没有豪情,志就难于实现;没有心情,事就难于完成。

12. 我们缺少的不是机遇,而是对机遇的把握;我们缺欠的不是财富,而是创造财富的本领;我们缺乏的不是知识,而是学而不厌的态度;我们缺少的不是理想,而是身体力行的实践。

13. 有了成绩要马上忘掉,这样才不会自寻烦恼;有了错误要时刻记住,这样才不会重蹈覆辙;有了机遇要马上抓住,这样才不会失去机会;有了困难要寻找对策,这样才能迎刃而解。

14. 你可以不高尚,但不能无耻;你可以不伟大,但不能卑鄙;你可以不聪明,但不能糊涂;你可以不博学,但不能无知;你可以不交友,但不能孤僻;你可以不乐观,但不能厌世;你可以不慷慨,但不能损人;你可以不追求,但不能嫉妒;你可以不进取,但不能倒退。

15. 生活需要游戏,但不能游戏人生;生活需要歌舞,但不需醉生梦死;生活需要艺术,但不能投机取巧;生活需要勇气,但不能鲁莽蛮干;生活需要重复,但不能重蹈覆辙。

16. 把工作当享受,你就会竭尽全力;把生活当乐趣,你就会满怀信心;把读书当成长,你就会勤奋努力;把奉献当快乐,你就会慷慨助人。

经典美文好段摘抄 篇3

1.等一个人,ta应该懂得珍惜缘分;爱一个人,ta应该懂得包容。曾以为认真爱一个人,就可以打动ta,结果却只打动了自己。能陪我们走到最后的,不一定是你的最爱,也不一定完美,但是ta在意你,珍惜你,这就是真爱。不要苛求完美,爱就在身边!祝你幸福!

2.喜欢一个人,跟他在一起的时候,时间老不够用,可是不跟他在一起的时候,时间却总用不完。喜欢一个人,跟他在一起的时候,总有说不完的话题,可是不跟他在一起的时候,却懒的没半句话。喜欢一个人,跟他在一起的时候,表情会多的不够用,可是不跟他在一起的时候表情通常只有一种:想念。

3.当遇到合适的人,彼此可以融合生活,不管简单也好,复杂也好,就不要犹豫,犹豫之间,他或她就有可能成为她或他的人。不要贪图物质的享受,也不要贪图精神的高尚,世间没有十全十美的人,也没有十全十美的生活,贫贱富贵,开心就好!

4.留住的叫幸福,留不住的叫遗憾;幸福的滋味是甜甜的,偶尔酸酸的;遗憾的感觉是苦苦的,偶尔辣辣的。如果爱上,就不要轻易放弃。怯懦,可能后悔一辈子。没有经历过爱情的人生是不完整的,没有经历过痛苦的爱情是不深刻的。爱情使人生丰富,痛苦使爱情升华。

5.爱情"两分"原则:柔情固然甜蜜,留两分理智给内心;依恋固然难舍,留两分独立给自己;在意固然应当,留两分糊涂给彼此;差别固然存在,留两分宽容给对方;浪漫固然动人,留两分现实给生活。八分热,两分冷,祝你成就十分美满好感情。

6.你爱ta吗?不要急于对ta好,慢慢展示你的魅力吧。当你一开始就表现得尽善尽美时,以后只会让ta觉得你越来越不如意。要敢于让ta知道你的缺与失,悲与喜,如果ta能包容你的缺点,才会更加欣赏你的优点。爱情是不能仰视的,卑微的爱情大多中途夭折。最后祝你爱情甜蜜幸福!

7.恋爱有时候不能十全十美:和聪明的人恋爱会很快乐,幽默、风趣的言语让你生活处处充满生机,但也因此时时存在着危机,因为这样的人最容易变心;相反和老实的人恋爱会很放心,但不苟言笑、踏实勤恳的个性也会让你的生活觉得乏味。其实有时候,只要幸福快乐就足矣!愿你幸福!

8.爱,不是山盟海誓的承诺,需要细致入微的关怀与问候;爱,不是梁祝化碟的悲壮,需要心有灵犀的默契与投合;爱,不需要雄飞雌从的追随,需要相濡以沫的支持和理解。爱是一种宽容。不小心踩扁了紫罗兰,它却把香味留在脚上,这就是宽恕无言的爱。愿你获得真正的爱!

9.真正爱你的男人是这样的:气你哭,但也会哄你笑;跟你抢,但最终会把好东西留给你;总很大方的让你独自出门,但之后会短信电话连连;很懒,但有时候勤快的让你无事可做;说着不在意,但总是第一个想到你;不常说我爱你,但比谁都清楚你无可替代!

10.深夜来临的时候,是一个人心灵最脆弱的时候,也是思念最疯狂的时候。当你牵挂一个人时,你就会想他是不是也在牵挂你。因为喜欢才牵挂,因为牵挂而忧伤。其实一个人并不孤单,想念一个人的时候才是真正的孤单。牵挂是一种忧伤的幸福。给你一条短信,不让你孤独牵挂,因为我也想你。

11.人生只有一次,真爱只有一场,目的只有一个:与心爱的人,携手走进婚姻的殿堂。别再任性,要真爱,就要敢于低头;别再固执,要真爱,就不要轻言分手;别再挑剔,要真爱,就要包容;要坚守,一直走,就可以白头。爱ta吗?那就直到天长地久。

经典美文好段摘抄 篇4

春天的景物是最美的。春天的山是翠绿色的,远远望去,像是一块巨型的绿宝石。“住”在山上的小树一棵棵枝繁叶茂。走进茂密的丛林中,还可以闻到一股清新的泥土味,让人感觉到大自然的气息。

春天的雨更美,细如牛毛般撒在草地上,撒在树林上,撒在花丛里。渐渐地渗透到泥土里。“随风潜入夜,润物细无声”。让他们生根发芽,为春天增添勃勃生机。雨过后,太阳出来了,空气也更清新了。草地上、树上和大地上呈现出一派耀眼的景色,真是美丽极了。看看,浅绿色的草地,伸绿色的树叶这么诱人的绿色,我看只有画家才能描绘得出来。

也许是因为太美了,也许是被陶醉了,树上的燕子也不禁唱起了动听的歌“叽叽喳喳”。这时,小河也来凑热闹“哗啦啦,哗”地哼了起来,形成了一首多么好听和谐的歌曲。微风吹过,小草也轻轻摇动着它那细小的身体,似乎在给它们伴舞。大树伯伯也用“沙沙、沙沙”的声音为它们伴奏。

是谁使万物从睡梦中苏醒过来?是谁为枯黄的花草树木带来了美丽的衣裳?是谁将流浪的北风姐姐换成了和蔼的暖风妹妹?是谁将燕子呼唤回来?哦,原来是春姑娘。瞧,才下过几阵蒙蒙的细雨,在这湿润的土地下面,花草树木,都舒展着它们的根须,接受这春天的恩泽,为了那五彩缤纷的时刻。

那各种鲜艳的花,更是令人陶醉,它们有的像莲花,有的像绣球颜色各异,有的艳如红霞,有的白如瑞雪.水灵灵的牵牛花,像一只只小喇叭.啊,那浓郁的花香引来一大群蝴蝶和采花粉的小蜜蜂。

经典美文好段摘抄 篇5

Youth is beautiful, but it is short. It often makes you too late to savour, and it goes away quietly

Man's life is only once, and we can only have it once in the season of youth. Who does not want to retain the pace of youth, in this beautiful season, gallop in the season, for life to leave a point of pride, leave a permanent? On campus we have been full of hope, countless times to imagine the glory after the school. Walk into the society, only find the colorful things are but exquisite packaging. Face so many unsatisfactory. Not to be upset. Disappointment。 Looking at the boundless world, the red dust is full, the young heart is full of melancholy. Why don't you change the view of life, keep your messy pace, go to your unfinished journey. Youth is short, how can the profligate, how can the opportunity will not drop from the clouds, muddle along?

Don't say no to that time passes for Life is but a dream.. Don't say it, in fact, fate is in your hand. There is a better choice, why cling to the old, have a chance of success, why don't you go to? People win the victory of the day, the battle wins, may not be able to win the battle to win themselves, walk the wind and rain, walk to the suffering, the first learn to walk to self!

经典美文好段摘抄 篇6

我一直认为,不识字的人对书会产生一种敬畏的心理。在他们的眼里,那一个个方块字代表了体面、心理优越等等让他们企羡一生的东西。因为种种原因,他们错过了读书的机会,只好把希望都寄托在儿女身上。拥有一个成绩优秀的孩子,再穷的家庭也会过得盼头十足;相反,孩子成绩一塌糊涂,即使家长目前再风光也活得底气虚弱。

在这种人心背景与环境下,一个识得汉字读得书本的人,会受到另一个群体格外的尊重。于是,在那个特定的年代里,说书成了一道火热的风景。

这里所讲的说书,有两种形式。

一种是比较简单自由的,识字者皆可担当说书之任。我的爷爷便是此中高手。他的一生唯有那架老式木柜里的几本小说可以拿来在众人面前炫耀。冬天的暖阳下,树枝上的积雪还没有化完,几只鸡在门口闲散地度步。窗外是白雪与金光交织的世界,瞄一眼,心就能扑通扑通地感受到春的临近。

爷爷在屋檐下刚刚坐定戴好老花镜,旁边就围拢了几位满脸沟壑的老人。等奶奶布置好板凳,散完茶水,爷爷就开始说书了——用一种纯粹地道的方言去释放书中一个个方块字连缀起来的世界。听众的圈子会越来越厚,笑声随着故事情节的展开间断爆发,有的人口水吊有半尺长自己却浑然不觉,有过路者忘了正事而迷恋其中。

那时的爷爷是他们心目中一个轻易不敢触碰的圣人,而奶奶,虽然人过五旬却仍然经常望着爷爷脸红。会说书的爷爷,满足了她作为一个女人在那个年代最大的虚荣。

另一种说书却是比较正式的,非有此特长者不能胜任。说书者需得博览群书,且需记忆力超人。在农村,说书的人一般以说书为副业,其收入甚至不比种那几亩薄地低。

农忙季节结束,或是大忙还未开始,是说书人“业务”繁忙的黄金季节。家境稍微宽裕者,或是听书成瘾的一帮人,会在这个时候携着烟备好酒请说书人上门。那说书人平时与大家没什么两样,都是起早摸黑,面朝黄土背朝天。但这个时候,受了邀请的他,眉宇间自然地流露出几分得意,即使与平日里好得共裤子穿的人见了面,也少不得摆两分矜持。

但是没人笑他,也没人说他过分。因为他的确说得好。在堂屋靠上方的饭桌旁,他站在一家之主坐的位置,左手执唱板,右手捏鼓槌,两种简单的.乐器却能与他的如簧之舌融为一体,那唱板与小鼓时而激越,时而散漫,激越时有如千军万马急风烈雨,散漫时又如野鹤闲步弱风拂柳。听的人便如醉如痴,跟着唱板与鼓点一路行走江湖,过关斩将,心里痛快嘴角便开了花。书说到紧张处,全场鸦雀无声,每一声唱板与鼓点都让人跟着吊胆提心。所有的人都望着说书的人,但是所有的人都没有注意到他的脸上粘有一颗饭。

中场也有休息,听众在鼓板息灭之后半响无声,仍然沉浸在一片刀光剑影之中,那里有金戈铁马,热血喷溅,那里还有英雄与美人,儿女情长。东家会在这当儿给说书者做上一顿可口的佳肴,说书的人也不客气,众目睽睽之下大口吃喝,心安理得,有滋有味。下半场开始的时候,是说书人最见功底的时候。他会就着刚才大家听书的情景及东家的饭菜说上一阵快板,照样有板有眼,手下嘴上都不含糊。

终于散场了,如果还有“下回分解”,听书者会诚心以待,倘若正式结束,众人会感慨评论。在那个娱乐贫乏的年代,说书,成了众多老百姓每年翘首以待的精神大餐。岁月可以沧桑,青春可以枯萎,但是说书,在有几代人的心中,却早已成了一泓清泉,永不干涸。

经典美文好段摘抄 篇7

朱自清

我是一个国文教师,我的国文教师生活的开始可以说也就是我的写作生活的开始。这就决定了我的作风,若是我也可说是有作风的话。我的写作大体上属于朴实清新一路。一方面自己的才力只能作到这地步,一方面也是国文教师的环境教我走这一路。我是个偏于理智的人,在大学里学的原是哲学。我的写作大部分是理智的活动,情感和想象的成分都不多。虽然幼年就爱好文学,也倾慕过《聊斋志异》和林译小说,但总不能深入文学里。开始写作的时候,自己知道对于小说没希望,尝试的很少。那时却爱写诗。不过自己的情感和想象都只是世俗的,一点儿也不能超群绝伦。我只是一个老实人,或一个乡下人,如有些人所说的。——外国文学的修养差,该也是一个原故。可是我做到一件事,就是不放松文字。我的情感和想象虽然贫弱,却总尽力教文字将它们尽量表达,不留遗憾。我注意每个词的意义,每一句的安排和音节,每一段的长短和衔接处,想多少可以补救一些自己的贫弱的地方。已故的刘大白先生曾对人说我的小诗太费力,实在是确切的评语。但这正是一个国文教师的本来面目。

后来丢开诗,只写些散文;散文对于自己似乎比较合宜些,所以写得也多些。所谓散文便是英语里的“常谈”,原是对“正论”而言;一般人又称为小品文,好似对大品文而言,但没有大品文这名称。散文虽然也叙事、写景、发议论,却以抒情为主。这和诗有相通的地方,又不需要小说的谨严的结构,写起来似乎自由些。但在我还是费力。有时费力太过,反使人不容易懂。如《桨声灯影里的秦淮河》里有一处说到“无可无不可”,有“无论是升的沉的”一句话。升的“无可无不可”指《论语》里孔子的话,所谓“时中”的态度。沉的指一般人口头禅的“无可无不可”,只是“随便”“马虎”的意思。有许多人不懂这“升的沉的”。也许那句话太简了,因而就太晦了。可是太简固然容易晦,繁了却也腻人。我有一篇《扬州的夏日》(在《你我》里),篇末说那些在城外吃茶的人回城去,有些穿上长衫,有些只将长衫搭在胳膊上。一个朋友说穿上长衫是常情,用不着特别叙出。他的话有道理。但这并不由于我的疏忽;这是我才力短,不会选择。我的写作有时不免牵于事实,不能自由运用事实,这是一例。

我的《背影》、《儿女》、《给亡妇》三篇,注意的人也许多些。《背影》和《给亡妇》都不曾怎样费力写出。《背影》里引了父亲来信中一句话。那封信曾使我流泪不止。亡妇一生受了多少委屈,想起来总觉得对不起她。写《给亡妇》那篇是在一个晚上,中间还停笔挥泪一回。情感的痕迹太深刻了,虽然在情感平静的时候写作,还有些不由自主似的。当时只靠平日训练过的一支笔发挥下去,几乎用不上力量来。但是《儿女》,还有早年的《笑的历史》,却是费了力琢磨成的。就是《给亡妇》,一方面也是一个有意的尝试。那时我不赞成所谓欧化的语调,想试着避免那种语调。我想尽量用口语,向着言文一致的方向走。《给亡妇》用了对称的口气,一半便是为此。有一位爱好所谓欧化语调的朋友看出了这一层,预言我不能贯彻自己的主张。我也渐渐觉得口语不够用。我们的生活在欧化(我愿意称为现代化),我们的语言文字适应着,也在现代化,其实是自然的趋势。所以我又回到老调子。所谓老调子是受《点滴》等书和鲁迅先生的影响。当时写作的青年很少不受这种影响的。后来徐志摩先生,再后来梁宗岱先生、刘西渭先生等,直接受取外国文学的影响,算是异军突起,可是人很少。话说回来,上文说到的三篇文里,似乎只有《背影》是“情感的自然流露”,但也不尽然。《背影》里若是不会闹什么错儿,我想还是平日的训练的原故。我不大信任“自然流露”,因为我究竟是个国文教师。

国文教师做久了,生活越来越狭窄,所谓“身边琐事”的散文,我慢慢儿也写不出了。恰好谢谢清华大学,让我休假上欧洲去了一年。回国后写成了《欧游杂记》和一些《伦敦杂记》。那时真是“身边琐事”的小品文已经腻了,而且有人攻击。我也觉得身边琐事确是没有多大意思,写作这些杂记时便专从客观方面着笔,尽力让自己站在文外。但是客观的描叙得有充分的、详确的知识作根据,才能有新的贡献。自己走马看花所见到的欧洲,加上游览指南里的一点儿记载,实在太贫乏了,所以写出来只是寒尘。不过客观的写作却渐渐成了我的唯一的出路。这时候散文进步了。何其芳先生的创作,卞之林先生的翻译,写那些精细的情感,开辟了新境界。我常和朋友说笑,我的散文早过了时了。既没有创新的力量,我只得老老实实向客观的描叙的路走去。我读过瑞恰慈教授几部书,很合脾胃,增加了对于语文意义的趣味。从前曾写过几篇论说的短文,朋友们似乎都不大许可。这大概是经验和知识还不够的原故。但是自己总不甘心,还想尝试一下。于是动手写《语文影》。第一篇登在《中央日报》昆明版的《平明》上,闹了点错儿,挨了一场骂。可是我还是写下去。更想写一些论世情的短文,叫做《世情书》。试了一篇,觉得力量还差得多,简直不能自圆其说似的,只得暂且搁下。我是想写些“正论”或“大品文”,但是小品文的玩世的幽默趣味害我“正”不住我的笔,也得再修养几年。十六年前曾写过一篇《正义》(见《我们的七月》),虽然幼稚,倒还像“正义”,可惜没有继续训练下去。现在大约只能先试些《语文影》。这和《世情书》都以客观的分析为主,而客观的分析语文意义,在国文教师的我该会合宜些。

我的写作的经验有两点也许可以奉献给青年的写作者。一是不放松文字,注意到每一词句,我觉得无论大小,都该从这里入手。控制文字是一种愉快,也是一种本领。据说陀斯妥也夫斯基很不讲究文字,却也成为大小说家。但是他若讲究文字,岂不更美?再说像陀斯妥也夫斯基那样大才力,古今中外又有多少人?为一般写作者打算,还是不放松文字的好。现在写作的青年似乎不大在乎文字。无论他们的理由怎样好听,吃亏的恐怕还是他们自己,不是别人。二是不一定创作,五四以来,写作的青年似乎都将创作当做唯一的出路。不管才力如何,他们都写诗,写散文,写小说戏剧。这中间必有多数人白费了气力,闹得连普通的白话文也写不好。这也是时代如此,当时白话文只用来写论文,写文学作品,应用的范围比较窄。论文需要特殊的知识和经验,青年人办不了,自然便拥挤到创作的路上。这几年白话文应用的范围慢慢儿广起来了,报纸上可以见出。“写作”这个词代替了“创作”流行着,正显示这个趋势。写作的青年能够创作固然很好,不能创作,便该赶紧另找出路。现在已经能够看到的最大的出路,便是新闻的写作。新闻事业前途未可限量,一定需要很多的人手。现在已经有青年记者协会,足见写作的青年已找出这条路。从社会福利上看,新闻的写作价值决不在文艺的写作之下,只要是认真写作的话。