乡村记忆的优美散文
老地方整理的乡村记忆的优美散文（精选10篇），经小编精挑细选，希望大家喜欢。
乡村记忆的优美散文 篇1
谨以此文，还有我的无限深情，敬奉金秋！题献给我那艰难的父老乡亲。
——题记
一、人粪尿
大小便，也是农家的物质生活来源。
每年秋后、冬天，村里都要给果树施肥料、补充营养吃饱喝足，以期明年有更好的收成。
人粪尿便派上了用场。不用化肥，主要是用不起；化肥似乎也影响水果的味道；比如喂花生饼、豆饼等，水果就格外香甜，当然，这也不舍得。那时候，我们需要先喂饱自己。诸如口味、口感等这些劳什子“上层建筑”还谈不上，没心思谈。先填满肚皮才是硬道理。
那个年代，农家的尿罐是最低等价廉的泥坯、窑烧而成的泥罐，形似水桶的圆筒状。秋后，大人孩子便开始挑着担子往果园里送尿，小孩子挑不动就用木杠两个人抬一罐。走在路上，如果尿水发生共振就哗哗溅出来，泼到鞋裤身上。
送尿是在早上。通往果峦的乡道上，挑担儿的人来人往络绎不绝。冬天的清晨，冰天雪地寒风刺骨，我们穿着空心棉裤棉袄，刚从热炕头被窝里爬出来就被安排去送尿。有时脸也不洗，洗脸后更害冷，等回来再洗。一担尿罐挑着特别沉，约有七八十斤，尿罐本身太重了，从家里挑到果园最远处有三里地，真的是累死累活，后半段是咬着牙挑到的，累得用双手使劲在肩膀前面握住扁担往上擎着，为压得生疼的肩膀减负。去一趟路上不知要歇息多少次，总是累得呼呼大喘，脸耳手脚仍然冻得疼痛难忍。回来洗罢脸，吃饭、上学去。
一担尿两罐换回两张尿票。记不得一张尿票价值五分钱还是一毛钱了。自个儿在家里存着，年底大队结算时，公布本年度尿票的价值，一并折算成钱款。
有的农家往尿里面兑水。哈哈，一旦被检测出来，这两罐尿就算作废了。不仅白扔、吃亏了，脸面、名声也不好。
有专人在果峦边的道口检验，用比重计放进尿罐测量。并不是逐人逐罐检查，似乎也没那个必要。一般是目测尿液的颜色，你走到他身边要放慢脚步，看着他等待他的指示，随时准备停步。感觉差不多也就放过了。尿色有明显差异的会示意你撂下担子、进行检查。有时候，检查者也通过察言观色来辅助判断。你知道作假者是心虚的，有时难免会暴露紧张、忐忑心理，显出异样表情。
尿罐必须是几乎满的，尿浅了会受到批评指责，认为你在打小算盘。
总有打碎尿罐的。特别是，路上有冰雪的时候。我们这里冬雪多，冬季下一场又一场，然后是白天融化、夜里结冰，坑坑洼洼的土路便总是冰雪不断，或稀泥打滑又黏脚。
但是，无论环境多恶劣、路上冰雪多厚，都必须去送，尿罐满了是不能等待的，需及时送出去、清零腾空。冰雪多时，我们挑着沉重的担子，每一步都似在走钢丝！
半道上，果园里，几乎每天都能看见不止一家尿罐碎了，破一只或两只。万一摔碎一个，由于人与扁担同时失衡，其实很难保全另一只。瓦片散碎一地，一摊两摊尿或尿冰块横在道上。此时，“挑夫”经常难以幸免尿液溅泼，甚至直接摔倒在路面的尿液里。
冬天，尿还常结冰，尿冰表层会有美丽的图案。冰冻严重时把尿罐也胀裂了。这可把农家心疼死了。那几毛钱一个的瓦罐，可是买不起！因为饭还没吃饱呢！
有时，也用大便喂果树。在树下用土围出个圆圈土坝，倒进去大小便，或在树下挖坑，然后浇水，帮助吸收大小便。果树冬天“酒足饭饱”了，春季才有力气猛长。这时候的果园，肃煞萧条，落光了叶子的树枝消瘦不堪，总是在严酷的西北风里微微颤抖。就像饥寒交迫的我们。
农村没有“垃圾”，几乎没有无用的东西。你说农家什么没有用？饭菜吃了，好吃的送进嘴巴；一切可燃物晒干了用于烧饭；石头瓦块可以盖屋垒墙、下等残次石头亦可砌猪圈；坏果坏菜喂猪和鸡鸭鹅；泥巴有用吗？有，攒土杂粪、喂庄稼；作物秸秆呢？喂猪喂鸡鸭兔子和牛马牲口，不好的当柴火；粮米人吃了，糠皮呢？可以喂牲口猪兔；野草、野菜，能喂养家禽；就连锅灶灰、草木灰、土炕洞里的黑灰，以及火抗里的泥墼坯也有用，都是不可多得的磷钾肥料，能滋养庄稼、肥沃土地；那——，家禽猪粪没有用吧？嗨，那不是天然的优质肥料吗？它们与人粪尿有同等地位“身价”！对了，还有苞米叶、丝瓜瓤，是洗刷锅碗瓢盆油渍的上好天然“抹布”；还有，各种木质家具、农具手柄等，都是村里树林长出来的。
这些东西，都需要保管、储存。所以，你看到的农家院里院外，各种乌七八糟的物品堆放得到处都是。上面所述那些物什，许多就是放在院墙内外。
这一切，使农村家庭的外部环境，彰显出独有的特色与很高的辨识度。
二、总决算
农村的年底，是年关，是闯关！就像学生的期末考试。
是的，一场严肃、严厉，甚至严酷、无情的考试！
生产队社员，靠劳动挣工分来养活一家老小，这些工分是年终决算的主要依据。分粮食和集体的所有东西，也依赖社员们所占工分的比率。当然，考虑到那时节多数人家劳力少、而孩子多的现状，在分粮食时要以人口占一定比例；人口与工分相结合，都占一定权重。在外工作的干部和工人家属，要交些钱折算为一定的工分，来换取一家老少的口粮。劳力多的人家自然吃粮有保障，孩子多劳力少的每年都会青黄不接，只得省吃俭用(此段部分引用了文友于文华先生的文字衷心感谢)。
几家欢乐几家愁。年底总决算，生产队要专门召开全体社员大会，公布本队一年的收入支出账目，宣布各家各户的“盈亏”情况。然后“开资”——挣到钱的人家，就可以领到劳作一年的创收、在生产队扣除粮款等项目之后的实得“年薪”。有钱领的，喜笑颜开；没钱拿的，抑郁寡欢、开始郁闷；欠债的呢？愁眉苦脸、心里苦辣酸咸，正式开始发愁。
这时候，你悄悄转脸看看大会的场面，各种类型的人们，其心情往往都挂在脸上。
总决算以后，有的家“盈利”了，一年没有白干。有的全家人没黑没白地劳累一年，最后还拉了一腚饥荒；不仅不能往家里拿一分钱，还要倒找给队里多少钱；当然不可能也没有钱倒找，就只有继续欠下去；甚至再次可怜巴巴地在队里借钱过年，债台越垒越高；一年等于白干了还不如。最困难的农户，明年就不大用吃饭了，挨饿吧。有的是长年病病儿、以药代饭。这个春节怎么过？接下来这一年，怎么活？如何熬？
记得，我的东邻居王宝松家，70年代一直欠债1000多元，大家都说，他家这一辈子是还不清这个债了！他家里的经常患病抓药、又孩子多、劳力少。这一千多块钱，可是当时农村的天文数字。一个整劳力一天挣十分、相当于一到两毛钱，他一年最多才能挣出30—60块钱。不吃不穿吗？这几十块钱，一家人一年的吃穿用还不够，拿什么去吃药、抵债！
那些年，一个整劳力累死累活劳动4天，才能挣出来一斤鱼钱；干7天才挣到一斤猪肉。当时，一斤新鲜的大鲅鱼、鲐鱼才四毛八，一斤猪肉七毛八，一辆自行车约120元，一般的粗布上衣或裤子用不了10块钱，我在观水公社驻地牟平七中读高中时，学校食堂的午饭供应白菜汤一碗一分钱。一年300天3块钱就够了。这个当然有部分福利因素在内。
所以，一千多的债务，一听就会吓倒所有的农村人！
多数家庭，多多少少都能拿到一点儿钱，几块到几十元不等。然后，才有钱开始置办一家人的年货、吃的穿的。分别到代销店、赶大集去采购日用品。当然是什么便宜买什么。否则，这个年简直就真的过不去、过不好了。
你到乡下民间大集上看看吧！赶大集的乡民在地摊前，转过来走过去、讨价还价瞅老半天就是不舍得买。只要看一眼他垂涎三尺的眼神、满面愁苦疲惫的表情，你怎么也无法不心疼！
满大集的人，穿的几乎全是破破烂烂的旧衣服，满身灰不溜秋、人是灰头土脸。没有补丁就算是好样的了。当你看到，农家过年时，在供销社代销点，买年货时还斤斤计较、掂量来掂量去就是舍不得掏钱；汉子们看着白酒望眼欲穿舍不得买；馋得要命却不舍得买桃酥果子；过大年也舍不得买个苹果吃。你就明白了，平日里乡下农家的苦日子，是怎么一年年熬过来的。
许多家庭，长年累月在田里苦苦劳作，到年底却买不起一件新衣服。几年春节都不买一件新衣裳，一件粗布单衣能对付过好几个年。也捞不着吃鸡蛋。养的鸡鸭鹅下的蛋，都卖掉换成“油盐酱醋”——没有茶，农村几乎没有茶水喝。过年时，村里有茶水喝的人家，那算是过得去、条件比较好的。一般家庭，过年都是白开水待客。
歌剧《白毛女》里面的什么讨债、过年关、没钱过年等，城市人可能觉得是说书编戏，只是舞台上面的事。其实也是我们1975年代以前的缩影、许多农家现实生活的真实反映。特别是西部贫困地区更是如此，甚至更甚。
过年，为什么说是年关？别人家能吃上饭，那些吃不上饭的就发愁了——这一关怎么过，街坊邻居大年初一来拜年，人家能穿新衣、吃好饭、有水果、有蜜糖。自家穷，一下子就比下去了。这时候，农家的脸，不用别人说，自己都觉得没处放；腰板是弯的，直不起来，哪有这个自信？穷兮兮的自己就觉得低人三分、脸上无光！还得喜笑颜开，做出“春节快乐”“开心如意”“幸福安康”的样子。你说说，这些老百姓的年，如何过；这个年关，怎么闯？
这就是我们山东烟台、胶东地区农村，1975年以前的大致、总体的经济、生活状况。每一个时代都有每一个时代的特征，从贫穷到富足是国家建设的蓬勃发展之路。勤劳伟大的劳动人民不管是在贫穷的年代还是富足的时期，一样对生活充满了热爱，希望。回望过去的艰苦生活，也让我们懂得幸福生活的来之不易，要更加珍惜。
乡村记忆的优美散文 篇2
如果城市的路是巨大的蜘蛛网的话，那么乡村的路大概就是一个老者慈祥的皱纹。
乡村的路不同于城市的路，它是有表情的。下雨的时候，雨滴捎来神的信，落在路面上，路变得泥泞起来。这时乡村的路会沉思，沉思自己活了多久，沉思自己既然收到上天的信，是不是该走了。它的面容变得痛苦起来，那是垂朽的肌肉在抽搐。又时而委屈地哭泣，仿佛忆起童年时人们第一次在它的脸上挖井，痛得它泪流满面。如果有雷，它还会不由自主地大笑起来，声音带有沙哑和愤怒。这时人们已经回家，牛马也已归巢，这是属于一条路的时间，也是属于一个人的时间。总是能通过一扇窗，看到一盏昏暗的灯下，有一个老人端着老花眼镜，看着旧照片。他时而欢喜，时而落泪，那脸上的皱纹和这路一样，泥泞，深长。门里门外都是雨的味道，电影胶卷摩挲的味道，怀旧的味道。
等到天空放晴，柔和的阳光铺满路面上的每一个凹凼，就像铺满人生的每一个坎坷，顿时感觉亲切起来。老人们纷纷搬出座椅，手里拿着一壶茶，几粒花生，或者一个橘子，静静地观赏雨后的那股悠然。这时你会发现刚才混合的泥泞早已烟消云散，转而的是一种安详的神态，一种云朵飘动、黄叶舒卷般的表情。乡村的路也露出这种表情，看着老人。他们是多年的老知己了，每一段路都有老人走过的脚印，老人生命中的每一刻都有路留下的倒影。他们彼此走在对方身上，那重叠的部分，人们唤作年轮。
黎明是乡村的路是最喜欢的事物，因为那是一天中最热闹的时辰。城市的黎明，在城市的路的眼里，只有两种形式，一种是颓废的黑，另一种是充满希望的白。可对于乡村的路来说，黎明是有声有色、有光有影的。妇女们每每最早起，跨上菜篮子，前往菜市场买菜。庄稼人也走在前往农田的路上，遇到一张跟自己差不多的脸就打声招呼，那憨厚的笑容给这一天一下子增添了许多光彩。还有做祷告的老人们，念念有词地行走着。也有自行车疾疾地驶过，那是学生在上学的路上，他也许是快迟到了，嘴里叼着一块面包。乡村的路总是会耐心地劝说他慢慢来，不要急，小心注意安全。可没有一次是成功的，所以只好提心吊胆地看着他远去。
乡村的路是单调的泥土路，但它同时又是不单调的。这一带有栀子花，那一段有蒲公英；这一带秋天会黄叶堆积，那一段夏天会槐花细碎。乡村的路对自己的身体了如指掌，对每一道皱纹的深浅了如指掌。它像个迷宫，不是城市纵横交错的那种复杂，而是那种隐藏好了的，就像陈年的心事，它的复杂在于深度。城市的路是几个人造出来的，乡村的路是几代人一起走出来的。
乡村的路，形式也是不单调的，它存在于人们生活中的每一刻。炊烟升起，是一条路；门前的老树，是一条向着天堂生长的路；田里的庄稼也是一条路——你看它青黄不接的纹理，露珠上的金光，有着路沉思的眼神；有人死了，吹奏的唢呐声是一条为死者铺好的路；还有眼神，微笑，是人们走向对方的路；如果有老人在冬日暖阳下睡着了，他的呼噜声是一条路，他做的美梦也是一条路......乡村的路是有灵魂的，那空气中颤动的微妙，也就铺就了人们柴米油盐的朴素和踏实。如果有一个神叫做路神的话，那么他一定有一个秘密的博物馆，每一件事物都有它的前世和今生。
乡村记忆的优美散文 篇3
当朝阳射进窗棂我还熟睡的时候，我以为是我在梦中呓语。我无意识地猛坐起，裸露的身体上呈现出窗棂大小的阳光方格，靠路的小屋里，吸纳着路过路往的行人声音。我知道在乡村这个时间已不早了，我断定父亲在庭前的地里干活母亲在忙碌的打扫庭院。
我想干点什么，但不知道该干些什么。我问母亲父亲在庭前地里干嘛，母亲说种两行玉米，秋来苞谷鲜嫩的时候煮给孩子们吃。父亲没有客气，见我在垅好的土墚前不知所措，说这样的天气种不出庄稼来，让我拉些水浇浇。我机械地拉出架子车搁好水桶朝东头的水塔走去。村里四周的农人从各自路岔向这里涌来。我明白我起的晚了，村庄早就醒了，我的瞌睡掩埋了我的思想。好些农人已拉了好几趟的水，我犹如一个害羞的姑娘一样低头前行，三三两两的村人向我打招呼，我应。我愧疚自己竟忘了这是乡下而不是城里。我把所有的体力都用在了吃喝玩乐应付官场和房事上了，我土生土长在这里却陌生了这里淡忘了这里甚至忽略了这里。我排好队，突然感觉这里也可以用车水马龙来形容。我一直认为这是一个人的村庄，一个人的田地，一个人的春播秋耕，一个人的收成。原来这个村庄这么大。我清楚水塔为什么要筑在沟边，这里周围的住户都已迁徙，空荡荡的。但水源却来自沟底的泉子。童年时我的家正好在这里，水塔的建筑地那时还是个涝池。我从洞子坡上下翻滚，站在窑顶拿着棍棒瓦砾打吃晋枣，不远处就是涝池……沟底的泉子几乎是我现在最干彻甜洌的记忆。我能想起这个孕育村人生命的泉子的一切本来面目，就象我铭记我的初恋一样刻骨一样甘甜一样悠长芳香。我站在沟边，眼前几十公里的山岭绵延伸展，那个山泉就躺在郁郁的沟底林区里，傍山向东。我能听见泉水叮咚叮咚地在跑，穿过杂草荆棘，麻雀燕子布谷鸟蹦蹦跳跳着啄水。谁能象泉水鸟儿这么欢快？东边的朝阳竹节似的向上跳跃，越跳越少了红色，却高了温度。看来雨水是靠不住了，得靠自己。
我拉了两车水来浇灌地。我希望地能多喝点水，它一定渴了。地想论节气也该到种豆种秋的季节了，可为什么迟迟不见有种子落地。
是人的生命延续了地的生命。
是水的生命延续了人的生命。
我来到麦田。麦苗正是抽穗的季节，也需要雨，但这么大面积的地人已经无能为力了。让上天来注定这该是个丰收的年份还是个荒凉的年份吧！村庄好久没下雨了，好些时候从正午开始就是铺天的大风，卷着黄土沙泥，一直刮到黑。果园也是，正是花期，可异常的天气冷不备就是霜冻。温差之大就象变色龙身上的肤色来的那么快。我大失所望的是当初花蕾之多竟全是假象，花瓣稀少的可怜。每个年里人们都渴望果园花能繁密些，雨水能充足些，农人们所能盼望的或许也只有这些了。可自然是看不见怜悯的，它是无政府无意识的客观体。它只遵循一种规则——自然规律。我想起了一个月前的冰雹，还有雷鸣的助威。村里老人说活了一辈子还没遇到过这种怪事。温室效应地发展来到乡村，秧及了村庄这么多的农人。人类真的自负的可怜，霜冻降临气温异常雨水稀少冰雹增多病疫怪生……人类还想渴求什么？这个受苦受难的村庄啊！
进村的这条主道被党的惠风恩泽。一个中午的时间就被油化。社会主义新农村建设初见成效。动力机械每开到一家农户前，鞭炮就噼里啪啦地响起，有送烟的有拿啤酒的，看来每件民心工程还是意义深长！村人问我什么时候解决吃水的问题，我说我不知道，他们竟然把我当成“官”了！其实我清楚，油化这条路已经吆喝了好些年了，谁知道地方的官员都拿这些钱干了什么，或许招商引资用了，这是何等大事，工业立县才是根本。
主道衍生出了很多村间小道，屋后东西走向的小道就是。这是全村人通水塔吃水的必经路之一，然还是坑凹遍地尘土飞扬。我就沿着这条路曲里拐弯的瞎转了一大晌。小道虽小，却是村庄母体的重要组成体。它们似一根根血管，传输着村人于每个角落。好些路只通架子车，通向田间。很短的一段，但怎么走都走不到尽头，这些路是不能用脚和尺寸度量的。能用人生度量吗？或许只能用人生来度量。有些路从未承载过象我一样的思考者，但却承载过无数的跟我不一样的劳动者，父辈、祖辈、曾祖辈，每个足迹都比我厚重的多，踏实的多。我承认我不是一个劳动者，我陌生了这里淡忘了这里。
乡村记忆的优美散文 篇4
远处，薄雾掩遮的村庄，在深秋的绿意中，有一种闲情静怡的韵味，无人喧哗，无人打扰，静静的，它就在那里，就在我视线可及的范围。近处，盆钵里栽养着不知名的植物，它们缺少了城市高楼阳台上那些盆景的高贵，非凡脱俗的气质，但却不影响它们旺盛而又顽强的生命力，这是另一种生命的展示，平淡，朴实，勃勃生机。
院前，疯长的南瓜藤，攀爬在树枝和水泥地面上，它们前进的路线从未停止，除非季节转换，严寒降临，生命的力量有时让人惊奇，感叹。屋后这片空地，曾是我和儿时玩伴探索奇珍异草的地方，如今荒草丛生，杂乱无章。含羞草，莫玉树，何首乌藤。它们都已成了我久远的记忆。
青瓦染墨绿，红门退朱颜！吾家喜联变苍白？深锁木门已多年。时光流逝，旧颜不在。
老屋旁，那棵高大的橘子树不见了踪影，它也没能经受住岁月的折磨，在将与我重逢的日子提前悲伤的死去？橘子树死去的地方，取而代之的是一株茂盛的叫不名来的灌木。一个生命的离去，总会留下另一个生命延续，如我们？如今已成养鱼的池塘，在雨后，浑浊，混沌，看着让人遗憾。记忆中，童年时期的池塘，在夏日，池水碧绿，满塘漂浮着荷叶，浮萍，展翅引颈的鸭鹅，翩飞乱舞的蝴蝶蜻蜓，遇晴便吵的薄翼知了，还有它们歇斯底里的叫声。自留地里的辣椒，依然无忧无虑的生长着，无论岁月如何转换，到了这样悠悠的季节，都会实时出现，它们的长相算不上好看，但还是保留着那种久远的味道。毫无拘束的挂在棚架上的冬瓜，如是农家的孩子，在乡村的的田埂上随处都可遇见。
柚子满山遍野都是，谁家都会有这样几颗柚子树，到了成熟的季节，收获后，或送人，或逢集时拿到集市上去贱卖。这是最近的一条能走回大道的小路，行进在其间，微风轻抚颜面，很有武侠小说中描述高人走出山谷的感觉。藤萝漫布，绿叶飘荡，空气中弥漫着清新的芳香，通过树藤间隙，静心就可以找回归隐的冲动。
竹枝掩路，枯叶满径，走在荒草丛生小径，回想城市生活中的繁华与浮躁，寂寞心生。这是否就是浮躁久了的城市人追求的那种静谧生活？
乡村记忆的优美散文 篇5
桑葚儿
贫瘠年代的新鲜水果，由唇到心地滋润在记忆深处。
在一个叫作故乡的桑叶下，那些红的、紫的、黑的桑葚儿，让我的童年有了彩色的梦境。
就像我在故乡的夜晚，细细数点闪烁的星星，在远离故乡的日子里，我也经常数着这些小小的水果：一颗、两颗、三颗……，红的、紫的、黑的……。
我发现，在细细数点它们的时候，我的心中一片宁静。
捉迷藏
童年的游戏，让多少个故乡的夜晚蒙上一层层神秘……
在朦胧的夜色下，我急切地想要找到你。找到你，我仿佛就找到快乐的目的。
有多少希望就是这样在夜色里找到的。
有多少个希望也是这样在夜色里迷失的。
直到今天，我也不能够说清楚，在捉和藏之间，我更愿意扮演的是哪一个？
但有时候，我很清醒：我急切想要找到的那一个，常常就是我自己。
池塘
故乡的池塘早已干涸见底。
干涸见底的池塘却早已在我的心中，凝成一汪永不干涸的清冽，每天浇灌着我的思念和梦想。
我看见我的故乡映在清清的池塘里，我看见池塘边的细柳轻抚着水波，也轻抚着我的赤裸的童年。我是呛过池塘里的水才学会游泳的，我用从这里学到的游泳，游过江河也游过大海。
我呛下的那口水，就这样一点点汪成了故乡的池塘。
小学校
三四口土墙茅屋，就是我的小学校。在那扇木格的窗棂下，在一张凸凹不平的木桌上，我第一次写下自己的名字。
记忆中的小学校在村子的最南边，再往南就是大田地了。大田里的高粱和玉米都比我们长得快，快得踮起脚尖也追不上它们的生长速度。
多年以后，我才知道，追赶不上的不单单是高粱和玉米，那土墙茅屋、那木格窗子、那摇晃的小木桌、还有那个拉着唱腔教我们念课文的本家爷爷，都是被这个“快”字带走的，仿佛还在眼前的他们，一转眼就再也找不到一点点影子。
只有记忆是慢的，越来越慢，慢成一片朦胧。
石磨
比一张唱片大多了。
但我确信，它就是乡村的一张大唱片。
它收录了故乡最朴实又最动听的.歌曲。
大豆、小豆、高粱、玉米、大麦、小麦、薯片、薯叶都是激情饱满的乡村歌手，它们唱出的有田园风光，也有乡里乡情，有风调雨顺，也有天灾苦难。
独唱的时候韵味悠长，合唱的时候步调一致。
领唱的就是那个让石磨转动的人，他或她只要轻轻地领唱一句开头，那些乡村歌手就会动情地歌唱起来。
一日复一日，迎来了苦难又送走了苦难，留下的总是最真实的生活的馨香。
乡村记忆的优美散文 篇6
飘雪，是冬天的一种美丽。雪花片片随风舞，寒枝点点梅花香。纷纷扬漫天皆白，飘飘然行人匆匆。风捲门檐扰残梦，雪落窗台落闲花。
风飘雪舞，犹是天女散花纷纷零乱，卷起来一些寒意。漫天的雪飘混沌了天地，浪漫了人间。大雪的天落寞了旅途，寂寥了归人。风里闲竹揺凤尾，雪近冬青闪白凌。仰首时白雪满眉眼，俯首时飞絮盈白头。好一场鹅毛大雪，大朵小朵千朵万朵，雪压寒枝低，风捲林木啸。风催雪舞寒江远，雪里浪荡乌蓬船。寒江水冷人罕至，万籁寂静只闻雪。于是柳宗元就这样写雪天：“千山鸟飞绝，万径人综灭。孤舟蓑衣翁，独钓寒江雪”。散文吧原创
这雪，稀疏于冬日的早晨，浓密于黄昏时分。由稀到密直到越来越大，越来越密。一会儿功夫就漫天皆白，万物尽被白色掩盖，就连那细细地的树枝和窄窄的竹叶上也裹上了白雪。雪里天将晚，街市无买卖。人们被风雪攆进了屋子里，户外只剩下不知疲倦的风和着雪还在那里缠缠绵绵。夜幕随风进人家，寒鸦已归巢，连平日放肆的狗叫都变得有一声没一声的。白茫茫的雪夜，空灵灵的只有风在那里喘息。旷野无人迹，晚雪落无声。耳边闻犬吠，听来不真切。寒鸦点点寻晚食，飞过柴门不畏人。柴门迎风开，风里雪里夜归人。
雪夜，倚门听雪，是雪落的闲逸。屏息静气地听。静听飞雪迎春的奏鸣，静听着冬天的种子在土壤里的呼吸声。飞雪迎春到，瑞雪兆丰年。等待了整整一个冬天，生命在飞雪中升腾。心像一粒种子，在风里雪里等待，等待在春天里发芽。
“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无”？雪夜围炉沏茶待朋至，消雪煮酒惶论谁英雄。偎火闲散听雪落，围炉执樽絮江湖。暖酒半盏人不醉，耳热酒酣顔春风。这样的雪夜，不谈经不论道，咬文嚼字凡夫子。抚琴雅余兴，弹筝怡深情。诗书重读伴雪夜，疏怀淡淡平常心。“春风东来忽相过，金樽渌酒生微波”。洁白的雪，沉沉的夜，一群俗人，磨浓墨，附会风雅描丹青。挥毫似泼墨，行云如流水。老叟在旁挦须笑，七脚八爪如鸦戏。拿去长街贾铜板，估量抹不来二两米。古来多寒生，柴门无常客。抚琴三更弹冬韵，雪夜红梅梦里春。
这些年身处一个冬天无雪的地方，梦里都会去雪地里流连。没有雪的冬天，就好像缺少了一些什么。记得那一年冬天遇上雪封，羁旅在湘西一个叫牛车河的大山里，沟壑被风雪抹平，分不清哪里是岭哪里是谷。天晴了世界一片皆白，只有星星点点的人家的屋顶冒出来的炊烟才能够知道这里还有生命。雪被低温凝固了踩上去喀喀作响，满目荒凉满眼萧索仿佛来到了极地。雪地里有人支起捕鸟的网，一群人趴在雪地里等待鸟儿上钩。看着幼小的生命，为了几颗麦粒而身陷其中，心想自己来这里也是不是为了几颗麦粒？太阳出来了有一些眩目，可是空气还是那样的清冽。等到冰雪消融出山的时候，已是许多天以后。到了常徳看看人家都已经准备过年了，心里不自觉的'就有了恍如隔世的感觉。怀疑山中这些天是不是去了什么仙境，山中方几日人间已千年了。自此，冬天飘雪夜，围炉煮酒就成了心中的记忆，会时不时的翻出来品味品味。飘雪时分，夜深紧闲门，把风雪关在门外，静听雪飘的声音。如果飘了一夜雪，早晨起来打开门户，那种寒冷的青冽，那种清新与冰凉就会让你打一个寒激。银白的世界里只有银白的雪，还有人心里洁白的感受。所有的不快和瑕疵都被积雪覆盖，仿佛人世间本来就是这么纯净洁白。窗外的白雪皑皑，是大自然的造化之作，风随山形雪随意，寒绕树冠披冰晶。银封万仞迟归鸦，江舟孤渡无人迹。
隆冬时节，风总是紧紧地裹着人们奔跑，让你无处躲藏。连续的刮几天风，老人们就会说天老爷又在熬雪了。果不其然，那样的时候，早上起来门被积雪封住，窗户也透不出亮光。雪天易晴，雪天早晨，太阳出来了。大地一片银装素裏，房舍屋檐挂满的冰柱滴答着消融的雪水。老人和孩子坐在阳光下享受就这冬日的温暖，欣赏着阳光下的洁白。白茫茫的雪地一望无际，一群在雪地觅食的寒鸦像几个移动的黑黑的点，雪后的晴天美极了。
飘雪，是大自然的馈赠。片片雪花舞，寒枝梅香清。踏雪寻梅寒梅正艳，仿佛已经闻到春天的气息。
飘雪时分，大地已经能看到春天的身影。
乡村记忆的优美散文 篇7
我爱你，塞北的雪。
你用圣洁的身躯，洗净尘世间的纤尘，你用温和清冽的融水浸润土壤的心田。你轻柔的呢喃唤醒了沉睡的雪精灵，它们倏地凝聚靠拢，华丽地在天空中织下细密的水帘屏风，然后自由地抖落而下。
目之所及，一片苍茫。你皎洁的身姿可曾映现在那荒郊僻野上？久久地，无人问津，你却心满意足地孤芳自赏，也许你一定知道，无论在何处安身入眠，人们总会贪婪地精赏你无暇的容颜，直到雪霁初晴了，看到绝望，方才一步三回头地远去。
悄无声息地，你默然光顾人间，不惊动一片叶，不吵醒一瓣花，却让孩子们欢天喜地地雀跃。幼童用好奇的目光向你行注目礼，你舒心地笑了，声音灵动悦耳，像是晶莹的几颗露珠咕噜噜地嬉戏在清晨的荷叶上。随即，你小心翼翼地问候她红润的手心，不一会儿，便短暂地吻别。
她的嘴角依然浅浅露着笑，想你一定是倦了，来不及打招呼就小憩了。你，抹开无数少年模糊的情愫，渗透到他们的心灵深处，留下世间最动情淳朴的言语，无私无悔的大爱。
收放张弛的舞蹈中，你用本体为大自然渲染上斑斓鲜明的色彩，这一切都气韵非凡。只因此刻，它们是芸芸众生，它们满怀热忱地为无限的可能喝彩。它们是，怒放的生命。
涟漪的波纹托起盛满冰露的小荷，盈盈清水间摇晃着一汪沁凉的水滴、荷叶犹如一双微微舒展的纤纤素手，渴求雪花的驻留。
你拂过松枝，几剪寒梅争相开放，一瞬间各式的梅开满枝桠。几缕浓雾萦绕枝头，隐约散出馥郁的芳香。
你是春的使节，冬的盛装，漫天飞洒成我心中的一支歌，不由得使我生出千丝万缕的难言之情。
让我用一颗纯净安然的心来爱你，塞北的雪。
乡村记忆的优美散文 篇8
1、人生是一段有着优美风景的旅程，每个人都在开辟一条属于自己的路。有的路柳荫匝地，有的路落英缤纷，有的路表面阴云密布却转角柳暗花明，有的路看去阳光明媚却暗藏埋伏重重，而只有选择一条适合自己的路，才是最好的路。
2、一切都如铅灰色的残梦！生命易逝，世间沧海桑田。所有那些夭折了希望和梦想的人们啊，我们会珍存你们的梦想！我们会在祖国的大地上种下爱与团结的花朵。世界与我们同在！我们珍存同一个梦，用那双带着梦想的翅膀学会飞翔。
3、平凡的生活中，真的需要发现，用我们的心去发现每抺美丽。我们可以听见鴡鸠在河之洲啁啾出了窈窕淑女。我们可以在夕阳斜照勾勒人世圆润轮廊时，看到生命在真谛黑条然净化。我们可以在夕阳斜照勾勒人世圆润轮廓时，看到生命在真谛里条然净化。我们亦可以感知所有的理念与思绪在民族的平仄间永远绸缎般细腻滑凉！我们需要发现。
4、喜欢深阅读的人，会喜欢在春天踏青，感受风乎舞雩的惬意；会喜欢在夏夜谈心，感受蛙声一片的欣喜；会喜欢在秋天登高，感受落木萧萧的壮美；会喜欢在雪夜神游，感受万树梨花的凉意。深阅读，让我们在忙碌中拥有一份闲情，在快节奏中暂停脚步，让心灵拥有纯净如水般的温暖和感动，深阅读的幽远与闲适，似水般流淌着对生命的感悟，似云般拂掠着尘世的感动。
5、当我摊开掌心，无数的掌纹仿佛凌空而起，泛着萤火，交织成神秘的幻象；霎时是我魂牵梦萦的江南古镇，转瞬又融成玉龙雪山的清澈雪水，忽而一面经嶓扬起庄严的图腾，最后耸立起一座孤崖。我临崖垂望。崖下是一面澄静深蓝的湖面。我可以窥见，那一个钟爱诗词，沉醉文学的青衫少女，凌波而来，在历史蓦然回顾中，化羽涅盘……
6、不敢多想，更不愿多想，历史让我无奈地沉重。如此伟大的灵魂却寻不到归宿，只缘思想过于精深与突兀，既为他们击节叫好，又为他们不会变通气不过。但细细想来，位置的那么一点偏差便酿成了永久的失落，文人就应抛开世俗潜心研道，武将便应砥砺心志戎马疆场，政治并非属于他们，他们的天地是青崖白山。
7、当你穷困潦倒时，他向你伸出了援助之手；当你失意时，他为你开启了导航灯，指引着你；当你失败时，他为你铺垫了一块块基石，让你走向成功的阶梯；当你惆怅时，他为你带来了开心果；当你不幸时，他为你送来了幸福的青鸟；当你……然而，当他累倒下，生病躺下时，你，你又为他送去了什么，带去了什么？是冷漠，还是倍致的关怀？
8、走在人生的道路上，我们不能过分的羡慕别人的一切，不能一味仿效别人的路，而要坚定自己，走出一条属于自己的道路。唯有这样，才能够实现心中的理想，到达梦想的彼岸。唯有这样，才能实现人与人之间的和谐相处，共建我们的和谐家园。
9、晚风轻拂让人醉。我放下书，望着眼前这个世界，有山，有水，有花，有鸟，有泉……它太诱人了，在这个位置上，只能感到由衷的欣喜。有人说得好，“快乐是一天，悲伤是一天，为什么不快乐地过一天呢？”我不再迷惘，我要在自己的位置上演绎人生最美的故事，让苦难中总有快乐相随。
10、人们常常以为，成功多带有偶然性、殊不知，智慧女神的光芒更胜过幸运女神的眷顾。只有始终撇试身外的杂音，聆听自己内心真实的呼唤，也许《格林童话》的成功就不会来得那样迟。事物的联系与发展总是暗藏奥秘玄机。横陈在我们面前的荆丛，萦绕于身畔的夜雾，甚至由自我衍生的孤独，都是命运的安排。当我们剥落虚无，触摸心壁上的纹脉，点亮梦想，哪怕灯火阑珊，也必定能照亮一寸欣喜的脚印。
11、在生命的纵横阡陌，踽踽而行，或见落花翩跹衰草盘桓，或经流水人家榆柳娉婷，或恍然听见悠远山谷中传来的黄鹂声声清啼，或一路尘满客袍。在行途的终止，我站定身子，蓦然回首，曾经的舟车劳顿原来是用以抵化一个明媚的春颜，红了樱桃，绿了芭蕉。
12、没有人因为平凡而注定平庸，平凡的“雷锋”那是和谐社会的“螺丝钉”，平凡的“焦裕禄”那是两袖清风的丰碑，你和我只要找准自己的位置，平凡的岗位一样会有生命的亮色，平凡的付出一样可以汇聚成江海。每个人都是自己的英雄，找准位置你会像蛟龙掠过浅滩小河，到浩瀚的海洋上击水三千；你会像大鹏飞越平地低空，在苍茫的天宇中扶摇直上。
13、古人言：“三百六十行，行行出状元。”生活中有多少实例证明，只有适合自己的路，才是最好的路。比尔盖茨中途退出哈佛大学，创立微软，张朝阳自主建立搜狐网，鲁迅弃医从文，成为中国人精神的脊梁，他们都选择了适合自己的路。试想他们如果只沿着自己从前的路走下去，会有今天的微软，搜狐，人民的战士吗？一只会打洞的兔子就是一只优秀的兔子，不管它会不会游泳。
14、华兹华斯曾说过：“适合自己的生活才是美好而诗意的。”同样，只有适合自己的路才是充满阳光与风景的。当然，这条路也会有崎岖坎坷，但不要怕，因为我们已经为自己选择了一条正确的适合自己的路。那么就勇敢的拼搏，并享受这条路上的风景吧，让自己活出一个精彩灿烂的人生历程！
15、如果我是山，就要站成一种尊严，让山花灿烂，山风拂面，让每一处角落都渗透梦的语言，让我的价值在太阳底下展现；如果我是水，就要流成一种磅礴，让小船远航，鱼儿欢畅，让每一股细流都一往无前，让我的价值迎风吟唱。
16、生活就如沧海，有时恣意咆哮，排山倒海，有时收敛狰狞，波澜不兴。人正如这生活大海上的一叶扁舟，摇曳不定又如秋风中萧瑟的黄叶，经历了生的困惑与死的彷徨，人生的航道该何去何从？
17、凭栏回首，我们付出了什么得到了什么，赠与了什么收获了什么都无关紧要，只要心中装着他人，就可以无怨无悔了；倚闾眺望，我们将做些什么得到些什么，眼中看到什么心中藏着什么都无关紧要，只要看到自己也看到他人，就可以无愧于心了。
18、依稀想来，已有几年未踏上这一条洒满月光的小路了。小路是父亲亲手用鹅卵石铺成，在月下泛着朦胧柔和的光。路的那头，连着那河边的小屋，连着我的父亲。父亲呵，你是否依然执着地坐在岸边，哀怨地吹着笛子，等着儿子的归来？
19、历史给予我们丰富的素材，它的沉重与鲜活，它的豪放与乖张，它的执着与嬗变，都给人以启示。人应当有合适的位置并从人性本位上去体现价值，而寻找它的道路上有穷关险隘，更需要睿智的成熟，而思想正如指航明灯，使人义无反顾地奔波于理想之路。
20、也曾在浅阅读的潮流里随性，但面对那一幅幅装帧精美的图集时，仍不住叹息，怀念那蝉鸣蛙声里的往昔流年。浅阅读的简单轻松，实用有趣吸引着人们忙碌的心，让人们在浅浅的阅读中完成了自己的心灵之旅，再融入到快节奏的生活中，而我更喜欢那散发着淡淡馨香的深阅读，更喜欢在深层次的阅读中净化自己的心灵。
21、 宽容，是一种坦荡，可以无私无畏，无拘无束，无尘无染。宽容，是一种豁达，是比海洋和天空更为博大的胸襟，是宽广和宽厚的叠加，延续和升华。宽容有度，宽容无价，宽以待人，这是人生处世的基本法则。
22、 青春是用意志的血滴和拼搏的汗水酿成的琼浆――历久弥香;青春是用不凋的希望和不灭的向往编织的彩虹――绚丽辉煌;青春是用永恒的执著和顽强的韧劲筑起的一道铜墙铁壁――固若金汤。
23、 即使青春是一枝娇艳的花，但我明白，一枝独放永远不是春天，春天该是万紫千红的世界。即使青春是一株大地伟岸的树，但我明白，一株独秀永远不是挺拔，成行成排的林木，才是遮风挡沙的绿色长城。即使青春是一叶大海孤高的帆，但我明白，一叶孤帆很难远航，千帆竞发才是大海的壮观。
24、 微笑着，去唱生活的'歌谣，不要埋怨生活给予了太多的磨难，不必抱怨生命中有太多的曲折。大海如果失去了巨浪的翻滚，就会失去雄浑;沙漠如果失去了飞沙的狂舞，就会失去壮观。人生如果仅去求得两点一线的一帆风顺，生命也就失去了存在的意义。
25、 微笑，能化解人们之间的矛盾，能激起人们前进的火花，能拥抱明天的太阳，笑对人生，能战胜与自己对抗的一切。微笑的人，显得那么可爱，那么和蔼，那么风趣，那么坚强，它传递着人们的感情，因为，微笑是人世间最美的符号!
26、 "父亲是一本很厚的书,小时候我就很佩服我的父亲,但不懂其中的含义;随岁月的推移和一些事情的发生我渐渐地了解了我的父亲,他像水一样,遇到障碍则气势更大,是一种遇到挫折则更加坚强的人。"
27、 如果黑板就是浩淼的大海，那么，老师便是海上的水手。铃声响起那刻，你用教职工鞭作浆，划动那船只般泊在港口的课本。课桌上，那难题堆放，犹如暗礁一样布列，你手势生动如一只飞翔的鸟，在讲台上挥一条优美弧线，船只穿过，天空飘不来一片云，犹如你亮堂堂的心，一派高远。
28、 爱心是一片照射在冬日的阳光，使贫病交迫的人感到人间的温暖;爱心是一泓出现在沙漠里的泉水，使濒临绝境的人重新看到生活的希望;爱心是一首飘荡在夜空的歌谣，使孤苦无依的人获得心灵的慰藉。
29、 毅力，是千里大堤一沙一石的凝聚，一点点地累积，才有前不见头后不见尾的壮丽;毅力，是春蚕吐丝一缕一缕的环绕，一丝丝地坚持，才有破茧而出重见光明的辉煌;毅力，是远航的船的帆，有了帆，船才可以到达成功的彼岸。
30、 如果说生命是一座庄严的城堡，如果说生命是一株苍茂的大树，如果说生命是一只飞翔的海鸟。那么，信念就是那穹顶的梁柱，就是那深扎的树根，就是那扇动的翅膀。没有信念，生命的动力便荡然无存;没有信念，生命的美丽便杳然西去。
31、 冰心说道：“爱在左，同情在右，走在生命的两旁，随时撒种，随时开花，将这一径长途，点缀得香花弥漫，使穿枝拂叶的行人，踏着荆棘，不觉得痛苦，有泪可落，却不是悲凉。”
32.当浮华给予了我们过多欺骗,现实中的虚假几乎让我们忘却了真的存在，是真情换回了迷离的心，是真情带给了我们最纯、最真的感觉，它流露的是美的誓言，渗透的是永恒执着的真爱。
33.你如果只是一滴水珠，但你折射出了太阳七彩的光芒，让弦子们见到了世界上最美丽的颜色。对于孩子们来说，你是何等重要。
34.劝人上进不必直言，使人觉悟不必耳提面命，与人智慧无需喋喋不休。
35.翻开早已发黄的页张，试着寻找过去所留下的点点滴滴的足迹。多年前的好友似乎现在看来已变得陌生，匆忙之间，让这维持了多年的友谊变淡，找不出什么亲切感，只是偶尔遇上，淡淡地微笑，如今也只能在这发黄的页张中找寻过去的那些让人难忘的，至少我可以握住这仅剩下一段的“丝线头”……
36.今天阳光很好，坐在窗前，看窗外如此晴朗的天感觉特别舒心，雨过天晴后的世界总给人一种明媚，仿佛阳光照耀在“心田”上空，让前些天被风雨践踏的花朵重新得到爱的关怀，重现生命的活力!
37.其实每一朵花，都有它自己的生命。当花儿枯萎的时候，就是它生命终结的时候，而它的种子，就是它生命的延续，在这个世界上继续承受风，经受雨，面对另一个轮回。
38.友谊有两面，一面灿若云霞朗若皎月，闪烁的是真诚的光华，洒下的是关切的妩媚，不因距离阻隔，经得起时间的淘虑;绕到友谊的另一面，那各式各样的花花绿绿，或旋转着或摇晃着，乃至让人眼花缭乱的全是幌子。
39.生命是一枝铅笔，那木质的笔杆，更像一棵苗条的小树，派生出清清溪涧、幽幽鸟鸣。从铅笔刀的刀口吐出的小小刨花，多像落叶，轻舒漫卷;又像波浪，给生命镶上美丽的花边……生命如一枝铅笔，总是给你许多优美而又深刻的遐想。生命是一枝铅笔，还意味着在人生这篇文章里，如果因为某种原因而写出了错字、别字甚至病句，你就可以用醒悟的橡皮轻轻地擦去，再在擦拭一新的空白处，重新斟酌，重新运笔，写下自己新生后的火热心迹。生命是一枝铅笔，你可以用它为自己的未来设计充满喜悦与渴望的蓝图，也可以用灯下苦读的身影做细线条，勾勒出一幅充满活力的图画。生命是一枝铅笔，它还给予我们这样一个有力的启示——做人，要像它一样，时时刻刻把腰杆挺直!
40.一直很讨厌高中时的自己：每天都不快乐，却从没想过改变，让自己深陷痛苦的沼泽，顾影自怜;现在看来，我今天的思想，竟全都来自当时的这些记录——原来，我一直在努力;原来，我误会了当初的自己。
41.能力之树生长着，沐浴着信念的阳光，吸吮着知识的养料。本领不是年龄的恩赐，而是努力的奖赏。才能跟着勤奋走，正像光明跟着太阳走一样。
42.夏天，隐藏了太多太多的迷茫，也怒放了太多太多的浓艳。就像雨后黄昏的天空，大片大片的珠黄、玫红、山蓝、艳紫的云朵翻涌其中，仿佛突兀的胭脂涂抹在冷郁的脸庞上，有着凄凉的美丽。
43.爱心是冬日的一片阳光，使用饥寒交迫的人感受到人间的温暖；爱心是沙漠中的一泓清泉，使用权濒临绝境的人重新看到生活的希望；爱心是洒在久旱大地上的一场甘霖，使孤苦无依的人即刻获得心灵的慰藉。
44.初夏时节，各色野花都开了，红的、紫的、粉的、黄的，像绣在一块绿色大地毯上的灿烂斑点;成群的蜜蜂在花从中忙碌着，吸着花蕊，辛勤地飞来飞去。
45.你永远是人们心目中的蓝天、大地、高山、大海。因为你象蓝天一样胸怀宽广;象大地一样包容万物;象高山一样坚韧不拨;象大海一样吸纳百川。
46.丝丝秋风送清凉，高温散去焦躁光;滴滴秋雨润万物，硕果累累谷物黄;凉凉秋露晶晶亮，空气新鲜心情爽;美美秋景眼前呈，快快乐乐醉心房。立秋到了，祝你快乐健康!
47.如果只看到太阳的黑点，那你的生活将缺少温暖;如果你只看到月亮的阴影，那么你的生命历程将难以找到光明;如果你总是发现朋友的缺点，你么你的人生旅程将难以找到知音;同样，如果你总希望自己完美无缺，假设你的这一愿望真的能如愿以偿，那么你最大的缺点就是没有缺点。
48.或叫喊于长空，或拱出地表，抑或登上枝头顾盼，一切怀抱希望的都忍不住了，时令已是春天。芳草使大地焕发青春，亦为毒蛇的出没提供条件。空气中飘来沁人的花香，同时弥漫的还有肉眼看不见的细菌。
49.当烛光点燃时，宾客纷纷入场，他们一个比一个艳丽多彩，一切都那么富丽堂皇，豪华壮观。
50.当你身临暖风拂面，鸟语花香，青山绿水，良田万顷的春景时，一定会陶醉其中;当你面对如金似银，硕果累累的金秋季节时，一定会欣喜不已。你可曾想过，那盎然的春色却是历经严寒洗礼后的英姿，那金秋的美景却是接受酷暑熔炼后的结晶。
乡村记忆的优美散文 篇9
我的童年时光快快乐乐地在农村度过，现在回想起来，农村的一切都是那么亲切，看一朵花开、一棵草长都会让人联想到生命的启示和感动。我最喜欢农村的山山水水，对其有一种特殊的情感，那里的山水是纯天然的，看上去充满了生机和活力。
我家住在山脚下，后面是山前面是水，夜深的时候能听见水流和风吹树叶的声音。山上我常去，不仅是玩，还可以饱餐一顿。那时的山不像现在这样，光秃秃一片，像老头子脱光了头发一样;那时进去只有一条弯弯曲曲的小路，路两边绿树林立，一望无际，还有各种鸟叫的声音从树叶和树枝的缝隙里远远近近地传过来，很是悦耳。我们在山里面玩捉迷藏，只要躲进草丛里或是爬到树上去就很难找到，因为山里的花草树木都很茂盛。玩累了也很容易找到野果充饥，吃饱后我们就互相打闹着回家，中午撑得吃不下饭往往气得大人拿竹条追着我们满村跑。
大概在我十岁的时候，往山里修进去了一条宽能通一辆大卡车的山路，直突山顶，为此还铲平了学校后面的两个小山嘴。以后每年农闲时大家都在山里搞副业，接着便是一车又一车的木头从山上源源不断地运下来，路的两边碾出了两道很深很深的脱胎印。几年过去了，终于砍光了。家家户户的生活都普遍得到了改善;液晶电视、洗衣机、冰箱等家用电器都陆陆续续地搬回了家。可是，抬头往后山一看，除了黄土和石头其他什么也看不见。
生活好了，垃圾自然多，村里没有设立集中处理的地方，都纷纷往河边倒。说起那条河最让人心痛，那条河伴随我们长大，给我们带来了无限的欢乐。每到夏天收完稻子一身痒痒叫人难受，在家里洗澡根本不管用，我们约好人，三一群五一群都带上毛巾、衣服和沐浴露到河里去洗澡。那时候的河水清澄透底，随手都能抓到几条鱼，比家里的自来水还要干净，早上妇女们都在河边洗衣服洗菜。现在真是惨不忍睹，别说去那里抓鱼了，就连家里养的狗走到河边都会往回走，更别说洗衣服洗菜了——那里的臭味足可以熏死一头牛。
看到这些又怎能不叫人心痛呢?
这还只是中国的一个缩影。远的不说，就说近十来年，环境遭到了严重破坏，越来越多的城市出现雾霾，许许多多因环境破坏导致的自然灾害层出不穷，每年都有报道说有多少多少动植物濒临灭绝甚至已经灭绝……喜欢游山玩水的人不禁这样感叹：现在中国纯自然的山水恐怕是难觅踪迹了，再也看不到有生命的山和水，看山看水已经不是从前的味道和感觉，更不会产生古人那样的诗情画意!
虽说相比十年前我们的生活水平有了翻天覆地的变化，国家工业也得以迅猛发展。但就一定要牺牲我们的自然山水吗?有人认为这是工商业发展的必经之路，但这是禁不起分析的。瑞士的精密工业是世界第一，为什么他们的山水不会破坏?荷兰的机械运输、电子何等发达，为什么他们能维护一整个国家的山水?北欧的瑞典，城市的规划何等现代，为什么城市可以与山水并存?即使在植物难以生长的丹麦，他们甚至想尽办法在温室里培养山水。说来说去这还是我们的认识问题，我们一味地追逐利益来满足自己的私欲，过度砍伐和捕杀，当大自然承受不了这种超负荷的时候又怎能不被破坏?当动植物的栖身之地遭到了破坏它们又怎能不灭绝呢?
现在越来越多的人提出，评定一个国家的发展状况不仅仅要看经济和工业，也应该看看它对山水的保护。如果我们还意识不到山水的重要性，也许出不了几十年，我们的山水画面就只能以图片和视频播放的形式在荧屏上呈现在我们的眼前。到那时才后悔，即使让历史翻转也是无力回天。
乡村记忆的优美散文 篇10
头一次遇见它，便是在那杂草丛中，它被风轻轻一吹，便飘舞空中。世人常言那像一把把洁白的降落伞，我却笑着否认——那不正是一颗颗纯洁的思乡心吗？你说对吗，小蒲公英。
也就见过它一回，一赏它那妖娆优雅的舞姿；过后再去那山间寻，却总是无功而返。最后一次寻它，是在逢春时候，野草遍地见，偏不见那曾遇雪白的身影，都说蒲公英种子飞往远方，可不曾见有回乡的。正苦遍寻不到花之时，山下便一阵轰鸣，齐刷刷地倒下座座砙房屋——外婆家拆迁修路了。
听闻此消息，母亲急冲冲将外婆接回城，尽管外婆不愿意，却也拗不过母亲。
不知为何，总觉外婆眼中有过一丝无奈与惆怅。傍晚时分，她总搬过摇椅，睱意地望向西落的夕阳；不知为何，我竟吟起了马致远的“夕阳西下，断肠人在天涯”。离开养儿育女的家乡，外婆是否也称为“断肠人”？
“哎！城里住不惯啦！”外婆总这般对母亲说。一个早晨，厅中忽是冷冷清清的，外婆终是回去了。我竟是明白了什么，对此忽忆起了蒲公英。
会不会有一阵风，将它呼唤回来，在那高山上；会不会有一种挂念将外婆唤回，在那村庄中。望着废墟的外婆是无奈的，是惆怅的；但，望向新大路的外婆是欣慰的。
这或许是种对家的依赖，对家乡美好变化的期待与憧景。蒲公英落下的种子，逢春便又复苏；如今此处的废墟，来年又将焕然一新。山的呼唤使这儿更美，山的寄托使这儿成为老一辈人的家。
我刹时明白外婆为何返乡，儿时记忆与数十年生活已成为她（老一辈人）的牵挂，在山间，聆听山的呼唤，这才是她一生最后的心愿吧！
蒲公英它随风飘，可却不曾有家，外婆、我们真幸福，有这么一个家，一个呼唤我们的家。