西瓜散文
西瓜散文（精选18篇）
立秋
文/闫超健
每年阳历八月七日前后，古语云：“斗指西南，维为立秋，阴意出地始杀万物，按秋训示，谷熟也。”
立秋了，暑气渐消而凉意生，秋天即将来临。当然，这并不意味着秋天的气候已经到来，相反，中国大多区域还一时暑气难消，可别小看了“秋老虎”的秋阳肆虐，甚至大有“秋后一伏热死人”的感觉。
作为秋季的第一个节气，立秋过后，一阵风习过，虽然依旧温热，但也不难察觉渐生的凉爽；起得早的人还会发现，大地上开始有了雾气；而树荫里感阴的寒蝉，声声凄切，仿佛是在与最后的光阴作别。
对于立秋最为敏感的就是梧桐。所谓“梧桐一叶落，天下尽知秋。”听说宋时皇宫里必栽梧桐，立秋这天，太史官早早地守在殿内的梧桐树旁，等秋风扫下一片落叶，太史官便立即高声奏报：“秋来了！”然后整个宫城里的人们一声接一声地报秋。文武大臣和黎民百姓都知道，皇帝要准备去西郊狩猎了。
此时乡下的玉米地里，农民们正在秋忙。妇女、老人还有孩童，都手提竹篮排成一排，一株接一株挨着掰，只这样才不会遗漏。偶尔妇女会骂一句到处乱掰的儿子：“猴子搬玉米，搬一个撂一个。”
张家港的老百姓们，在这一天也有他们的习俗——“啃秋”，吃西瓜。老百姓们经历了一夏炎炎酷暑难熬，终于等到了立秋，一定要将它咬住，爽口消暑，真真是个好日子。据说，吃西瓜还能不生秋痱子。倘若不喜吃西瓜，还可以将七颗红赤豆就水吞下，同样可以驱恶疾，过立夏。农人“啃秋”，实际上是在表达立秋丰收的喜悦。
有许多因夏天燥热食欲下减逐渐消瘦的港城老百姓，过了立秋后，家人就会为其补充各种肉食，俗称“贴秋膘”。
立秋这天夜里，尚未生育的妇女，大多会在小姑子或邻家女伴的陪同下，到田地里摸瓜豆。她们相信摸到南瓜易生男，摸到扁豆易生女，如果摸到任何带有白色的瓜果，那更是个白头偕老的好兆头。而且按照风俗，田园瓜农这天不得责怪夜间的采摘人，这便是“摸秋”了。
当然，秋社祭祀土地神，对于厚道的农人来说更是一件大事。很多地方依然保留了食糕、饮酒、妇女归宁、敬社神、煮社粥之俗。
叶落知秋的时节，天地容平，趋避肃杀之气，宜收不宜散。
第一次买西瓜
文/茅盛一
今天吃完晚饭，我和妈妈出去散步，回来时发现我们小区门口有一个卖西瓜的老爷爷。
我和妈妈说：“要个西瓜吧，我想吃。”妈妈说：“好的呀！可是现在没带钱，要是你真想吃，你能先向爷爷欠一个西瓜，然后回家取了钱再来付。”我心里有点害怕，但又很想吃西瓜，于是和妈妈说：“那我就去试试吧！”在妈妈的鼓励下，我慢吞吞地像蜗牛爬似地向卖西瓜的爷爷走去，心像被钳子夹得紧紧的，当我走到卖西瓜的爷爷面前，我很紧张地跟爷爷说：“爷爷您好，我想买西瓜，但现在没带钱，可不可以先欠着，一会儿再把钱送来，可以吗？”卖西瓜的老爷爷笑眯眯地说：“看你这么有礼貌又很勇敢，好呀！爷爷相信你。”他边说边帮我挑选了一个还带着碧绿瓜藤的西瓜，一称6元钱。我接过西瓜紧紧地抱着，脚下像驾着白云，轻飘飘地快要飞起来似的，心里甜得像已经吃到西瓜一样，向妈妈飞奔而去。到家后，我急忙拿了6元钱和一个大桃子给卖西瓜的老爷爷送了去。老爷爷看见我手里捏着6元钱和一个又大又红的水蜜桃，看我这么诚实，又这么客气，就又送了我一个西瓜。说这个西瓜是奖励给诚实的孩子的。
第一次买西瓜，让我懂得了要做一个诚实的人，要学会自信。
给父亲送饭
文/园艺
炎炎夏日里，西瓜是人们消暑解渴的首选。这些年，街巷和超市里瓜的品种越来越多，价钱也便宜。家里的瓜果从没断过，真是过足了西瓜瘾。可小女儿对瓜果类不怎么感兴趣，这让我想起小时候吃瓜的情景。
父亲曾经是位种瓜能手。他种的西瓜皮薄瓤甜，产量高卖相好。西瓜快上市的时候，正是父亲最忙碌的日子。他起早贪黑，一整天待在瓜田里跟“甜蜜”打交道。压条、松土、拔草；拍拍大的，翻翻小的，像精心呵护自己的孩子。
“你爸卖给西瓜地了，从早到晚见不到他的影儿。”母亲有时会发点儿牢骚。抱怨归抱怨，她对父亲还是挺关心的，做好午饭，总是让我先送给瓜田里的父亲。“小扁担/三尺三/一头拴瓷罐/一头挂竹篮/放上馍和菜/盛入片片面/送到看瓜庵。”我挑起小扁担，哼着歌谣去给父亲送饭。
“爸，吃饭了！” 离瓜庵近了，我喊父亲。瓜田里只有父亲一人，他正顶着烈日埋头打理西瓜，帽子几乎遮住了他上半身。父亲在抗战时当过炮兵军官，落下耳背的毛病。我连喊了几声，他才听见。父亲看见我便直起腰，慢吞吞地向瓜庵走来。他小心翼翼的样子，是怕踩伤脚下的瓜秧。
父亲吃饭时，我沿着田埂，到瓜田转悠，瞧着满地黑黝黝的西瓜，眼馋得直流口水：“大西瓜/圆又圆/一头牵绿秧/一头连脐眼/别看外表黑/心里红蜜甜/人见人喜欢。” 父亲耳朵虽背，可心里清楚，我是心心念念想吃瓜。他对我说：“西瓜是公家的，咱不能沾公家的光。”
父亲看我热得满头汗，便放下碗筷，起身往瓜田里走去，寻找着什么。过了不大一会儿，他抱了个西瓜走过来，见我愣怔，解释说：“这瓜被老鸹叨了，天热放不住，你解解渴吧。”
父亲一生处事慎微慎独。这件事尽管过去50年了，可给父亲送饭的情景，父亲说过的话，我一直记着。
童年时的教训
文/杨芳
记得在一个炎热的夏天，妈妈买了个大西瓜回来，我和妹妹高兴得又蹦又跳。妈妈说：“这个西瓜我们拿去爷爷家，和爷爷奶奶一起吃。”到了爷爷家，妈妈拿着一把刀子，把西瓜切成了两份。哇！又红又大的西瓜，太诱人了。我急着想去吃那又大又甜的西瓜，于是就趁妈妈不注意的时候，伸出长长的手去拿，正好妈妈的刀子落了下来，切到了我的手，我大哭起来。妈妈马上扔下了手里的刀子，把我拉到厨房外，这时我手上的血，像一条小溪从我的手上流下来。爷爷嘴上刚好叼着一支烟，他马上把烟头上的烟灰抖在我的伤口上。啊！那滋味太难受了，热乎乎的烟灰落在我被割伤的手上，又痛又痒，想伸手去抓，却被奶奶给拉住了，说：“你这孩子真是不听话，你妹妹都没有像你一样，忙着去偷吃西瓜，还被刀子给割伤了。你活该，谁让你那么急了，有一句话叫做‘心急吃不了热豆腐’，以后可别再这样了。奶奶的眼光一下子由严肃变为了慈祥。”
妈妈把我拉到一旁，严肃地教育我：“如果你真的很想吃西瓜，你要先让妈妈切好了你再拿呀！还有你有妹妹，爷爷和奶奶，要先给他们吃，你这样连你妹妹都比不上。你不要只考虑自己，不考虑别人，这种行为是相当不好的。”我接受了奶奶和妈妈的批评，自己从中也悟出了一些对人生有很大帮助的道理。
每个人的童年都不相同，或许自己经历过的，别人没有经历过；或许自己觉得很好的，别人不一定觉得好……童年里，我们经历过许许多多的事，每个人的童年都是快乐的，难忘的。因而我怀念童年。
闲情
文/周晓枫
1
人们常说杏和李子是一对姊妹。我觉得杏是妹妹，李子是姐姐。杏上有一层微微的茸毛，像是还没绞脸的黄花闺女；李子的皮肤闪着柔润细腻的光泽，俨然展示出少妇的韵味和风采。不过水果里我喜欢西瓜，实惠的体积，良好的口感。小时吃的西瓜很多是半生不熟的——心儿是西瓜，心的外围像黄瓜，吃到最后的近皮处，竟吃出萝卜的感觉了。现在品种经过改良，口感更佳，多为上品。印象最深的是去年夏天吃的一只西瓜。刀锋刚及瓜皮，只听一声剧烈的爆响，瓜整个儿地裂开。边吃边吐籽儿，简直觉得那就是一颗颗精细的牙齿！联想起开瓜时它脾气的火爆，瓜瓤异样的红，越发觉得是吃了一个西瓜里的刚烈莽夫。
２
虽然圆珠笔要比钢笔省却好多麻烦，但我依然在一切可能的情况下选用古典的铅笔，即使信写到一半儿没水了，我也绝不用圆珠笔续文，否则有一种爱不成公主就移情宫女的变节感。
可总是难以找到完全合我心意的钢笔，有的长相俏丽，有的最初表现极为优秀，可后来都经不住考验。我今年已经换了三支笔。第一支出水少，开始还属于谨慎，不久就变成悭吝了，写出来的笔画像正在变声期的嗓子，怪里怪气的细，间杂些嘶；第二支常闹肚子，滴得哪儿都是墨水，拿面巾纸去擦，即刻就变成了扎染布－－我觉得那是一个长舌妇，肚子里装多少东西都得添油加醋地倒出去。那种水多时不粗、水少时不细，宠辱不惊的笔是多么令人向往！
我的第三支笔正是这种品性。它是我从朋友那里掠夺来的。一般人喜欢新笔，我倒是不在乎它跟过别人，正如好女人是经久不丑的－－和这支笔在一起，是我最成功的第三者插足。
３
谁最喜爱阳光呢？不是你我，而是黑色素。
阳光的排笔刷上去，人人都变了颜色，只不过越白的人越不怕晒，越黑的人越不经晒，如同资本主义里无限扩大的贫富分化。肤色浅的人变了颜色，只是从雪白变成了绯红，而肤色深的人只要被太阳油炸过一天，就已经如同“黑又亮”鞋油了。
很不幸，我天生肤色黑黄，古时曾有人写过这样一首损诗来描绘我辈：“夜来眠漆凳，秋水共长天。”不过我想，只要心不是伸手不见五指，就不算是最坏的事情。
女孩子盛行美化自己。“一白遮百丑”，皮肤白皙的女孩基础分便打得很好；也有少数长相出色的女孩能因势利导，以深肤色来添加自己的风情，可谓“巧克力美人”。
可惜我五官简陋，黑肤色只能是雪上加霜。我的好友冰肌玉肤，屡次劝我用些增白粉蜜来遮盖遮盖。尝试之后，发现自己终是只皮薄馅大的豆包，白粉之下掩不住内质的黑。不过我最快乐的是好友从海边度假回来之后，她变成了一只刚刚煮熟的茶鸡蛋。虽然我知道她的壳里还是雪白的，可她的外观现在看起来已和我如此相似，正应了“近墨者黑”的古话。
4
夜晚的小花园散发着纯洁的清芬。月亮如同拓在宣纸上，月光很薄，仿佛一匹丝绸可以轻易折叠。月季开得像洇开的胭脂；海棠绿在枝头，即小小的青衣；合欢非共非雾，仿佛来自天堂，每到落花时节，真有下凡之感。何为治病良方？富人的药，穷人的花。更何况，还有青草的地毯业已铺好，纺织娘正在演奏它刚刚写好的弦乐；还有春天的树一动不动，照顾鸟巢里的孩子继续着美好的睡眠。我喜欢在这里夜步，感受着生命的和谐。
科学告诉我们，在夜晚散步不是一种科学的做法，因为植物在白天产生氧气，而在夜晚是和人类一样消耗着氧气的，所以宜在夜晚将室内的花搬到外面，以免在有限的空间里，植物与人争夺氧气。尽管如此，我依然顽固地坚持着夜晚散步的习惯。
白天，花木们勤奋地工作亲，将二氧化碳和尘埃处理掉，然后产生出清新的空气，它们不停地净化亲世界；我呢，不停地呼出废气和秽气，像一个随意抛掷垃圾的人。而现在夜色阑珊，我是多么喜欢这种感觉--我正和花朵们一起呼吸。它们唇齿的芬芳无人能及。
创意西瓜包
文/谢泓
创意西瓜包
对于普通人来说，创意那档子事儿，简直是难于上青天的大难事。试想，满世界尽是能人，除非能人死光了，才轮到一般人去折腾什么创意。有关创意的故事，多是莫测高深。
那天行走在小街上，差一点儿被一个假西瓜蒙骗，立马颠覆了我对创意精神的偏见。
离大老远，只见一个丰满少妇，衣着朴素而亮丽，步态扎实，背着月牙般一块西瓜，在街上漫步，真想上前问一声：西瓜吃够就行了，怎么还背在肩上，多不方便！再说夏天西瓜，也不是啥稀罕东西，大街上随时可买到，何苦来哉？难道就不怕西瓜那红水水，弄脏了雪白漂亮的衣裳？
莫非是深山老林里女人进城来了？不经常吃西瓜，竟然身上背着一块西瓜，随时随地吃起来？
好奇心促使我走近那妇女，恍然大悟，原来那西瓜乃一个包儿，跟实物西瓜形体大小相仿。西瓜包儿用麦桔辫儿做成，依势傍形，经墨、绿、红三色一番绘画，率性的麦桔杆，就成了创意者手中的工艺西瓜包儿。那原材料，竟是再普通不过的编草帽原材料。西瓜包儿全身纹路分明，一绺绺线面结合，弄得极像西瓜刚切开一般鲜活，让人垂涎欲滴。红色的西瓜瓤，青绿的西瓜皮儿，略显粗壮的是西瓜把儿—包儿的提手，西瓜把儿还带着青青丝蔓；西瓜瓤显眼部位，点缀着数颗西瓜籽，西瓜籽在张扬跳跃，有快要掉下来的感觉。活灵活现，十分逼真……
不由得我思考起来：好佩服那个创意人的独特创意。如此民间艺人，才是当今世界上最有学问的大家啊！他们从生活中汲取美的成分，不张扬，不浮夸，不显摆，更不吹嘘得天花乱坠，默默无闻，却创意出了如此一个包儿，既环保又美观且又使用方便……
时下，大街上不是流行男男女女的包儿吗？男人们背上包儿，让人极不容易界定是男还是女？终究女人一直是背包的，不见日本女人背上经常背个大背包？当今中国女人，只在手中拿个小坤包儿，大爷儿们却背起了包儿。这场景，总让人想起三十年前那句老词语：烧包！小小包儿，里面能容下男人若大的世界吗？真不知道，谁开创了当今大男人背小包儿的新行当！那个最早让男人背包的发明者，应该得到老板一笔不菲的赏银吧？否则，那有让老男人背个小包儿，招摇过市的道理？
再一想，问题还真不是那么简单：改革开放那阵子，人们不是说“夹包的是上班的，背包的是练摊的”？那时的包儿，男人夹在胳膊肘儿里，里面差不多空空如也。小小手把，没有背带，想背也背不成。再说那包儿差不多有十四屏电脑那样大，背在身上就如同小学生背个大书包上学堂，成何体统！今天，有钱的大爷们一个小小包儿，最贵的要好几万元呢！据说前一向北京人大会上，人民代表差不多背着这样的抢眼名包儿呢……
那西瓜包儿，就引出一席话来：现在不是讲究科技创新吗？那么多的科研工作者，如果深入生活，调查研究，不断发现，注重发明，从诸如环保、节能、低炭的角度出发，难道不能将创意的精神发扬光大？将适用环保的事业做大做强！中国之大，能人之多，不能的人照样能创意。
一个普通农妇，能创意出一个以假乱真的西瓜包儿，美观实用环保价廉物美，且大方抢眼，让人留恋久久。其他人也能做得到更新的创意或发明……
拿手菜
文/郭领军
昨晚，我去邻居常大哥家串门，一进客厅，看到他们两口子正在吃西瓜，常嫂非常热情地请我吃西瓜，我推辞不过，只好吃了两块。
吃完西瓜，常哥对我说：“咱哥俩喝点吧？酒菜都现成。”他又对常嫂说：“把西瓜皮洗干净，给我们弄个菜，我们喝点。”常嫂收拾起瓜皮到厨房做菜去了。
片刻，常嫂在厨房冲客厅喊道：“老公，西瓜皮是清蒸？红烧？还是椒盐呀？”常大哥说：“做拿手菜。”
不一会儿，常嫂端上了菜，我看到盘子放着两块西瓜皮加一小碟豆瓣酱，我笑着说：“敢问这就是嫂子的拿手菜呀？”常哥说：“对呀？我们手拿西瓜皮蘸酱吃，这不就是名符其实的‘拿手菜’吗？”
菜农的目光
文/虹影
国庆节的上午，我带着妻儿一起去买菜。菜市场冷冷清清，买菜的人并不多，很多家庭旅游去了，到广场赏花去了，参加腰鼓队去了，看国庆庆典去了……
我们一家三口买菜回家，途中看见一个40多岁的男人带着一个男孩在天桥下卖西瓜。男孩十三四岁，与我女儿年龄相仿，他们看起来应该是父子俩。“丫”字形的天桥交叉处正好有一片阳光，他们把驴车停在阳光下。女儿好奇地问：“这俩人为什么不把车停在桥下阴凉的地方呢？”我知道这对父子是从郊区赶过来的，一定是凌晨三四点就出发了，早晨受了寒，现在还没缓过劲来。我对女儿说道：“因为他们很冷，渴望阳光。”这辆驴车差不多可以装30箱西瓜，驴车上仅仅缺了一个小角，估计只卖出了三五箱。从这对父子的表情中可以读出他们内心的失望与落魄，他们原以为假期买西瓜的人会很多，没有想到乡下人往城里跑的时间，城里人早已跑到乡下度假去了，让他们扑了个空。套用《卖炭翁》中的诗句描述他们的心境：“牛困人饥日已高”，“心忧炭贱愿天寒”。
一路上已经看不到几个行人，父子俩热切地东张西望。我们还没有走到天桥下，他们就远远地、期盼地盯着我们。当我们经过这对父子身边的时候，小男孩怯生生地叫了一声：“好甜的西瓜，十块钱一箱。”我看了小男孩一眼，停下了脚步，走过去看看驴车上的西瓜。小西瓜的确新鲜。我想买两箱西瓜，妻子反对道：“今天买的水果已经够多了，真的不需要了。”我执意要买，妻子无奈地同意了。她看看这箱，敲敲那箱，装出很内行的样子。我对妻子说：“别挑了，随便拿两箱走吧。”
妻子有些不高兴，觉得我买东西太随意了。只有我明白，这些西瓜都是菜农昨晚一次性摘下来的。所有的西瓜都很新鲜。妻子是城里长大的，根本不懂这些，还在我的面前装内行。她哪里想到他老公在30年前就是驴车上的那个小男孩啊！
一车西瓜30箱，全部卖完也就300元钱，不用说西瓜需要犁地、播种、掐藤、施肥、浇水、除虫、采摘、包装……不用说种子、农药、化肥的成本，不用说被城管抓到有罚款的风险，就凭凌晨三点起床，父子俩摸黑赶着车到这儿来，仅仅拿着300元钱回去，就知道这份辛苦钱挣得有多么不容易！当今社会，300元钱能干什么？不用说买车买房，不用说买名表古玩，不用说龙虾鲍鱼，不用说西服化妆品……就连买一双高档皮鞋都不够啊！
小时候，我什么农副产品都卖过，卖过蔬菜，卖过鸡鸭，卖过小猪仔，卖过亲手从湖里摸的鱼……记得有一年冬天，我挑了两筐胡萝卜去卖，在涉水跨过一条小水沟时，不小心把胡萝卜全部撒到沟里了，我在水中摸了一个多小时才找回一些胡萝卜。手脚冻得红肿又何足挂齿？只是心疼丢失了那么多胡萝卜啊！
有一年年三十，我挑着一担莲藕去卖。因为莲藕太重，我走走停停，等我赶到集市的时候，集市已经散了。我一个人站在集市的入口，热切而又无望地等待买主。我会远远地盯着每一个向我走来的人，祈求般地望着他过来，又几近绝望般地看着他离去的背影……我很清楚，我已经没有力气把这担莲藕挑回家了，我只能想办法把它处理掉，甚至扔掉。后来，我的班主任老师经过这儿，看着蹲在墙角边的我，马上把这担莲藕全部买走了……
妻子总喜欢抱怨我买菜的时候不喜欢讲价，因为她不清楚她的老公是一名潜伏在她身边的资深菜农！她永远不懂菜农在想什么，永远读不懂菜农的目光。
吃西瓜
文/王立明
上世纪70年代初，家里边经济很困难，饭都难以填饱肚皮，水果就更别想。但舅舅家却是两个男劳挣工分，养活我外婆一个人，相对于我们家来说，经济能宽裕些。
大概是1972年，我四五岁的时候，外婆让母亲去织布。我是小孩，自然就跟了去。有一天门上来了一位卖西瓜的，担了两笼又圆又大的黑皮西瓜。
随着叫卖的吆喝声，孩子们首先冲了出来，接着大人们也跟了出来，把卖西瓜的担子围了起来。大家开始伸手去挑拣、搬动西瓜。随着卖瓜人用刀切开一个西瓜，鲜红的瓜瓤和甜蜜的汁液外泄，人们开始评定西瓜的品质，你一言我一语地和卖瓜人讲着价钱。我和其他的小孩一样，用贪婪的眼睛盯着西瓜，嘴里的口水开始增多，急切地盼望着舅舅家也能出来一个人，给我买一牙。在我的印象里，我还从未吃过西瓜呢！
看着其他小孩像吹口琴一样狼吞虎咽地吃着西瓜，我是多么羡慕呀。
在“红旗娃，快去叫你舅给你买西瓜”的语言鼓动下，我抹着口水跑回舅舅家里。正好碰见母亲，我说我要吃西瓜，人家都给娃买西瓜呢。母亲却说：“现在已经立了秋，不敢吃西瓜，吃了会拉肚子的。”我哪里听得进去这话。但母亲不给买，还打了我一顿。我大哭，大闹一场，还是无济于事。我怀着满腔的怨愤和委屈，又睡在地上大哭。哭声随着时间的流逝渐渐由大变小，最后变成抽泣。
平息了事态以后，母亲便到邻家去织布，我又跟了去。她一边织布一边和邻家人说话，一个疏忽，把梭子掉到了地下。她下机子来拾不方便，就让坐在门槛上的我给他拾。我一看机会到了，拾起梭子就往外跑，沿着崎岖的小路下沟。舅舅的家住在蓝田县三里镇公社魏家沟六队，在沟楞上，我家却在沟对岸。到我们家，必须翻过那条沟。我这一跑，母亲坐不住了，赶紧喊来二舅撵我。二舅虽然身高腿长，但还是追过沟底才撵上我。他抱起我，说让我和他回去，回去给我买西瓜。我不信他的话，手脚并用，在空中乱抓乱蹬，做无谓的抵抗，但最终还是被舅舅抱了回去。
吃到了又甜又沙又富含水分的西瓜，我的心情立马好了起来，忘记了为吃西瓜所受的罪和所流的泪，脸上也有了笑容，话也开始多了起来。
不知是吃得太多还是受了凉，还是母亲说的秋后西瓜不能吃，半夜里肚子开始胀痛，继而肠子像往一块拧，疼得我在炕上打滚，最后口干舌燥，上吐下泻，折腾得大人们不得安宁，折腾得我浑身冒汗，湿透衣衫。
慢慢地疼痛感过去了，我也入睡了。大人们才都安歇下来。
大棚西瓜
文/刘心云
离老家宅院不足10米，一路之隔，就是种西瓜的大棚，村里刘义包的地。每次回家，总爱沿着一拉溜大棚间踩出的土路，去瓜棚里逛逛。
种西瓜不能重茬，前两年刘义在外村包地种的，辛苦一年，比打工收入高，最主要的是能陪伴孩子。
去年秋季庄稼还没有收割，刘义就在村里各家各户地跑，商议租地的事。乡里乡亲的，一说就成，况且刘义租地的价格也不低。
虽说西瓜过了年才移栽，但种瓜的地入冬前要打理好。秋季庄稼刚收完，刘义租个挖土机开挖地垄、排水沟，圈出搭建大棚的位置。塑料大棚赶在年前搭起来，既保持了地表温度，又能种一茬萝卜或者四季白。
刘义租了30多亩地，前期零零碎碎的活计没有雇人帮忙，两口子没日没夜地干。搭大棚的竹竿、塑料布，都是去年的。天冷风紧，连个背风的地方都没有。紧赶慢赶，终于在下雪结冻前，把大棚全部搭起来，用绳索固定住。即便如此，有几顶钢管做骨架的大棚还是被雪压塌，被风刮歪了。
育西瓜苗，春节前就开始了。大棚里铺有加温设施，相当于装了空调，保持常温。西瓜种浸泡在温水里催芽，营养钵里育苗。
西瓜幼苗移栽，赶时间，要雇人干活，按天计工资。一个大棚里，栽种两趟西瓜。地垄里预先埋设渗灌管，地面蒙一层塑料薄膜，把薄膜撕开个小口子，西瓜苗移栽进去。浇一遍透水。
西瓜从坐果开始，要保证水肥充足。大棚种植西瓜，采用的是渗灌，肥料在浇水时，从水泵处注入，既节水又省力。
我基本上两三个星期回家一趟。大棚里的西瓜在生长，每次都不一样。从两个叶芽到伸出茎叶；瓜秧一尺多长，淡黄色的雄花开在枝蔓间，没有蜂蝶飞舞；瓜蔓铺满地，人工授粉后的西瓜坐果，有的像锤头那般大了。
上周回家，第一茬坐果的西瓜，圆滚、碧绿，离西瓜不远的叶梗上系着同花色的毛线，刘义说，每个瓜有十来斤重。
并不是所有西瓜都像皮球似的滚圆，也有歪瓜裂枣，吃起来并不影响口感。但市场上，西瓜卖相很重要。刘义雇的工人，每天挨个瓜棚巡查，发现有歪嘴的、裂纹的，摘下来。同一根瓜秧上再坐果的瓜，就要留着了，算是二茬瓜。
母亲喂了6只鸡3只鸭，从春天开始吃刘义摘下的西瓜，下蛋分外勤。
刘义今年种的西瓜与去年的品种不一样，去年的西瓜偏小，瓜贩子嫌弃，今年的西瓜个头偏大，成熟期长，要42天。比人家的西瓜，晚上市十来天。刘义媳妇为此没少埋怨他，干活累了，就发誓明年再也不种瓜了，太累人。
端午节前，刘义的西瓜上市，赶上好行情。湖北来的大客户，冒雨摘了两车瓜。刘义两口子忙前忙后，浑身的泥水、雨水。好在，投入的成本，一次就拿回来了。
刘义媳妇抹着脸上的雨水，笑。还让刘义早做打算，联系明年种瓜的地。
赔西瓜
文/吴静
我昨天正在一辆三轮车前买瓜，就见小区里赵大叔托着一个打开的西瓜找了过来。我有些纳闷，看这瓜瓤口不错啊，你咋好意思找人家麻烦？
可我正要开口劝说，就见赵大叔冲着卖西瓜的妇女怒气冲冲地说：“刚才我说要你套两个袋子，你就是不听，还说没事，绝对没事，如果袋子断了你负责，结果你看，我没走到家，半路上袋子断了！给！你负责吧！”
卖瓜的妇女倒是通情达理，二话不说抱起一个大西瓜就放到了赵大叔面前：“对不起！都怪我，让你又多跑了一趟，再送给你一个西瓜吧！”
可让我没有想到的是，赵大叔突然语气缓和了下来说：“算啦！你们也不容易，我咋能真的让你赔呢？其实我跑回来就是想告诉你，一个塑料袋子拎小西瓜可以，拎大西瓜绝对不行！”说罢，赵大叔抱着那个摔烂的西瓜转身走了。
看着赵大叔远去的背影，旁边一位老太太笑着嘟哝道：“这老头，真有意思……”
甜蜜的夏天
文/张秀云
城里的夏天，是从卖西瓜的吆喝声里开始的。
火辣辣的日头照在柏油马路和水泥房子上，城市像一个热烘烘的大烤箱，只要一出空调屋，立马掉进这个箱子里，汗出如浆。阳光也灼人，白亮亮的让人心烦意乱。偶一抬头，看见树荫下的西瓜摊，一大车碧绿的西瓜堆在那儿，剖开的半个通红的瓤上，寥落地缀着几颗油亮的黑籽，水津津地摆在那儿，一入眼，便感觉周身清爽下来，齿舌的津液都生出来了。称一个带回家，放在冰箱里镇一会儿，抱出来，甫一切开，一股子凉气噌地扑出来，真是“连眼睛都是凉的”。一刀刀切成月牙船形状，捧着啃，几块下去，暑气就压下去了，心神也安稳下来。
童年的夏天，几乎天天都是和西瓜为伍的。那时候，很多农家都有一片西瓜田，再不济，也会在菜园里种上几棵，省得孩子看人家的嘴。吃罢早饭，不等大人吆喝，孩子就主动跑到瓜田里去，这个拍拍那个敲敲，抱一个花皮大西瓜回来，压一桶井水，把瓜浸在里面，半晌午还不忘换一次水。大人从田里收工回来，不等烧午饭，先把瓜捞出来，放在案板剖食。自家种着瓜，孩子们都是行家里手，一挑一个准，西瓜熟得好着呢，都是红沙瓤。雪亮的菜刀尖刚刚插进瓜皮，就听嚓地一声，瓜已经裂到两头了，就势掰开，切成块，吃到嘴里又凉又甜，落到热肚子里，肠胃真是痛快。
有小毛孩正玩泥巴呢，看到吃瓜了，手都来不及洗，跑到跟前抱起来就啃，蹭得两腮都是红瓤，西瓜汁儿顺着嘴角流下去，在肚皮上冲出一条一条的泥痕。嘴里还在咀嚼还没有咽完，就赶紧丢掉手里的瓜皮，再伸手摸一块，把头埋进去，继续啃，一会儿，吃得小肚子腆了起来，自个儿拍一拍，大鼓似的呯呯响。
小学校门口的操场上有棵老皂角树，树下有口老井，夏日的晌午，收工回来的几个爷们，喜欢在那儿下棋。皂角树下的阴凉地很大，一股热风吹来，一树的皂角哗哗地摇着。树上有个大喇叭，每天这时候都要播单田芳的评书，几个人一边啪啪地走着棋，一边听着《杨家将》，一阵一阵的知了声淹没在故事中。他们身旁那口幽幽的深井里，正用筐吊着一个西瓜，棋局结束，西瓜也在水里拔得凉冰冰了，扯出来一拳锤开，大家掰开来吃，沁沁的凉，比压井水泡的还要快意。
晚上，跟大人睡在瓜田，人字形的敞口庵棚里，穿行而过的风渐渐凉下来。月亮又白又大，悬在天空，一地的瓜秧和一个个圆滚滚的西瓜，沐在月光和清露中，朦朦胧胧。地头的池塘里，青蛙咕呱咕呱地唱着歌，唱得累了，啪的一声跳进水里去。乡亲们看守瓜田，并非如课本里的少年闰土一样，要握紧钢叉防獾，当然也非防人，只是那儿更便于纳凉罢了。若有人路过，口渴求瓜，主人会毫不吝啬地奉送一个。一次深夜，我被嘈嘈的吃瓜声和说话声惊醒，原来父亲正蹲在庵前，陪一个过路的外乡人吃西瓜呢。
几里外的舅舅不懂稼穑，更不会种瓜，他开着一家诊所为生。每年夏天，父亲都会差我给舅舅送西瓜，隔三岔五一趟。有时候用麻袋装着驮于后座，有时候用网袋兜着挂在车把上，为保持平衡，一边挂一个。西瓜挂在车把上，很考验人的驾驶技术，不仅打腿，还晃晃荡荡左摇右摆，让你掌不稳方向。乡下坚硬的泥土路疙疙瘩瘩，有一回，我不小心摔倒了，一个比足球还大的西瓜摔散了架。怎么办？正好也渴了，吃吧！我把车子扎在那儿，坐在地上，把残瓜拾起来，用手抓着通红的瓜瓤，一把一把地往嘴里塞，直到把那个西瓜掏完，撑的连腰都直不起来了，坐了好一会儿，才驮上剩下的那个瓜，奔舅舅家去。
“下咽顿除烟火气，入齿便作冰雪声”，从童年到现在，我们的每一个夏天，都有西瓜凉沁沁的陪伴，有西瓜的夏天，是甜蜜的清爽的夏天。
西瓜最中间的那一口
文/尹书昊
炎热的夏季，吃着甜甜的西瓜解暑，是一件美好的事情。可同学们，你们知道西瓜最中间的那一口最甜吗？
一天晚上，我和爸爸散步回来，热得浑身是汗。“太热了，我要吃西瓜！”
我大声嚷嚷。“我已经准备好了。”妈妈边说边从厨房里走出来，捧着切开的半个西瓜，黑黑的瓜子掩映在鲜艳欲滴的瓜瓤中，黑红相间，晶莹透亮。我从妈妈手中抓过勺子，对着西瓜最中间部分舀了一勺，放入口中一嚼，凉丝丝、甜滋滋，又沙又软。“昊昊，你这么喜欢吃西瓜，那你知道西瓜最甜的部分在哪里吗？”爸爸问我。“最甜的部分？西瓜都很甜呀！”我边吃边嘟囔着。“西瓜最甜的部分就是最中间那一口。在我小时候，你爷爷家种过西瓜。西瓜中心部位的营养密度最大、糖分最多，所以最甜。”“是吗？”我的眼前闪现出一幕幕：从我记事起至今，每次吃西瓜，妈妈总是把西瓜最中间的那一口给我吃。那一口是西瓜的精华，也浓缩了妈妈对我深深的爱。我从西瓜中间部位舀起一勺，喂到妈妈的嘴里，妈妈甜甜地笑了。
猪八戒吃西瓜
文/杨伊豪
夏天的一个中午，唐僧师徒4人正在前往西天取经的路上，累得满头大汗。于是，唐僧叫孙悟空去找水喝，猪八戒一听到水就兴奋不已，喊着：“我也去。”
悟空与八戒寻找了半天连水蒸汽都没找到，这时，火眼金睛的孙悟空发现了一块西瓜地，指着西瓜地对八戒喊：“看，西瓜地！”筋疲力尽的八戒听到“西瓜”两个字立马精神抖擞、垂涎三尺，他俩跑过去一人一个西瓜捧着往回走了。
路上，八戒实在忍不住了，对着悟空说：“猴哥，我想吃西瓜。”“不行！”八戒被悟空狠狠拒绝了。他心想：你不让我吃，我偏要吃。随后他就破了一个西瓜边走边吃，而瓜皮扔得满地都是。悟空见状，心想：这八戒太不讲文明卫生了，别人万一踩到了怎么办？我要好好惩罚他。悟空用法力把西瓜皮放到了八戒前头。八戒只顾着啃西瓜，没注意一脚踩上去，结果摔了个四脚朝天。八戒抱怨道：“谁这么没公德心，乱扔西瓜皮，害得我老猪摔跤。”
“这不是你扔的吗？”悟空走过来笑着说。
“什么嘛，我扔的西瓜皮在后面，不可能到前面去，肯定是你孙猴捣的鬼！”
悟空语重心长地说：“我是为了让你明白不能乱扔西瓜皮，现在创建文明城市，照你这样，城市还能文明下去吗？去把瓜皮扔到垃圾桶里！”
八戒听罢惭愧地低下了头，捡起瓜皮扔进了垃圾桶里！
卖瓜往事
文/杨城
广袤而厚实的神禾塬上，是一眼望不到边的西瓜地。夜深了，深蓝的天幕笼罩着这片丰腴的土地，四野一片静谧。在月的清辉下，瓜秧随清风阵阵翻动，似有走兽匍匐。
西瓜熟了。这是农人最为疲惫，也最为兴奋的时节了。所以虽已入夜，我的父母还不见回来。他们去几十里外的西安城里卖瓜了，只留下我和姐姐，守在瓜棚中。到了后半夜，父母还没有回来。我和姐姐数着星星，在夏虫的催眠曲中，渐渐睡着了。
不知睡到了什么时候，我突然被瓜棚下的响动惊醒了。我曾听父亲说过，经常有人在后半夜来偷瓜。若是过路的口渴了，摘个瓜吃，主人大半不会在意。但这帮蟊贼常是有备而来，拿着麻袋，推着架子车。凡是被他们洗劫过的瓜田，往往是一片狼藉。想到这里，我睡不下了，便披上衣服，准备下瓜田查看。没想到一坐起来，便看见一只狗一样的东西蹲坐在瓜棚下，我便呵斥它走开，但那东西纹丝不动地蹲在那里，眼里放出绿森森的光。
是狼！我身上的汗毛刷地一下竖了起来，便僵在那里，不敢动了。姐姐睡得正熟，此刻她的鼾声都让我怕的刺耳。好在瓜棚搭得高，狼也不敢冒险爬上来，在后半夜昏暗的月光下，这头狼就像一尊雕塑，在那里耐心的等待。
不知这样僵持了多久，就听见地头父亲的一声呼唤，他们终于回来了！那狼倏地一下跑走了。姐姐也醒来了，我的眼泪夺眶而出！
那次受惊之后，我生了很久的病。从此产生了对黑暗的恐惧，独行时总觉得有东西在后面跟随。母亲也不再让我和姐姐在夜里看瓜，只在白天离地不远的公路边卖瓜。我和姐姐困了，她便在身后干涸的排水沟里铺一条麻袋让我们睡下。这便成了我对童年的深深印记：瓜摊儿，蒲扇，麻袋，蜷缩而睡的姐姐，和妈妈弯曲的后背。
神禾塬上大片大片的瓜，在烈日下胀着青皮，催促着农人。最热的天气里，父亲凌晨三点多便摸黑摘了瓜，拉着架子车，车帮子上坐着我，向二十多里外的西安城进发了。来到瓦胡同市场时，太阳早已将车上苫瓜的蔓晒蔫儿了。
熙熙攘攘的街道上，父亲一手拿着明晃晃的西瓜刀，一手托着个大西瓜，扯开嗓门儿一声吼：“嗨……卖瓜咧！薄皮儿沙瓤儿的大西瓜嘞，先尝后买！”父亲声如惊雷，且瓜刀挥舞，呼啦一下，方圆百米之内，行人绝迹。我为此常羞愧地躲到一边，等他喊得没劲儿了，才过来帮他卖瓜。一天的叫卖，往往收获寥寥。而父亲给我的奖励，只是一碗扯面。生意好时，我能得到一支雪糕。而他自己，只有自家带来的凉开水，和一袋干锅盔。
20年后，当我开着自己的小轿车，看着车里的小宝贝将蛋糕和玩具扔得到处都是，我便时常想起20年前的我们父子两人，想起父亲咽锅盔时，那一下下滚动的喉结……
父亲的命运充满了曲折与坎坷，但他身上就是有那么一股子犟劲儿，虽然走了很多弯路，吃了很多苦头，最终还是撞出来一条坦途。现在他虽然已60有余，但身板儿硬朗，仍劳作不息。我敬佩于他平凡中的抗争，又赞叹于他传奇中的平凡。
月夜瓜棚
文/刘早生
小时候，每年父亲都要种几亩地的西瓜，种的是那种又长又大，名叫“马兰瓜”。家乡穷僻，西瓜并不好卖，每斤才三两毛钱，记得有一年五分钱一斤都没人要，许多瓜吃不完只能烂在地里。母亲常常埋怨父亲说，种西瓜最是费人工，到头来钱没赚到划不来，不如种季水稻，活也省了好多。可父亲总是笑着说，西瓜是不好卖，可挣了自家几个小娃儿的嘴。父亲说得在理，母亲末了也只好同意。
父亲到镇子上买回西瓜种子，用温水浸泡一天一夜，淘洗干净后沥干水，用湿的细纱布包好，放碗里，再用个小点的碗盖好，放到灶台上催芽。灶台的温度刚刚好，三四天的样子，芽就露白了。芽催好就可下种，几天后，一株株顶着籽壳的小苗破土而出，两片还未完全张开的嫩绿的叶子上带着露水，肥嘟嘟的，可爱极了。
待到早稻抽穗扬花，莲花盛开时，西瓜长成海碗大，皮色由深青变得微微泛白，有了光泽，瓜柄刚毛日渐稀疏。这时，父亲忙着搭瓜棚，在西瓜成熟时守瓜用。因为村子里种瓜的不多，加上村里游手好闲的年轻人又多，难免会有偷瓜的事发生。瓜棚就搭在瓜田的一角空地上，正好不远处有棵大枫树，白天可遮阴。棚架用几根杂木搭成，顶上盖一层厚厚的茅草，里面放一张宽竹床就可以了。
暑气越来越重，西瓜陆续成熟，又是农忙时节，瓜棚就成为村里人歇脚的好去处。一个十几斤重的瓜两三块钱，村里人都愿意来地里买瓜。想吃瓜的，自己到地里挑个甜熟水多的，称过，砰的一声破开，露出鲜红的瓤，端起一块大口地啃，饱满的汁液溢出，沿着下巴往下淌，一身的暑气劳累也消退了下去。
每天晚上，我和父亲轮流值守瓜田，我值守上半夜，父亲则值守下半夜。我喜欢有月亮的晚上，光着身子，躺在竹床上，夜风习习，送来一阵阵西瓜成熟时田间特有的味道。
父亲常常在月亮西斜的时候来替我，那时夜露渐浓，天空朦胧一片，没有了先前的清新瓦蓝，知更的水鸟发出“咕嘟咕嘟嘟”的叫声，叫一会儿又沉寂下去。我闻到父亲浓烈的旱烟味，感到异常亲切。这浓烈干爽的味道似乎含有一种暖人的东西，使我依恋不已。父亲见我没有睡意，就给我说一段故事，那些故事在这寂寞的村子不知流传了多少年……
虫声停歇，群山寂寂，我不知何时在父亲的臂弯里沉沉睡去。
载我高考的同桌
文/王春玲
我参加高考是在1993年，那年高考，考场并不在我们学校。
高考前一天老师领我们去看考场，第二天不住校的同学可以从家里直接去，我们住校的从宿舍里自己去。当时，我是班里最矮小的女生，去看考场的时候我骑着跟伙房师傅借来的“大金鹿”，我的脚几乎够不到自行车的踏板，再加上很少在城市的马路上骑车，那一路上我一直都担惊受怕。看考场回来，我惊魂未定地往宿舍走，有个男生喊住了我：“哎！明天我带着你吧，你骑车子也太吓人了！”原来是我的同桌刘胜。他是来我们班复读的，因为我原来的同桌到外地参加高考了，老师就让刘胜和我坐同桌，记得刘胜来我们班时已经快过“五一”了，大家都忙着应付高考，我们平时几乎没说过话。高考三天，刘胜来回都用自行车载着我，同学们开玩笑说他是我的“护花使者”，刘胜憨厚地笑笑，什么也不说。
我的高考还算顺利，刘胜在第三天的下午突然闹肚子，最后一场考砸了，但考完后他还是坚持把我送回了学校。高考成绩出来后，我们班又举行了一次聚会，来的大都是金榜题名的，也来了几个成绩不好的，他们大都家境很好，不用担心未来的出路，考不上在意料之中，自己也根本没放在心上。出乎意料的是刘胜也来了，还用自行车驮来了一麻袋西瓜，当时装西瓜的麻袋歪在了自行车架子的一边，他骑起来很是费力，刘胜歪歪扭扭地骑自行车的一幕就这样定格在我的脑海里。同学们接下了刘胜的西瓜，他忙着切西瓜给老师和同学吃，他说是自家种的，告诉我们他家是离学校三十多里的北流村，他家每年都种西瓜，欢迎大家去他家吃。其实，我们班里的大多数同学和刘胜并不熟，也许会因为甜甜的西瓜才会记住班里有过这个同学吧！吃了中午饭后，同学们又一起去唱歌，刘胜早早地就走了，他说还要帮着父亲卖西瓜，但最后他没忘恭喜金榜题名的同学，还一再叮嘱要是路过他家一定要去吃西瓜。
从那以后我再也没见过刘胜，只是偶尔也会想起。特别是经历了一些人生的风雨，才明白刘胜的胸怀，在自己失败的时候依然能为别人的成功高兴，不是谁都能做到的。又是一年高考时，我不禁又想起了刘胜，曾经载我高考的同桌，你还好吗？
吃瓜小笺
文/王亚
溽暑不堪热，薄汗生香的时日早与春一道去了，再美的女子也沤出一股馊味儿，不讨喜了。夏天最好做一个西瓜，人人爱。
西瓜外形是极性感的滚圆，亦有椭圆，敦实的，浑沉。抱着便好，凉沁沁的，比如一个年轻貌美村姑才从灌风的穿堂里进来，紧致健康的肌肤上都生出凉来，挨一下也爱。
西瓜只好是村姑，沃地里才生得出来。没怎么细见过西瓜蔓，找“度娘”问了问，那藤蔓居然也性感，弯弯绕绕蜷曲，枝枝蔓蔓缠绕，又慵懒又生动地漫开来，漫得一畦满绿。藤上茸茸绿绿的绒毛，怕也是小姑娘臂腕上未脱的稚嫩。巴掌大的叶子更是盈绿的，又比一般叶儿好看，足可以入古画里的折枝纹，边缘脉络都多情婉转。我想着，若能清晨和露踏进瓜地，必是一场美事。脚丫子和藤蔓谈一场恋爱似的，牵牵连连，被濡湿清凉地吻了无数遭。这会儿，西瓜安然地藏在藤蔓枝叶下看你，一不小心脚趾头就被她轻轻撞一下。她那里沉甸甸的连滚一下都懒得，你的小脚趾恐会略微疼那么一小忽儿。
选西瓜我倒有些心得，四指并拢，拿指腹轻轻拍拍，像敲一面牛皮紧绷的小鼓一样咚咚脆响，瓜就熟了。可是西瓜怎么摘呢？看小贩瓜摊上的西瓜都带了细长的一个瓜蒂，大约得连蒂一齐揪下来吧？瓜蒂上有茸刺扎手，是小姑娘成熟后变成了姑奶奶，跟夏天一样火辣。握着瓜蒂，大西瓜抱在肚皮上，恨不得立时就吃成个西瓜肚。
古人管西瓜叫“绿玉房”，看她一道儿青绿一道儿墨绿，可不是绿玉房么？比一般的绿玉犹灵动，绿意在浑圆的瓜房上漾成了水纹。水头也比绿玉足，又天生一股子厚朴，恰似眨巴着澄碧眸子的俏闺女，你一堕进去便拔不出来了。
新摘的西瓜总有些夏的溽热，冰冰才好。若进冰箱，总有生生将夏天过成冬天的感觉，西瓜的暑气倒是立马消了，那股子鲜味儿却菲薄了，得不偿失。最好有一个可消夏的老院子，天井下再有一口古井，取个竹篮装了瓜，长长的井绳吊了，在沁凉的井水里浸个大半天。蝉噪的傍晚便起出来，水声哗哗的带出凉风。捧出浸得冰凉的瓜，拿刀刃在瓜皮上轻轻一挨，“喀嚓——”一个脆声，饱满的红瓤登时裸露，鲜嫩嫩地香着，弥散在尚余了暑热的夜气里。绿玉房，红玉瓤，就连零星缀着的瓜籽都盈盈的黑亮，颜色冲撞而相宜，比丰子恺画作里的生气多了十成也不止。
切成片的西瓜可是红肥绿瘦了，那红直诱惑着你，馋涎也咽了数遭，便啖西瓜吧。唇齿一触碰就一片冰雪之声，暑热顿解。一口噙了，冰鲜直往口腔四壁里蹿，新香浮在舌苔上，让你恨不得连舌头一起吞落。一块入肚，骨头里就生出凉风了，从心尖尖和肺叶子上升腾出来，再多的热浪跌宕而来也不惧。每日里打着清鲜的西瓜嗝，揉着滚圆如瓜的肚子，一个夏天滚也似的过去了。
古人归隐，在青门外学种瓜。种瓜我是学不会的，可以隐在老宅里守着古井吃西瓜。