回不去的故乡散文欣赏
老地方整理的回不去的故乡散文欣赏（精选10篇），经小编精挑细选，希望大家喜欢。
回不去的故乡散文欣赏 篇1
每到秋天，天空里的冷风夹杂着绵绵细雨迎面飘来，给人的感觉十分不爽，叫人心神不宁，有一种寻找避风港的感觉——有了回家、回老家的想法。
我的老家是一个还算美丽的小山村，在我的记忆里到处显露出季节的气息，春天耕种，夏季除草，秋天收获，冬天是乡亲们比较休闲的季节，男人们除修整田地外，平时打打牌，玩玩麻将，女人缝补衣裳、东家长李家短的闲聊，孩子们盼望着那个年早点来到，放几个鞭炮，吃上几个限量供应的糖块儿。如今老家只剩下了本家族叔伯辈分的几家人守候那最后的家园——山川、河流及田野。
老家的村口有一条河，离河不远处有几座不大不小的山，每当我站在窗边，看见那明月当空，银色的月光洒在树上，倒映在河水中的时候，仿佛那月光是一床用纱做成的被子，披在我的身上，进而回忆起了儿时的自己，那时还是个少年，到了这个季节的星期天或放学后，和同学伙伴上山采榛子、摘野果、捡蘑菇，趁着夜色降临前背着满框的山货蹦着跳着往家赶，一阵微凉的凉风迎面而来，我的些许睡意也被这凉风带走，我缓缓睁开惺忪的睡眼，看见窗外就像，白天一般，已经是中秋了。
这时我想起了一首诗，“窗前明月光，疑是地上霜，举头望明月，低头思故乡”。那时还小不能将这诗中的意境读懂，就是觉得它朗朗上口，很美，我望着天空念起了这首诗，天空中没有一片云，只有一轮孤月和无数闪烁的繁星，此时万般寂静，灯火已灭，时间像是被冻结，月亮闪烁着青色的光，就像是在梦里，没有了尘世的喧嚣，犹入仙境。现在想来真希望那个梦永远不要醒来，河水静静的流，风儿轻轻的吹，月光慢慢的洒，一切安好，宁静释然。
看着那还算晶莹的河水，让我又想起了儿时的玩伴，曾经我们都是无知的少年，夏天的傍晚，在这河边总能发现我们的身影。我们在河中抓鱼，脱光了衣服游泳，即使有女孩子在身边也无所顾忌。总要等到父母来找才会恋恋不舍的回去。东流逝水，落叶纷纷，往日的玩伴早已各奔东西，走向了不同的路途，即便日后相遇，也成了彼此的路人，不相识，不回首。
儿时的想法太天真，记得有一次站在西大山上，望着沈阳方向，梦想着诺大的沈阳城能修建到山下，把我们城乡连成一片，再也不用羡慕住在城里的亲属们，现在的沈阳城虽然没有扩大到山脚下，自己也变成了城里人，却没有了优越感，倒是羡慕起了还在故乡住的家乡人。
记得每到中秋的夜晚，总会有几家族人围坐在庭院里的石桌边，喝着茶，吃着糕点，闻着花香，凉风轻抚，带着一点点香味，定格了那个时间。如若还能回到从前，一定要再回到这个时刻，让这一切成为永恒。
如今又站在窗边，窗外是相同的季节，却再也看不到过去的景致。究其原因，在城市里待得太久，总觉得沾染了世俗的尘埃，若能回归到自然，是否还能找回初心。大概是因为尘世种种蒙住了自己的心，遮住了自己的眼，原本纯净如水的心灵也随着流水慢慢的变得模糊，只能埋藏在岁月的一隅。一回头就再也回不去，一转身就注定了要失去，我们只顾埋头前行，却忘记了曾经美好的过往。行走在灯火阑珊的街道，我们迷失了方向，虽然地图就在我们的手里，只是我们已经不能自己。
故乡是其实一直埋藏在我的心里，那些熟悉的人在记忆中慢慢变老，熟悉的事渐渐远去，逝去的青春再也回不去，回不去。
回不去的故乡散文欣赏 篇2
好久没有回故乡了。
自从那次政治失利，我便在村人的闲谈里，悄然除名。从此，故乡于我，再也没有指点江山的舞台，惶惶然的我，只得逃离故
土，隐于他乡一隅，独立而又傲然的生活着。井家冲，那个故乡的名字，那个生我养我的地方，似乎离我越来越远，有时候,只能凭借回忆，回望一下故乡，稍作停留……
记忆里的故乡，是美丽清凉如许的。缘了井家冲这三个字的别名，使得这偏远而贫瘠，名不见经传的村庄，多了一层温润色彩。井者，水源汇聚；冲也，多以偏名。以井为特色的故乡水井，是出了名的甘甜，清冽。在众多水井中，值得一提的当属王家院子杨姓斋阁井，以及李家院落的牛鞍井，上下两井，美丽的故事在家乡传诵不衰，泽慧了故乡数十代人。
传说中的斋阁井，是能知晓天气预测的。每逢大雨前夕，深井里便会流出一股红褐色的水，突然的一泓，倾泻开来，村人就知道，不日将有暴风雨来袭。几百年而下，这口井便承载了故乡人对未来先知先觉的预警，随之而来的便有了代表权威的临井而建的祠堂——斋阁祠，凭借井神的未卜先知，掌控杨家数百年。
记载上的牛鞍井则与斋阁井不同。它因井状如牛鞍，突兀的从地表斜方向喷出大量的水，故取名牛鞍井，可见此井的出水量之大。又因该井水质清甜，具有冬暖夏凉之功能，而遭过往行人竟相掬饮。凡饮者，顿生冰凉之意，浑身清爽，泛意渐消。再兼其井水通阴河，鱼类繁多，不亚于一座小型水库，可灌良田千亩，铺鱼千斤，成为故乡赖以生存的最大衣钵，施舍村人几千众。
然而，故乡的这种美丽，却随着岁月的流失，日渐荒芜。
昔日水花四溅的井口没有了嘻戏，除了干涸的泥巴，就是肆意生长的杂草，每一块石头，都是那么沧桑。每看到一次，就越觉得它又老了一岁，显得更加苍凉和落寞了。甚至，我同村人的每一次视频，都感觉到了问候中的不自然和不真实。村庄，已明显的对我多了几分排斥，和敷衍。
故乡，正以老态龙钟的方式，模糊了村庄的内涵。
没有了故乡的真实消息，我感到一阵阵的空和痛。每每问起村里的情况，我竟无语对答。
是我真的远离了故乡吗？
带着满腹不解，我扣问母亲。老母电话那头除了轻叹一声，良久才回我：你回乡又有什么用呢？井家冲已与别村合并了，用的村名还是邻村的名字，老百姓都上访了……
陡听，不由得心头一热，继而是茫然，失落，似有寄人篱下之感。原来的村庄虽不是名门望号，但久居一隅，住热了，容不得瞬间的没落，来不及做好心理准备，昔日的村庄说没就没了，想着从此故乡的名字将成为历史，心中竟生出更多无助与惶恐。
我还能回故乡吗?
我在问自己。一遍又一遍。那个一直想着要回去的故乡，一直发乎情流泄于笔端的故乡村庄的别名，是否以后还会长驻在我的心里？我不知道，那些熟悉的山山水水，是否还会在村人的心里靓丽依然，落寞如我？面朝故乡，那些远离了古老村庄的人们，是否还能找到回家的路？
故乡。
回不去的故乡散文欣赏 篇3
时间是一只藏在黑暗中温柔的手，在你一出神一恍然间，已物换星移。故乡，说起就是个甜蜜的词语，那里养育了你，滋养了你，培育了你，才有了今天的我们。只是故乡与我们，却好像是一俩相对飞驰而过的列车，越来越远。或许回头，都已不见来时路。
故乡的路，走的很少了，一年不过过年回去几天。新农村的变化带给了家乡焕然一新的面貌，青瓦白墙，每个屋檐还画有灰色的民族徽标。水泥马路替代了原来的泥土路，从村头蜿蜒到村尾，连着家家户户。家家户户也基本是两三层钢筋水泥的小楼代替了原来的土房子。由于民族特殊照顾，县里给盖了大大的观戏台，建了非常大的民族图腾柱，建了亭台楼阁。早晨，第一屡阳光会照到图腾柱上，金龙仿佛要腾飞而起，飞升上空。随着阳光迁移，从戏楼到树木，到亭台，到土地，开启了一天的生活。烟炊渐起，人们渐醒，只是早餐不再是自家菜地里随时摘取的新鲜蔬菜，午餐不再是房前屋后的丝瓜汤，炒南瓜。晚餐亦不是家里自家养的鸡蛋，自家猪圈的肉，而是同大城市一样，从冰箱里随时取随时煮的大棚菜了。现代化农村，改变了家乡的容貌，也改变了家乡的饮食，改变了家乡的味道。
谈不上是希冀还是惋惜，原来的家乡，贫穷，我们都需要劳动，日出而作日落而息。“自力更生”标语，响彻父母的耳畔，亦是父母教育的典范。那时无疑是辛苦的，身体的疲劳，为了一家人的生计已然熬干了所有人的心绪。但是那个时候的快乐很简单，今天吃饱了饭，今年有个好收成，人人都是喜形于色的。那个时候，夏天喜欢坐到弄堂口，乘风纳凉，顺便唠家常。看着萤火虫莹莹闪闪，会捉来存放到玻璃瓶子里，放在房间里，让它照亮房间，照亮你。那个时候的冬天，喜欢抹黑跑到烧窑的旁边取暖，煨红薯，烤玉米，绕着烧好的砖，捉迷藏。那时是苦的，但是回忆却总是满满的甜蜜。现在的家乡，还是家乡，却不再有那些家乡的味道了。吃穿住行，都已变了模样。
采菊东篱下，悠然见南山，城市人希冀的家乡，已然是农村的城市。那条路，还是通往家乡，却不是来时路了。
城市人回不去的家乡，家乡却待游子归吗?
回不去的故乡散文欣赏 篇4
我小时候最喜欢的事就是跟着大人去赶集。早早地起床，大人准备好盛东西的口袋，准备好几张毛票子，就拉着我去赶集了。路上碰到已经赶集回来的人，大人们就站着打着招呼，若买到什么好种子之类的，大家就一起摊在手掌里东瞧瞧西看看，然后急急地赶去人家说的那卖家的位置，去晚了可能就买不上了。
翻过几座大山，拐几个弯就到了集上，一下子热闹了起来，好像从静静的小溪里一下子被冲到了大河里，而且里面挤挤挨挨地都是张嘴吵的大蛤蟆。我那时个子小小的，只到大人的大腿根儿，满眼都是腿，密密地不透风，所以只能紧紧地拽着大人的衣服，在人缝里钻啊钻。大人总是在赶集的时候来买酱油和醋，有时会用找回的一毛钱给我换几颗糖果，嘿，美极了，尽管那叫做“梨膏”的东西总是粘粘地沾着一层糖纸，尽管有时糖少人多，大人会先咬开再分我一半，在嘴里吸溜起来，还是觉得是世上最好吃的东西，嘴里含着它都想直接跳起来。
来这集上的都是我们村的人，再远的临村的也不会超过五里远，大家的交易也只比比物物交换高级一点儿，除了用钱买卖，也有时会拿自家的黄豆直接换人家的绿豆，各有所需。牲口的买卖是大事，所以在某个角落里，那些老爷们儿都表情严肃，抽着烟卷，站着，蹲着，认真仔细地查验着要买的驴、羊、牛，拉着遛遛，然后沉默一会儿，彼此拉着价格的锯。通常来买牲口的都不是自己来，一定要找几个知己的懂行的，帮着看看，要是走了眼买了有病的或者是上了年纪的牲口，真是熬心的事，因为买牲口的花费可不小。所以，记忆中的某个角落，太阳暖暖地照着，牲口们懒洋洋地站着，无辜的大眼睛忽闪，男人们穿着一身黑乎乎不分年纪的衣着，蒙着白毛巾，在烟雾中静静地思考，决定着人生的大事件。
回不去的故乡散文欣赏 篇5
如果你未曾远走他乡，异地生活，你就永远体味不到故乡的涵义。
我庆幸自己是一个有故乡的人，故乡的定义是什么？———出生后离开的地方。在我眼里，故园情结最浓、最重的，莫过于十七八岁、尚未成年就告别的家园。我的哥哥和姐姐就是这样，他们有大把的少年朋友留在故乡，他们成长的回忆留在故乡。每每谈到老家的人和事，他们的眼睛里都会露出怅惘而炽热的光。偶尔我们相伴回老家，我悄悄观察他们，那种近乡情怯的激动、面对物是人非的失落、沉默无语的凝望、离开时百转千回的感慨??我太了解他们对故乡的依恋、怀念了，故乡对他们而言，是融入生命的牵挂和不舍。而我，一直遗憾自己离开时，年龄太小，还没来得及长大。多年以后，当我成为一名写作者，这种遗憾便愈加深重。尽管如此，相对于从未有过故乡的人来说，我仍然是幸运的。我了解乡音是怎样的亲切，懂得乡情是如何的珍贵，明白乡恋是终其一生也挥之不去的情怀。
今年九月，我参加了“山西作家走太行”赴长治晋城采风的活动，第一站就是我的故乡———武乡。大巴车下高速后，转个弯便进了武乡县城。隔着车窗，我目不转睛地盯着这座县城：规划齐整的街道，鳞次栉比的高楼，穿梭往来的车辆，悠闲漫步的行人，美丽的马牧河环绕在小城的边缘。我欣慰极了，无论从哪个角度看，这都是一座堪称漂亮的县城。 大巴车直接把我们送到了八路军纪念馆，下了车，我很兴奋，兴奋得简直有些轻佻了，听到说武乡方言的当地人，就殷切地凑过去自报家门。呵，我也是武乡的。对方的反应却淡淡的，“哦”一声，不以为然的样子。是啊，武乡的有什么稀罕？这可不是在外地，这是在故乡，遍地都是武乡人。意识到这点，我才收敛起自己的冒失。
午饭时，餐桌上的一碟葱炒辣椒博得众人喜爱。大家纷纷说，吃了这么多辣椒，武乡的辣椒最好吃。我听了甚是得意，我太熟悉这种辣椒了。母亲几乎每顿饭都会炒这么一碟辣椒，我们谓之“葱丝辣的”，我是吃“葱丝辣的”长大的。它既能拌在饭里，也能搛以小口佐餐。服务员又端来一盘海带丝黄豆芽粉条小炒肉，我眼睛一亮，不由得端起主人的身份给同桌的人介绍。我们武乡人家待客惯常吃荞面河捞，配的菜通常就是海带丝黄豆芽粉条小炒肉，吃的时候撒一把葱花。小时候，一吃这种饭，家里必定来了贵客。我曾经在一篇小说里用了很多笔墨描述荞面河捞，以至于看过的朋友念念不忘，一见我就打趣，何时请我们到武乡吃荞面河捞？
自助餐时，我又端着个盘子像没见过世面的孩童，眼巴巴盯着每一种食物辨认，看有没有自己熟悉的，别处看不到的饮食。哦，我看到了“煮疙瘩”，里面的疙瘩是白色的。我拦住服务员质问，煮疙瘩应该是玉米面的嘛，怎么是白面的？服务员捂嘴笑道，不是纯白面的，不信你吃吃。尝了一个，似乎加了米面，味道倒还不错，大约是改良后的煮疙瘩。我追问人家，怎么没有玉米面的，难道现在的人都不吃玉米面疙瘩了？
记忆中，家家户户的早餐都是一锅金黄的玉米面煮疙瘩，煮疙瘩的形状是手指长短的圆柱形，直径有五分钱币大小，也有的拍成圆饼状。吃的时候裹上焐热的柿子，或佐以酸菜辣椒，味道很特别、很好吃。村里人说起某人的饭量，总是以能吃几个煮疙瘩来判断。说老人家身体硬朗，就说，身体好得很，能吃十个煮疙瘩呢。夸耀小伙子好劳力，就说，后生家能吃三十个煮疙瘩。服务员告诉我，宾馆没有玉米面煮疙瘩，但是平常人家还是会自己做着吃的。后来与一个武乡女人聊天，她果然说，俺小的（儿子）一顿能吃十八个煮疙瘩。
饭后休息，我哪里睡得着，独自跑出宾馆，沿着马路溜达。我喜欢在陌生的地方购买小物件，诸如发卡、袜子之类的。这些小东西总会携带着当地的记忆在稍后的生活里延续一段时间。这可是我的故乡，无论什么东西，总要买一件的。我耐心在商店里转来转去，最后，挑中了一件桔色条纹的小背心，还买了一只四元钱的粉扑。买了东西后，忍不住主动与服务员搭讪。我问，你是武乡哪里的？对方答，窑湾的。哦，我希望她反问我是哪里的，结果人家不问，只好悻悻离开。隔壁柜台的女人颇懂我的心思，热络地接口，你是哪里的？我高兴地转过身，我是洪水的。哟，她也兴奋起来，我也是洪水的。我立刻觅到知音一般，移步到回不去的故乡。
她面前。她听出我的口音不纯正，问我，你是外前（外面）回来的吧？我点点头。她问我，洪水哪个村的？我说，董家庄的。她眼睛一下亮了，你是谁家的？这个，我被问住了，我是谁家的？村里已没有我的亲人，惟一的堂兄早年随寡母改嫁，搬到了别处。我反问，你是哪个村的？她说，阎家庄的。哦，难怪她问我是谁家的。
董家庄是山圪梁上一座只有几十户人家的小村庄，下了山，不到一里地，就是阎家庄。事实上，董家庄不存在了，因塌方，几年前，整体搬迁至阎家庄，两个村子合二为一。她叹口气说，董家庄都塌了，你知道吧。我说，知道，但我还想回去看看我们家的房子。她惊道，可不敢，山上都崩开裂缝了，下面全是空的，种地的也不敢去种了。
我无法想像那是怎样的情景，院里的枣树、门前的山坡、山坡上的杏树、念过书的学校、村口的石碾??难道这一生，我再也看不到了？前年春天回老家时，我曾试图去村里走一趟，结果也是被人拦阻了。说山路危险，村里无人，杂草丛生，蛇鼠横行。那个村子，那个村子，彻底荒了。
返回宾馆的路上，我一扫初时的兴奋，步履沉重缓慢。这座光彩照人、霓虹闪烁的县城是我的故乡吗？除了偶尔钻入耳朵的乡音让我捕捉到零星的几丝亲切，它的街道、路面、行人、商铺，皆是陌生的。我所熟悉的故乡只是我的村庄，我所想念的家园，也只是那座已然荒弃的村庄。不记得哪里看过一句话：故乡是永远回不去的地方。而我的故乡，真的回不去了。那座装满我童年的欢声笑语的小村庄，留下我无数童年记忆的小村庄，真的，永远回不去了。
回不去的故乡散文欣赏 篇6
青春，人生只有一次真正的青春，豆蔻年华，花季雨季，我们活力四射，我们拼搏勇敢，我们生机勃勃，我们美丽简单，我们快乐着，我们悲伤着，我们欢笑着，我们哭泣着，缤纷的世界，让青春描绘出绚丽的色彩，拼凑出生命的音符。然而，面对即将苍老的容颜，流淌过岁月的长河，仿佛将我们的最美吞灭，于是，我们开始回忆，开始学会遗憾和满足。我们渴望着，那流芳百世的梦想，我们又珍惜着，这最后的妥协。人去青山在，我们总会一天一天的老去，或许，我们开始追求着年轻的心。
浪漫的季节，如花似艳，一朵一朵，簇拥着，缠绵着。在末路的两端，有我们的心心相惜，也有我们的心心相离，有我们牵手走过的年华，也有我们分离的泪水，滴落心上。青春，是唯一的，青春，也是唯美的。
黯淡的世界，总会有些斑驳的残影，在日落前流露出悲伤的神色。我曾经很认真的欣赏过“夕阳无限好”的美景，却也认真的感受过“只是近黄昏”的苍白。青春是忧伤的，在最初的白纸空文上，总会勾勒出几道深刻的线条，那些平行的，相交的直线，那些缠绕的，相连的曲线。
日落西山，我仍然会仰望天边，看那海天相接的地平线，那里，好似两个世界的交汇点，当我们走完这段旅程，便会安心的跨越尽头，奔赴下一个起点。我们渴望停留在这里，沐浴着霞光的娇艳，我们有太多的不舍，源于一些美好，也掺杂着一些遗憾。
我们写着一些关于后青春的诗，我们演绎着一些属于我们自己的人生，一些我们拥有的独一无二的命运。我们习惯把青春藏进相机里，把青春定格在记忆里，我们常常翻开那些泛黄的相片和那些未寄出的信件，然后看着依稀稚嫩纯真的笑脸，我们思绪万千，我们感慨着，如心潮的涌动，在那粼粼的水面，泛起了层层的涟漪，微风起，轻轻荡漾着的小船，带着今昔驶向过去。时间，总是一去不复返，然而心灵，却常在。
青春是一曲流连，一曲专属忧伤的流连，我们不断的争取时间，却总是在与时间的追逐中被时间追赶。我们向往这段流连，却极有可能在挥霍中稍纵即逝。有一天，当青春悄然溜走，我们会发现，那些走过的，正是我们所失去的。
青春是一段爱恋，一段充满激情的爱恋，我们流连忘返，却不得不在回忆里想见，好似花谢叶枯，匆匆而又漫长。曾几何时，我们等待着，那些浪漫而又美好的画面，曾几何时，我们盼望着，那些幻想而又幻灭的字眼，曾几何时，我们呐喊着属于青春的满腔热血，我们又曾几何时，悲哀着那些度过的似水流连。
“看那花开花谢花满天，香消玉殒有谁怜？”青春是脆弱的，青春是充满感激的。没有结尾的结局，是一颗怀念向上的心。我们感悟着大自然的淳朴和宁静，即使，青春被遗落在苍茫的冬季。
回不去的故乡散文欣赏 篇7
偶然间，看到江南约稿同期同题征文第三期《致青春》的征文活动，凝视着这个标题，脑海里闪过一道流云，勾起了我对往事的回忆，我的眼前瞬间闪过昔日同学的面孔，他们的身影犹如放电影一样，在我的脑海里旋转、跳舞。
蓦然回首，眉睫上沾染了一层怀念的迷雾，缓缓地从我的手掌心里，氤氲开来，不由得想起王菲的《致我们终将逝去的青春》所唱：这年华青涩逝去/却别有洞天/良辰美景奈何天/为谁辛苦为谁甜/这年华青涩逝去/明白了时间/疯了，累了，痛了/人间喜剧……
多少年了，昔日的那些同学，都走上了工作岗位，每个人都已成家立业，为人夫为人父，为人妻为人母，过去那些青涩的.面孔早已经褪去，代之的是如熟透的葡萄，虽然外表光鲜，但内里已不是当初的那样青春活泼单纯，多少显得老气横秋，老于世故了。
青春总是有说不完的话题，说不完的趣事，那些曾经带给我们永久的纪念，至今想起来还历历在目，偶尔想起还不禁开怀大笑，现在想起来那些往事，都显得那么幼稚和开心。
那是一个酷暑难耐的盛夏，大概也是七八月份的样子，住校的同学，在寝室里都习惯甩掉衣服光着膀子，尽情地舞动。住校的学生很多，其中就有我的一个同学——林夕。
中午，阳光直晃晃地摇着脑袋，跌跌撞撞地扑倒在大地上的每一个角落。彼时，无所事事，我便跑到林夕的寝室里（学校那会条件差，是没有修学生宿舍的，只有在外找房子住），这里瞅瞅，那里看看，就这么晃悠着。林夕长得白白净净的，个子很高，大概有一米八的样子，在同学们当中是比较高的，他的父母因为常年在外地工作，生活上没有人管，全凭自觉，好在当时我们学校有食堂，每天到了中午，只要拿着碗筷，掏些毛毛钱，买好吃就可以了。
但是，他住的地方离学校食堂比较远，大概要走半个小时的路程。于是，林夕有时会直接去食堂打饭吃的；有时就随便地到外面小摊上吃点东西，算是凑合了一顿；有时饿了，甚至就是喝几口自来水，咕咚咕咚灌下去也是一顿，这样的情景我看过好多次。那时很庆幸自己有父母一直在身边照顾着，回家有热乎的饭菜，冷了有人给你添衣，不像他们没有父母的照顾，自己随意将就。
林夕还有一个爱好，那就是会吹口琴，而且吹得相当不错，每当到他那里玩耍的时候，总爱听他吹奏当时的流行歌曲。大概听得多了，觉得口琴真是个好东西，等他吹完了，我也央求他，让我也吹一下，可是他有时候很小气，撇着嘴巴说：“你不会吹，会弄脏我的口琴。”
我不甘心地说：“你就让我吹吹嘛，我吹完了给你洗干净，这样可以吧？”看到我眼巴巴地瞅着他那手上的口琴，他犹豫了一下，然后像下了很大的决心，心有不舍地递给我，说：“好吧，拿给你吹吧，不过，你吹完一定给我洗干净。”
“是，我保证。”我大声的回答他。那口琴至今我还记得什么模样，当我拿到手上，看着这个漂亮的口琴，我默默地想：假如我也有这样的口琴有多好啊。
口琴安静地躺在我的手上，我轻轻的抚摸着，这个口琴是钢制材质的，它的造型有点像船，一头一尾尖尖的，两片白色不锈钢片夹着中间，那些绿色的一个个带孔的吹气片，大小一致的小孔牵引着旋律的颤动。我小心翼翼地端详着这口琴，上面还镌刻着天鹅小神通字样，心里瞬间变得激动不已。
可是，我真的没有音乐细胞，吹出来的哪是什么音乐啊，纯粹是乱吹，五音不全，声音跑掉，还嘈杂一片。即使这样，我也是高兴不已的。当我还没有吹过瘾他就说：“别吹了，别吹了，这么难听。”
于是，他一把抢过口琴，颇为不满地说，“你不会吹，还是我来吹给你听。”只见他双手握住口琴的两端，两片嘴唇轻轻贴合在琴身上，轻微闭上眼睛，沉醉在属于自己的音乐里，刹那间，我觉得他不是在吹口琴，而是在和口琴亲吻，那深情的样子，至今难忘。
他吹得特别好听，好像他也不识谱，却可以吹得出来流行歌曲，他那神采飞扬的模样让我羡慕不已。
也许，听他吹的多了，我也想买一把口琴。可那时，要想买到口琴，只有到县里去买，我们这里是没有卖的。我多想拥有一把属于自己的口琴，吹出好听的歌曲。
为了能够实现这个愿望，我等了好久。要想买到一把这样的口琴，就要向父母要钱，父母给不给还不一定，有了钱还得有人去县里帮忙买。
恰好，另一同学叶心漾，她家就在县城，她每半个月或一个月就要回家一趟，我请求她，她答应可以帮我买。为了这个目标。我硬着头皮跟我的妈妈说，妈妈问了我的情况后，没有反对，给了我买口琴的钱。
当有一天，我拿着一把和林夕一模一样的口琴时，心里高兴极了。虽然我不会吹，吹得老是跑掉，音律又那么难听，可偏偏格外很开心，因为我终于拥有了自己的一件乐器。
一九七几年，物质匮乏，口琴在那时，属于新奇物件，对于我们这些穷学生来说，更是新潮时尚了，它满足了我那小小的虚荣心。
后来，我时常把这把口琴揣进我的书包里，走到哪里都带在身边，在午后，或者在下午放学后，就常常去同学那里玩，吹吹口琴，和同学们聊聊天，是一件很开心的事情。
青春，是夏季的张扬，焕发着激情，那时年轻，也好玩，有机会便到其他宿舍去转悠，在这里坐坐，在那里走走，也不知道疲倦。疯啊、跑啊、吹啊，现在想起来，嘴角边泛起了一丝青春的喜悦，那真是一段美好的回忆。
就这样，和同学们踏着青春的影子，一路疯狂，一路笑着。我和林夕相处得很好，大概是因为都喜欢吹口琴，有比较多的共同语言，而且性格也较相近，于是，我们俩成为了无话不谈的好朋友，超出了一般同学的友情。
接触的时间久了，我就发现他这人比较懒，现在看起来，那不是一般的懒。有一次我在他那里玩，到快上课的时候，他一下子坐在床上，然后两腿一岔开，低下头往床底下看，随后一伸手拖出一盆衣服，随手拿起一件，拎着领子抖了抖，左看看，右看看，摇摇头，似乎觉得不满意，放下，又拎起一件衣服，再看看，再摇头。
我不解的问，“你在干嘛？”
“在挑一件干净的衣服。”他把眼睛钉在了盆子里，毫不隐藏地说道。
“什么？”我惊讶地问。“没有洗过干净的衣服？”
“都在这里啊。”他淡然而从容地蹲下来。从这一盆衣服里挑出一件看似比较干净的衣服穿上，然后，又去拿放在窗台的球鞋。
“这个球鞋很干净啊。”我随口说道。“当然了，半年都没洗了，昨天刚刚洗的。”鞋子拿在他手上，挠挠颈子，觉得好像少了什么，他又满屋子翻找，满屋子的物件被扔了一地，狼藉一片。
“又在找什么？”我问。
“咦！我的鞋带呢？”他大叫着“到哪里去了呢？”
这时，我才发现，手上的运动鞋没有鞋带。为此，我也帮他找。就在我们找来找去找不到的时候，他大喊一声“哦。忘记了，我把它挂在外面的衣架上了。”
他又匆忙地到外面拿起鞋带穿起带子来，鞋带穿好了，又见他一下子掀起席子，在床头拿起几张裁得很整齐的草纸，随便地折叠了一下，就塞进鞋里，脚一伸，系好鞋带，说，走上学。原来，他没有鞋垫，他拿这些草纸当鞋垫呢。
那一幕，至今还在我的眼前晃动，每当想起他找鞋子事件，总会忍不住哈哈大笑。那一幕，只有在那样的年龄才可以做得出，也只有那时，我们才不会顾忌什么好坏，一切的一切都是随性而作而不去考虑后果。也只有那样的青春，却别有洞天。如今想起来，都倍感温馨。
青春，你的笑声，轻轻划过天空，打破那一帘宁静，若有若无，飘荡在我耳迹。慢慢滑落在，那曾经最温馨的角落，击起淡淡的伤。经久不散……春来、花开、鸟鸣，你可否记得，那些春光灿烂的事儿，跌落在你走过的湖边，溅起了一层层涟漪……青春，渐渐地走远，握不住的尾巴，在岁月的尽头摇晃，我又该拿什麽来祭奠？
回不去的故乡散文欣赏 篇8
外公已逝世多年了。那段渐行渐远的岁月，思念的涛声不断地摇曳着。每当清明时节，细雨霏霏的朦胧，我总能忆起一位沧桑老人的慈爱与执着。我喜欢写诗，拥有一种诗性而绽放成功之芬芳的人生，的确是一种值得感动的幸运。落叶凋零的秋季，凉风飒飒吹拂过我乡愁的脸庞。美，在其间沉淀。外公是一缕逝去的体现飞翔的轻烟。消逝在我无尽的怀念。他的微笑，他的严厉，在生命的凝聚力中诞生热烈的爱。他的眼神，粗犷而展开无边迹的荒漠——我永远都记得。想起他对人,或对人的理性。是一股坦荡的活源，氤氲客观的真实。那泪一般的想念，似乎在不断重复着外公逝去的生命与永存的灵魂。依然撼动我的心扉。一种形而上的爱恋，仿佛一只风筝在寻找与迷茫间飞翔，在无人的山岗，守候苍茫。
外公曾说：世上无难事，只怕有心人。他的严厉如锋刃，贯穿我的童年时光。他一直都是个强大的人，打败命运的无情。现在细细回味，他如同高空的祥云，引着我这个无知的孩子振翼穿越起点的深渊。似乎有一种坚守，令人感动。曾经的画面中，外公蹒跚的步履，在乡间小道上背着幼小的我到处游走，一步一个脚印，延伸思念的孤独……有时，我犯了错，他不管我，反而安慰我，鼓励我向正直前进。他铿锵有力的话语里折射着爱与坚定。他疼爱我，关心我。让我在如潮的岁月中感受温暖。还记得，烟雾弥漫的黄昏下，我坐在外公的怀抱里，他提着烟斗缓慢地抽着香烟。雾与烟相融合，幻作安详的静谧。他的咳嗽，时轻时重，我总能想象他的沉重与难受。我想，那缕逝去的岁月之烟……飞翔着感恩的情愫，永恒的美好的思念背后。外公，你是坚定的山巅，覆盖我童年的苍翠，消失不见的往昔的外公呵。我永远牵挂着你。
外公是一个用质朴和温和填补人生缺憾的人。在我幼小的心灵里，他非常的温和可亲。渺茫的云空下，外公的笑容在阳光的羽翼中似乎沉淀着许多古老的诗意。有时，只是我个人的遐想。外公总能带给我惊奇和喜悦。他经常带着收音机给我讲过很多有趣和古老的故事。他的言语，温和而富有感染力，给我回忆和缅怀。正是他的无限关爱，酿就了我这个外甥女对他的深情依赖。可惜，年岁凋零，那段飞逝而漫长的光阴，最后只能带给我无意沉默。正应鲁讯所说:沉默呵，沉默呵，不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。外公用他老年的心血及爱编织着我生命的网，眼泪如河流，清澈的忧伤，我的哭泣，点缀哲学的感怀。人生有很多崇拜，在无语中描述着深刻的立意。记得外公刚逝世那段日子，我总能在梦中见到他苍老的容貌，慈爱的笑意，沉重的呼吸，似乎能够触摸到他的灵魂：孩子啊，不要伤心，阿公最放心不下的就是你啊！然后瞬间，他的身影折叠，幻作云朵离我而去。那一刻，我哭了。真挚的思念，令人悲痛，延续的情节呵，我依旧痴迷——
当多年后，我看到外公的遗像时。刹那的闪电，心中有一股无尽的哭诉，是无语的泪，我感到辛酸。有的时候，我总在想，外公今若还在世上这个家仍是一盏幸福的光阴。和谐，幸福，充满爱的温馨。生命的可贵，是美好的希望。在痛彻心扉的思念里，我逐渐感悟尘世的沧桑。“外公要还在，那该有多好啊"我老对母亲那般喃喃地说道。是的，若外公还在，我不至于忧愁想他。外公是个镇定而理智的人。他在世时时，很多人都尊敬他。可能是做人成功吧。这点有点朴素，我想。因为外公之死，带给这个家本就不属于分散的家以沉痛的伤疤。和谐消逝不见。分离，是枫叶般惨烈而红艳的痛。一个已逝去的亲人，是扎根在土壤里的薯藤。蔓延着血色思念。
每次看到茫茫大海，那千军万马般的波涛汹涌着，外公的高大总能在我内心掀开执着的诱惑。世事无常的变迁，“外公呵，你为何狠心抛弃我们而去？”多少年了，外公走了，家是冰冷的。承载喜悦吧，那段渐行渐远的岁月。外公死前的表情，苍白而充满沧桑之痛。是我心中永不毁灭的影像。折射着爱与感动。是的，人生是一种真诚。而后来，一切都变了。事物换容颜，连人也变了。原来的和谐，在一场无理的争端中改变了。这些事，可能在我很久以后偶尔忆起都会深深感到痛惜。我想，爱是一种宗旨。未必是希望。渺小中的我，不张扬才是真的个性。我是个严肃又活泼的人。思念给予我犹如一粒沙里看世界。现在吧，我也只能默然想他。逝去的烟波，像雨在天地间飘洒。这个物欲竞流的社会，我们都应保持关怀的态度而不应只想着私欲忘却感恩。我是个懂得追求知识的人。外公在我的爱之网里，是一种生命的捕捞。惟愿外公能够幸福地看着我成长。
忆起外公之于我童年的关爱，我便不知不觉想起小学时代看过的高尔基写的《童年》，他给予我深刻的感悟，是童真与宽容。这其实是一种影射。人心是狭隘的。感悟生命，懂得真正有智慧的思想是一个人成功的命脉。人与人，自私是切不可行的。人应该有梦想。绝望之为虚妄，正与希望相同 忆往昔峥嵘岁月稠，那缕逝去的岁月之烟……在感动与坚定中升华为人精神的高度。
回不去的故乡散文欣赏 篇9
20XX年的第一场雪，比往年来的更晚一些。大雪悄然而至无声无息，大地一片苍茫，银装素裹，好美丽。
悠然飘落的雪花很轻盈、很温柔、也很浪漫。因为有雪花的降临大地变得洁白且肃穆。可能是风也不忍打扰雪花的宁静，于是它隐退了。
走出屋外的我仰面苍穹，张开双臂迎接美丽的雪花，很想亲吻她一下，但是她很害羞，来不及张嘴她却融化了。想把她捧在手心不让她再受伤害，她却在短暂的停留后默默离去，给你留下很温柔的泪花。
苍天赋予大地洁白的礼物，白皑皑的大地像一张白纸，随你去书写最美的文字去画最漂亮的水彩画。漫天雪花纷纷扬扬，扫去世间一切烦恼与忧伤，洗去你所有懊恼和悔恨。这种意境不由你不重新整理思绪，重新看待整个世界。
都说梅花笑傲风雪，也是的，你看那冰雪下的那点点鲜艳，那是生命对严冬的挑战。没有雪花的陪衬，哪来梅花扑鼻香?
我爱雪花，因为她的温柔和美丽……
回不去的故乡散文欣赏 篇10
小时候，我家门口有条河，据说是上世纪五十年代末，下放到五－七干校的“劳改犯”们挖的一条人工河。它长两千多米，宽五六十米左右，所以充其量也只能算条大沟，当地人也确实以它为界把干校分为“”沟东“和”沟西“，但在我们小孩子眼里，它如同郭兰英所唱：”一条大河波浪宽“——是一条美丽、神秘而又宽阔的河。
河的东岸曾是大片的苹果园。春天，粉红的苹果花嫣然盛开，成团成簇，娇美淡雅。秋天，青色油亮的苹果挂满枝头，果香四溢。西岸，一排排砖瓦平房炊烟袅袅，上演着鸡鸣狗吠、人间烟火的生动画面。河上架着一座石桥，是连接东西两岸的唯一通道，也是我们每日上学的必经之路。
从我家院门口往南几十米有一处石阶，从岸边通向水底，大约有十几阶，所以不论水位高低，人们总可以蹲在石阶上洗衣服。青石台阶整齐光滑，宽两米多，可容几个人同时在水边刷刷洗洗，一边干活一边聊天，欢声笑语如河水一般清澈流淌。由于那些年没有自来水，这石阶往往是石凳、是搓衣板、是一个热闹而忙碌的地方。
记得夏日夜晚，端起一家人换下的轻薄衣衫去河边清洗，月色映照下的石阶泛着白光，河水微波荡漾。远处仍有戏水的人不断打起水花，脚下更有欢快的小鱼游来闪去。双脚浸在微凉的河水中是那么舒适惬意，当水漫过小腿我就不敢再往下走了，河水清幽暗淡深不可测，带给我莫名的神秘和恐惧。冬天也很有趣，当河面结冰时，总有些孩子捡起石块往下扔，去试探冰的厚度，那些石块或破冰而沉或冻结河面成了另一道风景。有年冬天特别冷，河面竟成了天然的溜冰场……记忆中，那是一条清澈美丽的河，时而欢快时而沉静，时而明亮时而幽暗。伫立岸边望杨柳依依，听蛙声蝉鸣，心情如河水一般清爽平静，即使阔别多年，这美好的感觉仍时常在心头萦绕。
多年后再回故乡，记忆中的那条河已面目全非，远远望去，大片的果园已不见踪影，平地荒芜。一排排瓦房破烂陈旧，不见人烟。岸边各种灌木丛生，寻不到一棵杨柳，遍地杂草让人找不到路也看不见岸。凭借记忆，我在杂草中找到了那处台阶，它如同风烛残年的老人的牙齿一样摇晃并参次不齐。我小心翼翼地走下台阶，临水而立：黑色水面上有各种垃圾在脚下浮荡，茂密的水草覆盖了大片河面，漂浮的气泡散发着淡淡的腥臭……这一刻，记忆与视觉的错位让人的心情沉重到不能呼吸。
拾阶而上，脚步渐行渐远。心中默默祈愿干校的环境治理方案早日实施，让污水变清泉，让两岸成绿洲，再还大河当初的美丽容颜。
再回首，故乡那条河，你好吗？