寂静的抒情散文
老地方整理的寂静的抒情散文（精选7篇），经小编精挑细选，希望大家喜欢。
寂静的抒情散文 篇1
岭南的初夏，天气骤然的诡异，一改之前的骄阳烈火，微寒微瑟中又下起了淅淅沥沥的小雨，环抱双臂，用一颗明亮的心去感受这迷蒙世界，我喜欢这样的雨，飘渺中似是带着丝丝的江南春色，将通透的愿一点一点淋湿，人言，赏雨净心为一欢，这立夏之后的雨下得如心思般细，正润了小城许久的干裂与烦燥，以微涩的心赏雨，把微甘的情置于翠叶间，那雨的味道，就如清明时的新茶一般。
摊开手掌，与雨轻触，手心微凉，沉碧与蛾黄间，有雨燕轻盈舒缓掠过，似是雨中仙子那样惊鸿在眼眸，薄雾轻笼，朦胧成诗人脑海中的梦，竟让人在倏忽转身间，似看遍红尘万丈的因果，碎了一个幽幽春梦之影。
等待是不是你那时的信奉，还带着旧时的花香，我俯身将那花香细嗅，而后恍然忆起那时的自己也是这般的欢喜寂静，心蒙烟，眼蒙雨，那些旧忆犹如一团心麻，乱而有序，看似相缠，却是各有轨迹，就如最初那些不愿提及的过往，却是识得你后而有了井然，有了洞穿后的纷飞。
我总是会对笑得好看的女子情有独衷。素白薄衣，湖蓝镶边，最是那一低头的浅思，似笑非笑的含蓄中便拓印了一湖碧绿的池影，一世的相遇，即使翻印成前生的过往，也不过是相见时那明润的一笑。我在微雨的小城下似乎能感受到你端坐湖边等待的期许，虽然没有路标，我依然迷茫着我的初心，却在有你相陪的夜晚里看见向日葵的花影。
我从不愿在别人面前显露自己周身的寒，可是，偏就是有些寒你总能在我只言片语中知晓。你的礼物，我已收到，于是在那个温煦的午后，初夏的第一抹惊艳，就这样出乎预料地穿过我麻木的身躯，我仰起脸由着宿命折枝，把笑别在新生的嫩叶上。
我一直想跳起来用扇子敲一下你的头，对你说声谢谢，谢谢你时不时的温言，谢谢你最贴心的帮助。我想，不用我说你都知道我是喜欢你的， 寂静的喜欢大概也是有灰白斑驳的心墙，有黛瓦的思绪蒙窗，可是，姻缘偏又如水绕巷，缓缓淌离宿命的手纹。那水，无人搅动自是无波，当躲不过浣衣淘洗时，也只是一瞥留目，尘缘的延宕，从来不是你我能阻挡的抗争。
喜欢你是寂静的，这样的寂静有些隐忍，隐藏着许多过往的秘密，而今，寂静又换了装，书写着那些道不明说不清的情愫，我不再希望这座小城有一条长长的雨巷，不再希望邂逅一个丁香般的姑娘，也不要一把油纸伞来把鲜色担当，我只希望这一处小城有黛瓦白墙可以化作时光的指尖微凉，偶尔能低吟，能不忆故人，那样便好似与旧时光的自已总不会有决绝句，也无尽头语。偶尔我也会念及你的名字，只是始终没有对你坦言告之。
我想，你会知。
我想，灵犀会找到初心的方向。
因为喜欢，千山万水也是不会远，
因为喜欢，一声问安也不会单薄，
因为喜欢，偶尔的捉弄也是心生欢喜。
什么是爱，也许我真的不懂，但心下，此刻满溢的这些情绪，终是无人能懂，亦或懂时再亦无缘，就如明晰的笑真正挂在眉梢时，是不是世间的分离就在眼前？
情不能满，满了就会溢出，多出来的从来都是被忽视，被辜负的。
还记得对你说过木棉的花语吗？木棉的花语是珍惜，这一年的花没有开，失了花语的情缘在一场又一场的凋谢与新生中蜇居，无迹可寻时，便是两两相忘的宿命。与她时，我曾以为，给亦多，爱亦多，却最后，不过是乾坤一夕扭转，爱与不爱都化散淡，不追究劫数，亦不攀谈因缘。或许，我的世界，本就少了一味执着来启动爱的真言，只是她不知道，我爱她，早已胜过爱自己，她也都不知道，成全她，便是我生命淡逝又如何?我一直知道与她不会牵手，可是，若真的她能够牵另一双手而得到幸福，即使要通过我的身体走过去，我亦酣笑。 爱，如何完满，我不知道。我只知，我的爱，至此，不留牵挂。
翠叶依然频出新，誓要把残春的空缺填满。其实有时候，就那样空着也好，至少红尘里转山三千里，最后还能找到最初的愿。这世间从不缺彼岸载莲，弱水舀落花之人，身染爱或执著情之人，或许都是这样义无反顾。看凝眸轻唤的新枝，看雨幕伞下依偎的恋人错身而过，看雨雾轻缭，看眼前追逐的邻家少男少女，寂静时光，又欢喜情缘。情缘是寂静的，心生欢喜而小跃，寂静得连尘埃都是染不上色的净，却是雨幕中的枝叶做了欢喜的模样，分外的青嫩；喜欢是寂静的，心念轻袅把欢喜弹指在唇边，有了心花的怒放；思念也是寂静的，可是，你偶尔的莞尔一笑，似在告诉我，因喜欢而无上欢喜。
若是故人归，天青里的烟雨还是午夜的白月光，都是一样的姿态，因那一丝捎来的气息而不必再分晴雨，不必再辨别日夜。懂爱的人，你总慈悲，所以知道，我处仍然是世俗纷忧，而悄悄递来情缘的目光作陪，或宿缘更明白，遇她后，我早成为宿愿的乞丐，红尘托钵，化缘的，也只是今世谁的笑颜。
世间总有相遇相识相知的灵犀一通，但若只是擦肩，更喜杯酒盈手，寂静悲喜。
寂静的抒情散文 篇2
盛日之下，难掩于行迹，你的微小的心思，都在阳光下无处蒸发。及至入夜，黑色笼罩着俗世百态，她慈悲的原谅了所有的不堪入目，给予每个人灵魂片刻的独处，细细思量，某一时情绪就会决堤。掩于岁月之下，启于唇齿之间，在夜里你会更容易回顾自己逝去的年华，还有遥不可及的渴望，以及无处可逃的悲伤。那些遗憾就像一块大石，压在了你的心门之上。
当我们在思考的时候，我们是不需要哪怕是亲密爱人来问“你怎么了”。是啊，怎么了，无非是顾往昔峥嵘岁月惆，无非是叹西风人走茶凉后。可是我们说不出口，我们只想沉默，把所有的苦涩都化作细雨春风，撒在心田上，让过去的尽量过去，让未来的不再彷徨。我们思考的更多，是为了变得更加坚毅，坚定地走下去。
而，夜就是这样的一种的温和的'汤剂，调和你的所有的热情的消极的丑陋的高尚的尖锐的不安的灵魂的只言片语。她永远都是最沉默的朋友，也是高高在上的主，不掺活人的生命活动，只是安静的看着你，从翩翩少年到垂暮老者，走过一生的缤纷，看尽你的斑斓。
我们所有人的悲伤都在夜里汇成一片大海，我们是一叶扁舟，想到哪里都是随遇而安。而天亮时又会重新出发，仿佛昨夜只是梦到了一场轮回。
寂静的抒情散文 篇3
立冬，水始冰，地始冻，四野空旷，天气转凉。芦苇的茎秆由青绿转为金黄，风乍起，吹动洁白的花穗穗，远远望去，犹如云朵的倒影从水中升腾而起，煞是好看。抓一穗毛绒绒软绵绵的芦花，摩挲着你的脸，脸上细软软痒酥酥的，舒服极了。立冬是寒衣节，也是美食节。若论北方美食，饺子当推第一。小时候，不懂得什么山珍海味，就知道“吃饺子过大年”，而且往往能从饺子里吃出一个亮闪闪的硬币来，便欢呼雀跃，觉得自己好有福气。
饺子花样繁多，但以白菜饺子为最香鲜。百菜白菜香。立冬，白菜上市。大白菜帮嫩薄、汤乳白、味甜甘。“味如蜜藕更肥浓”，白菜经霜之后，叶子一弹即破，捧在手里，晶润如羊脂，亮白似冬雪，嘎嘣咬一口，爽爽的脆，凉凉的甜，特有口感。白菜猪肉炖粉条是百吃不厌的家常菜。若调制馅料，猪肉仍是绝配，以三分肥七分瘦为佳。先用斜刀片肉，再横刀切段，然后以排刀剁为细细的肉茸。葱姜剁碎末，放入肉馅，加精细盐、花生油拌匀，口味重的亦可倒入酱油、胡椒粉，酱油要徐徐滴入，也可淋适量白菜汁，持筷子顺时针方向匀速搅拌，肉馅吸足了味素，煮熟了吃，有韧劲，口感好，若是来来回回乱搅，如趟浑水，馅料松散，下了锅，易挣开面皮，不足取。白菜掰开，洗净，沥干，用刀切碎，若剁为菜末，维生素随菜汁流失殆尽，在口感上也大打折扣。切好的白菜碎，可浇食油，轻轻搅拌，给菜们罩上一层油膜，以保住鲜美之味和多种营养素。将调好的猪肉馅倒入白菜碎，依旧顺时针方向，拌匀，即成饺子馅。
《月令七十二候集解》中有云：立，建始也；冬，终也，万物收藏也。立冬，草木凋零蛰虫休眠之际，家家户户的砧板上，正上演一出相见欢。剁肉如武生出场，抬刀带马，锣鼓喧天，让观者心潮澎湃热血沸腾；切菜似青衣舒袖，菜叶长长短短，宛如细雨，轻轻地向流水诉说着心事，令人柔肠百转。那些配角啊，葱花姜末食油细盐来扎扎堆，捧捧场，到底有了这立冬日的相遇，从瓷盆一路相携到铁锅，热气蒸腾着，创造家的暖。
小时候，一到立冬听见灶台上响起紧锣密鼓，就知道，大人们忙着剁馅了。舀水的声音，炊帚清扫砧板的声音，细细碎碎的脚步声，种种声响，让冷寂的冬天有一些热闹，有一些回暖。等到包饺子，则是男女老少齐上阵。饺子好吃，在于馅料调制的味道赢人，更在于一张面皮包裹了全家人的呼吸和表情。饺子也叫扁食、牢丸，或形似月牙，或状如元宝，或宛若葵花，皆有“喜庆团圆”之意。包饺子，不仅仅是口腹之欲，不仅仅是祛寒暖中，还有剁馅擀皮包捏烧火蒸煮这一劳动过程中所体现的幸福生活的秩序和节奏，以及说话声锅勺声所交织的凡俗家庭的热闹和欢喜。
如今，吃饺子是家常便饭，设若待客，以油锅嗤啦嗤啦开场，煎炸烹炒，大盘大碗予以铺垫，席终端上一大盘饺子，犹如一出好戏到高潮，食者无不举箸夹食，一口一个，腮帮鼓鼓的，七八双筷子犹出没于腾腾热气里，所有的人都喜气洋洋的，情意尤为深浓。
立冬，是一道门槛，跨过去，就是冰天雪地。旧时，立冬日天子出郊迎冬，以冬衣御赐群臣。“立冬补冬，补嘴空”，民间在立冬进补，把大地恩赐的食材包裹成半圆形的饺子，煮熟，塞进肚里，给五脏六腑穿上一件结结实实暖暖和和的内衣。大寒小寒，吃饺子过年。冬天是一辆列车，呼啸着，在寒风里疾速行驶，它的内燃料是饺子。有了饺子，身体有热能，生活有奔头。
寂静的抒情散文 篇4
又是一个春天，闻着湿湿的空气，便回想起春天的味道了。记忆里春天的滋味是淡淡的清甜，有茅草丫的清甜，有榆钱花的嫩香，更有那一串串槐花的甜美……。
也许是我过于怕冷的缘故，对于冬天总有一种莫明的恐惧。每每快到年关，便掰着指头数着春的脚步。一九二九伸不出手，三九四九沿冰走，五九六九沿河插柳，七九河开八九燕来，九九杨落地，十九杏花开。从五九六九开始，我的希望便悄悄的点燃了，从此我那冻得红肿的手可以伸出来去亲近那久违的原野，那梦里的小溪，哑哑的柳笛，辽阔的田野里飞过的云雀，无不在我的梦里唤我醒来。
故乡的记忆里，每年春天一到最忙的就是我们了，柳树先发芽了不几天鼓鼓的柳穗便在风中摇摆了，把柳穗捋下来清水洗净了，拌上面粉上锅蒸了再用油盐调一下可是可口的美味，对于一个冬天每天都是不变的白菜饭来说可是一个不小的诱惑。大人们自然是不会有这闲心去捋柳穗的，这艰巨的工作自然是我们来完成了，到了星期天约了三五小伙伴，每人挎一个篮子，说是去打猪草，其实的目的是去捋柳穗，柳穗要用白面绊了才好蒸，但是白面在那个年代很稀缺，除了过年包饺子平时都是玉米面窝头，妈妈常会怪我们说蒸柳穗太费白面。可是我们已经顾不得那么多了，满树的柳穗早已馋的我们口水直流了。一路上我们打闹着来到村边的河堤上，柔柔的柳条垂在河坡，不需要费多大劲就可以够得到，不一会我们就捋满了篮子，想着晚上的美食，我们都激动的跳着笑着。玩累了，我们又开始去河边抽茅草的芽，在老家我们叫它茅茅芽，刚长出来的茅茅芽放嘴里嚼了有一丝淡淡的甜，不过必须的是比较嫩的才好，临行还不忘了多摘一些带回家给姐姐们也尝尝。
玩的无聊了我们便攀择了几枝柳条，用手拧掉了外皮做柳笛，还要用小刀把柳笛截得齐齐整整的，把嘴吹的那一端的外皮再轻轻地剥下一层，不然是吹不响的。临了还要毕恭毕敬的唱上一曲“滴滴你响吧，你不响，河不长，你响了，河长了……。”然后整个河坡就想起了呜呜的柳笛声。如果说春天的滋味有一丝苦涩的话，那就是这柳笛的滋味。
等我们在学校里熬过一个星期，满野的榆钱花就挂满枝头了，抬头望去一嘟噜一嘟噜的榆钱映着日光，闪烁着诱人的色彩，自然我们是不会放过这个好机会的，下了学，我们疯一样拿了篮子，和自制的带钩子的竹竿去田野里的树上钩榆钱，榆树可不像柳树，一棵棵长得高大威武，低的地方的榆钱早被人钩完了，只有高的树枝上的榆钱还开得正浓。这就需要爬到树上去钩，多于我们来说既需要勇气，也是在小伙伴面前表现的机会。我们把鞋一脱，两手抱住大树，像猴子一样攀上了树杈，举起钩杆把开得正弄得榆钱一枝枝的钩了下来，手边能够得见的便一把捋下来，贪婪的送到嘴里嚼了起来，那真叫一个清甜，至今回想起来还仿佛有榆钱清甜的味道。直到天快黑了篮子里的榆钱早已堆成了小山一样。我们才满足地离开，上树容易下树难，别看刚才上的时候都挺轻快，可到下去时就麻烦了我们搂定了大树。眼却看不清下面，只能摸索着一点一点退下去，有时一个不注意滑了下去，老榆树粗糙的树皮就把我们的小肚皮拉的红一道白一道的。可是尽管这样我们也很高兴毕竟我们也能为家里做事了，晚上吃着蒸的榆钱饭也不由自主得多吃了几碗。
榆钱过后，就等着槐花开了，等满树的槐花散发着清香时，满树就都是我们的身影了，甚至大人们也站在树下喊着笑着让我们把钩下的槐花给他们扔下去尝个新鲜，自然我们是第一个吃到的，槐花比榆钱还好吃要香甜的多。但钩槐花却要时时提防槐树的刺，一不小心就扎进手里了，下去后还要拿针挑了出来，但是想比较而言还是诱惑大于疼痛，绝没有哪一个因为手上扎了刺而不去摘槐花的。
槐花落了，我们的心也就空落落起来，田野里赋给我们的美食也渐渐少了，虽然榆叶也可以吃，但却多了一份苦涩。春天就在我们的叹息声里走过去了，只留下那淡淡的清香还在我们的嘴里回味--
寂静的抒情散文 篇5
在人生的列车上，岁月的车轮滚滚向前，永不停息。随着时光的向前划，我们曾经所有的故事，所有悲欢离合，喜怒哀乐都已化作过眼烟云，有的被我们渐渐遗忘，有的尘封心底，留给我们许多回忆。当我们重温过往，想起那些逝去的美好和欢乐，那便是一种人生的意境。
在我们追求幸福与快乐的道路上，困难总是在不远的前方等待，让我们经历过太多的无奈和彷徨，有时候它会让我们与机会擦肩而过，迷失人生的航向。其实，困难并不可怕，可怕的是我们不去想方设法解决困难，只要我们有一颗感悟的心灵，有一种乐观积极的生活态度，能够迎难而上，相信生活的天空依旧蔚蓝。
当我们与友人离别，因久不能相见而感伤于怀时，不如给友人以微笑，送上离别的祝福，道声珍重，期待来日的重逢。就像汪国真曾经写过：“举杯把盏，花好月圆”。
当我们因落榜而心灰意冷，整日躲在一个黑暗的角落里时，不如骑着自行车穿越林间小路到远方拜访亲戚，品味那份悠闲的美。抑或是登上高高的山谷，一览无垠的美景，体会那种视野开阔和心旷神怡的感觉。
当我们在工作中遇到困难而不能继续时，只要我们拥有一颗执着的心，开动脑筋寻求新的解决方法，真诚热情的去请教别人，相信终会有意想不到的收获。
青春正随着时光的步伐悄悄老去，这个过程漫长而短暂。今天，我们为了美好的生活而前行，经历着无数分吹和雨打，走的路上有过泪水和失落，有过欢乐和温馨。感受过许多，期待过许多，也梦想过许多。等到未来的某一天，当我们再回首，一切仿佛是在梦里，一切就像在昨天一样。
人生犹如咖啡、浓茶、和啤酒，虽品尝到了它的苦涩，但更多体会到的是他的甜美。
浩瀚宇宙中，人类类以生存的地球只是沧海一粟，我们生活在地球上面又是何其渺小，人生一辈子，其实很短暂。让我们快乐生活，善待自己。
寂静的抒情散文 篇6
清冷的皎月总伴着飘香的月团，寄予离乡的思愁，诉说着无尽的悲苦。
——题记
桂花香过，回首，即中秋将至。掠过月光，暖风入怀，追寻记忆中的中秋节。
记忆中的中秋节，是老家庭院上的宴席——拜月娘。
拜月娘是老家过中秋的习俗。每逢中秋，奶奶和妈妈便会在院子里设案当空祷拜。柑橘、桂花酒、芋头、月饼等美食皆是餐桌上不可缺少的。到了一定的时辰，奶奶将香烟一点，把银灯一燃，顿时间，银烛高燃，香烟缭绕。那时候，奶奶便会叫上全家的女孩去叩拜。我曾问过奶奶：“为何男子不拜？”奶奶说这是民间流传下来的习俗，“男不圆月，女不祭灶”说的便是如此。
等到香烟燃尽，家人们纷纷盘膝坐于庭院，赏着天边的月圆，吃着月团，配上一杯精酿的桂花酒，倒也有说不说的韵味。
记忆中的中秋节，是嫦娥点夜，玉兔捣月。
小时候，一到中秋，总会有人提及“嫦娥奔月”，最盼望的便是一睹嫦娥姐姐的真容，可是总有人打碎孩子的天真——“嫦娥是传说中的人物”，不甘心的我们又总指着一轮朗月辩驳道：“瞧瞧，那月亮上的黑影便是嫦娥姐姐在吃月团呢。”惹得大人一番笑。吟吟的欢笑声随着银河而撒落，云雾缭绕，烛火渐深，轻烟一过，嫦娥起舞，缥缈无华。
记忆中的中秋，是诗人们一杯浊酒对明月，笑傲江湖问青天。
看那酒醉的苏轼，身边无一亲人，唯一亲爱的弟弟又隔断天涯，看着皎洁的明月，只能空吟一句“但愿人长久，千里共婵娟。”在这众人皆欢的日子里潸然落泪。
瞧那张九龄，又是一有情人。他不能回到亲人的身边，不能将这美好的月色赠予爱人，只能熄灭蜡烛，迎着这月光，在这寒夜里，在梦乡与心中挂念之人见上一面。
诗人们的中秋，总是如此悲情，只能将这满怀泪水的诗趁着月光，赐予远方的你。
记忆中的中秋总是如此多情，有拜月娘的庄严，有孩童的无邪，有大人们的把酒言欢，有诗人们的悲吟。
轻风一过，月影迎欢，是佳人笑，是中秋至。
寂静的抒情散文 篇7
常常走在县城仅有几条老旧的小巷子里，有种情不自禁的激动。那些保持原貌到如今，依然是小时候看见的样子。这些又窄又弯的小巷子,曾给了我多少回味，几多心酸。
每在午后，人们三三二二到公园游玩，都走在那些宽阔的街上，边聊边自由自在的走着。我却独爱一人慢慢拐进人们不爱走进的小巷里，除了有人赶时间走进小巷外，一般人们不会打扰这儿的清静。
时间过的真快，前几年还能找到早年夯实的泥土院墙，现在却没了。那墙上还留有当年也许是我们，也许是和我们一样的卖柴人，经过时柴枝划过一道道的痕迹。眼前没有了那厚厚的院墙，但弯道仍旧，给我一点记忆中画面影子还是墙里。
少时，大集体没有什么经济来源。上学也好，想吃点什么也罢，都是件很难的事儿，更别说想看看连环画了。所以哥常说，你想到城里买娃娃书，最好和我去山上背柴。等积攒到足够多了，我们就到城里卖了，什么都有了。记得我还在上小学，一天从山上到家只能背三十二斤。我们兄弟二个假期的主要任务只有二件事，一是背回家中需用的柴草，二是背回到县城能卖的柴枝。当时我们把粗大的柴枝叫棒棒柴，到城里卖价是八分钱一斤。干细的树枝我们叫丫丫柴，能卖到每斤一毛二分钱。但我们不能全捡统一的丫丫柴，虽然价钱要高的多。因为到城里卖时，要的人不一定就要这种能很快点燃的细柴枝，棒棒柴燃烧的更久，也许要的人更多，更好卖呢。
家乡房后的山很长很高，那些年农家做饭、烤火、煮猪食等等，一切用火都用的是山上的柴草。由于年年砍，年年挪柴。把附近山上的柴草都砍光了。要找到枯干的柴枝，只有到越来越远的山上去找了。这是农家最快的变卖成现金的渠道，于是上山人很多。把那些原本很瘦的山路，踏变成宽大弯曲的大路。往往路就在山坡粱顶上，远远望去，那路就象一个宽宽的白带，很随意把山坡分割成二半。
从山脚到一个山坡顶上时，我们叫山丫。一出门就是一个不长但陡峭的山坡，气喘吁吁爬到粱顶第一丫。稍后就是一个稍缓上的二包粱，再走过光光的石板粱就到了断丫。再直直穿过黄泥坡后就到了第三个丫，叫左家丫。这时，这一路的上坡就算基本结束了。回头再看家时，依然清晰在脚下的田坝旁公路边。
接着就是沿一眼看去连绵一浪接一浪的山粱，一直延伸到很远很远，仿佛远到了天边。现在看到这些山粱时，才知道眼尽头就是另一个镇了。且山粱也从这儿断开，并没有远到天际尽头。顺着在各山粱半腰处人来人往踏出的一条小路走，斜着的路，我们叫环扁路。一直走到第九条粱时，年纪长的就让我们沿山粱又往下走。当时的泥粱上没有路，只有水冲出的沟。那雪溶化后把黄泥整成泥巴糊糊，把鞋粘成一个大泥巴砣。一步一滑，又重又甩不掉，走路很不爽。到了有密密橡子树林中，大家就分头寻找细干柴。一枝又一枝，挪到一起。这时裤子下角和滑倒时膝盖磕下时粘上的泥，变成很难看的图案。天可怜见，我们当天找到很多干柴枝。或许是有人早时间来专门砍了，等待干了时再来背吧。没想到让我们先找到，一种捡了大便宜的满足感，让我们一路人都好兴奋。甚至把那个原来让人发怵的上坡，一下全给忘记。一脸的满足，一心的成就支持着我们。仅仅歇了三道气，就把柴捆背到山粱上的路上。我们边走边嘲笑那个提前来砍好干柴的笨蛋，仿佛看见他发现没有这柴枝时踏脚扳手(顿足捶胸)的样子。上坡很困难，但我们在幸福地在交谈中完成了这段路程。没有累，只有汗水不断浸透衣衫。
好了，目前最主要的任务，如何将这些从刺架中生拉硬扯出来的柴顺利背回家了。由于路太远，一路停停歇歇。 随着时间流走，感觉原来不太沉的柴枝越来越重，我们行进速度也越来越慢。正午的太阳很大，好象直直照着我们一路人。山弯里的雪依然静静盖在小沟二边灌木落叶上，只有那些下吊的冰针还在一点一点的滴水。
老鼠刺(一种长年绿色灌木)在冬季还是绿的那么得意，尖尖的三角叶子顶端一直骄傲生长着能眨眼就穿破衣服的刺。长期以来，我们都不喜欢它，它反倒很自在生活着。网在木竹子上的金刚藤还是那么霸道，常年保持着青青的颜色。坚硬的象金刚，上面带倒钩的刺一下就能让衣服扯开。我们总是一遇上这些讨厌的家伙就狠狠地砍掉，不让它称王称霸。跋扈什么呀，我们有的是对付它的武器，很锋利的弯刀在手，哼哼，看你们还能神气。松树一直是我们不喜欢的树，一是烤火没有战斗力，二是没人买这种柴。连我们家做饭也不用，油腻腻的结疤，燃烧时却没劲。所以是不看好它们是否依然绿色，是否是有枯干了的黄枝。倒是那些遒劲有力的，浑身带有粗硬尖锐刺状的犟牛藤(一种木质藤条)，最让人喜欢!当砍伐干了后，火力持久并且耐力十足。只是砍时很费事，一是要绕开那些不友好的能让你疼到呲牙裂嘴的大刺，二是木质硬不易砍断，更不易凉成干柴。家中逢腊月煮肉时这个最棒，架七八根到铁锅灶下，就听见象笑的哄哄声不停，一直燃烧到尽头，自始至终保持这种豁达的气度。
那些笔直的弹木子树，是老农家人做刀把、斧头把最好的选择。绵软与坚硬的二重性，在它身上得到最完美的体现。做工具木把儿，木质疏松了不行，只是坚实了也不行，光有弹性也不行，而这家伙却二者兼顾。但生长很小气，总是生长很慢。不曾见过有茶缸粗的，几乎看见的都是这种特秀气象婴儿手碗般粗细的。好在逗人喜爱了，却没有人报怨。一如农家人的幺儿，淘气却得到家人原谅。
上山时猛猛吃了一肚子饭，过了这六七个钟头，感觉肚子饿的很。老感觉熬不住，渐渐脚迈不开步子。头发象水洗了一般粘在脑门，从发梢尖尖上不停滴着汗水，腿有些软。看看同路的伙伴也一样埋着头，双手夹紧拉着背系。不时把身上柴捆向上耸一下，好像能减轻重量。旁边树林中，那些让我们早上路过时，用石头撵飞的花尾巴鸟起劲地嘶叫。好像在说：有本事现在来打呀，有能耐再来呀!该死的花尾巴，这时再也没有人有力气理它们。它们一直撵着我们，不停地放肆地挑衅着我们的忍耐极限。
当有人说再歇一会吧，年纪最大的总是说：慢慢走，不怕慢，就怕站。快了，快了，坚持就是胜利。一步步终于走完九条粱的小路，到了左家丫坪。老远能望见山下自己瓦房上飘起的炊烟，一阵阵口水直冒喉咙。大家不约而同一起放下柴捆，把自己完全丢在还是湿咕咕的枯黄草坪上，四肢摊开。麻一把脸上流进眼中嘴角的汗水，很享受地闭上眼睛。一阵阵风儿吹来，年纪最大的又叫到：快起来!不敢这么歇，一下子就会凉着了(感冒)，慢慢走，慢慢走!
下坡路在这时却是最糟糕的了，腿脚不跟路一样疲软着，身上的重量却让你不由自主向前走。常常有背轻一点的和力气好一点的急急跑几步下坡路，口中叫喊：糟了，刹不住车了!晃(晕)几晃才稳住，歇在路边看后面人怎么下来。过了一丫又一丫，我们总是说，过了一关又一关。到二包粱上时，一般就有家人来接了。不是来换着背，就是拿着烧好的洋芋，大家均着吃，不分那家的。有时来个力气好的，我们小孩子的柴都会被他附代一起背上，象是多加了个烟荷包一样轻松。除让我们感激外，最多的是惊叹，这么大的劲啊!后来长大几岁，当帮别小孩子时，也感觉到那种伟岸的威武，同时也能接受那些敬佩的眼神，且很坦然，很得意。
到家后，总是英雄般地接受家人的伺候。当然只有我才拥有这待遇，哥是不行的。他要把这要卖的柴放到一个别人不易看见的圈楼上隐藏好。再把刀啊、垫肩子啊放到应该放的地方。才能洗脸，喝水，吃饭。
由于寻找干柴的不确定性和路途很远，一般一天只能背一回。所以人们上山时，总是要把自己气力充分估计足够。背一次不能多，更不能少。背轻了，心中很不是味道，后悔的很。常常家人爱说，勤人跑三道，懒人压断腰。但一天只能往返一次，谁会笨到不当懒人呢?每每总会有妇女接丈夫时，看见背的太多就会骂：你咋不把山一起背回来啊，你个笨猪!
家中知道背柴的辛苦，一般会做些干饭。但太穷了，没法子进行有效犒赏。常常是把酸菜切细加上不刮皮的洋芋小丁丁，混杂放在锅底，到吃饭时与大米一起翻抄。那时我记得吃到嘴里老是感觉全是洋芋和酸菜，没有米粒儿。那带皮的洋芋总是无法从嘴里退出皮儿来，常常我是叫喊着哭。没哭几声，总是会有一碗全是纯米的饭给我。我以前总是对哥姐炫耀着这与众不同纯纯的米饭，这次上山回来后，看看除了我以外全是一样的杂色饭时。一种家中幺儿的自豪感一下没有了，更想哭。妈和哥姐都说，快些吃，小心一下凉了，不好吃了。我似乎知道那些关切的目光中几多爱意，让我一下子懂得什么是亲情，什么叫无私。幸而我读懂了那些年的艰难，知道比汗水更咸的还有泪水!似乎那第一次背柴才知道我平时吃饭与他们都不一样，似乎我一下长大了。也学会读懂了多年蒙受奢侈背后的艰辛与绵绵的爱意。从此，我坚决不再要与他们不一样的饭，不再哭闹。看见妈妈拿起衣角擦着眼泪时的笑，比那碗特别的饭香百倍。
当然过年时，还是会要个我最爱的用全部白面捏成的斑鸠。那怕是最笨的二姐捏成难看的样子，也一样喜欢。因为我可以慢慢一点一点吃，更能自作主张悄悄给他们分一点偿偿。其它我们一起吃用包谷面与白面做成的长条型的馍，一同吃夹有荞面的几层颜色的馍。因为给予时的幸福远比吃独食好到天上飘。
慢慢积累到有半拉拉车(架子车)柴时，现在算起来应该一车有二千多斤吧。就可以计划到县城卖了。一般来讲，因主要劳力有限，所以会是二个家庭共同来完成。我第一次和哥与另外一家二兄弟一起到县城。那同伴和我一般年纪，所以很开心很得意相望很久，笑到他那豁牙全露出来。
等到天黑很久了，现在想起来应该是12点左右。二家人把借来的拉拉车安装好，悄悄把各自家的柴一捆一捆垒到车上。用一根长长的绳子紧紧系牢，就可以向县城出发了。因为当时不能明大显亮地卖东西，让生产队知道了，成了麻烦，这儿就不再说了。
我们家乡到县城其实并不远，但离家乡有十里路的地方有一座高山，当地叫牢固关。关口上下盘旋公路来回蜿蜒，一上一下近十里路。最糟糕就是去时的上坡路，比抽筋坡还难的多。这就要让二家人中不去县城但有力气的人来帮忙推上山，再返回。
和同伴一路很轻松地说着悄悄话，但凡遇见公路上有人经过，总是让人一惊一咋。能到城里总是让人兴奋莫明，没有睡意。老是想着卖了柴，是不是可以买一块让人馋涎欲滴的麻辣鸡来吃呢?这是当地最有特色的食品。琢磨是不是可以买到邻居狗娃子那本小人书《二个小八路》呀?还有就是可以买三个核桃馍给二个姐和妈带回去......一路想，一路手拽着车边的柴枝。这么一路跟着走，脑子里渐渐模糊。
“老幺，使劲推呀，你在晃啥!?”
一阵猛喝，让我打了一个冷战，才知道这么晃晃悠悠已走了十里路。现已到高坡山脚下了，车子吱吱咯咯开始不高兴地呻吟着。斜斜地上坡路上一个弯道接一个弯道，前面中间的哥双手握着二个车把，努力把肩上那个绑在车上的绳子绷紧拉。旁边二人肩上同样是绷直的绳子，起劲地弯着腰向前拽。后面几个人看不见前面的路，山一样高的一车柴档住了视线。只是弓着腿一步又一步推着车，生硬的柴枝象是被镶嵌在手上一样生疼。这时是千万不能松劲的，人稍微一软劲，车子就会后退了。常常车子左右晃来晃去就是不向前动，总有人叫喊，使劲!于是前面的人头低到离公路面只有三寸高，后面的人斜肩顶着柴堆猛顶着一步步挪动......
到了关丫平坦处，前后用石头支住车轮，就可以真正歇一下了。因为前面就是一弯弯地下坡路，只要过了这座山，到县城基本上没有高强度的上坡。也就是说到了这儿，虽然路程还很远，但困难已过多半。这时送上坡的家人就可以回家睡觉了，剩下的只需要二个大人来完成。我和同伴就可以幸福地爬到车的柴堆上， 一路东瞧西瞅风光无限地坐车。
月光下的牢固关，一片宁静。看着眼前那弯弯象宽宽腰带的公路，一种我们胜利了的喜悦涌上心头。这时反而没了睡意，一种快到县城的惊喜折磨着我俩。同伴看着圆圆的月亮说，啥时把这个关口转(凿)个洞子就好了!大家都一阵大笑，嘻笑他就会说梦话。有人说有梦就会实现，不曾想到，近几年修二级路，真的把关口打开了个大大的洞，来去一马平川的隧道连通二边，瞬间出关口。坐上车经过时，不禁想到那小子现在还能记得当年的梦话吗?
到县城不能早到，到早了没有人来问，更不能迟到，迟了让人家想买的人买了别人家的了。所以我们走走停停，当走到能看见象征到县城的高高烟囱时，我们就停下来。悄悄挤到烧砖的出砖道口内，因为是冬季，不能让自己感冒了，这道内还是有些温度的。哥得意地告诉我们，他早就侦查到这个风水宝地了。我们找了几个砖头坐下，吃点家中带来的饼子。饼子太硬了，我想总又是二姐的手艺。入口象是嚼橡皮，干巴巴的咬不动。不象妈做的，总会加点什么酸菜之类其它的，不让在灰中烧好时这么干，吃的时候还能软和。下次让妈做吧，不让她再做了，真笨!
天慢慢蒙蒙亮了，哥叫我们起来走，才晓得我竟然睡着了，同伙也睡着了。我们俩迷瞪瞪起来时，他哥和我哥一阵笑。我们才发现，睡着时身子歪在墙壁上了，身上全是那些灰白色的灰尘，怎么也拍不掉，擦不净。原来衣服让汗水浸透了，一粘上就没有办法了，只好着个迷彩服进城。
东一捆西一捆地卖啊卖的，老盼望有个大客户一下子全买光。慢慢地剩下的越来越少，太阳也慢慢向家乡方向落。肚子很早就咕咕叫了，但我们只能等待那些需要用柴的人。而且有人来买时是要送到人家家中，或者家中具体那个房间的。所以，我们不敢让一个人扛着去，怕让人哄(骗)了，就只好把整个车子拉上去。于是，到了很小的巷子里时，转弯处成了麻烦。柴是横着放在车子上的，巷子又窄，拐弯处柴就架在两边墙上。左拐右拐老不动，巷子里行走的人就很不高兴，一车柴把小巷子占完了。有时碰上或许有急事要办的人，没法过时一急就骂：你们真糟糕，你们早搞啥了?路都占完了，还让我走不走?!我们一急，就使劲拉车。越急车子越不听话，只好用尽全部力量来拉。于是旁边土墙上就让车上的柴尖硬生生划过去，再接着的枝头再划过去。那墙上就留下了很深很深的一道道印子。来来去去的行人，侧着身子躲着我们，也躲过灰尘。买柴人说，搞快些，小心让这家人看到了，要你们赔......
我当时就想，为啥不把这路修直啊，也不会划上了啊。但不能多想，这时二个哥的脸上汗水又冒出来了，脸色难看的很。想尽快走开这儿，象是发疯一样地使劲拉车。其实我们都很怕真有人来找我们的麻烦，但我更怕看见二个哥脸上的无助和慌恐。那幅羞愧和愤懑的面孔定格一样烙在我心上，至今忘不了。
当黄昏余光照耀我们空空的拉拉车时，我和同伴已坐到拉拉车的中间的横杆上。二个哥迎着蓝球一般大的太阳拉着我们轻松地往回走，一边说着下次的计划。我是不去想这些事儿，我正在小心翼翼舔着中间已有一个小洞的麻纸。五分钱一片的麻辣鸡血，那麻麻辣辣的味道依然在舌头上漫过。包血片的麻纸也沾染了这味道，终是不忍丢弃。侧脸看见同伴正做着同样的动作，和我一样贪婪地舔着小小的`麻纸片。更让我想心醉的是《二个小八路》，真的在哥的包里......
县城中的小巷记录着往事，但很快就会让这不断更新的规划淹没。也许只要半年，也许几个月，都将不复存在了。不知道二个哥可还记得，不知道同伴还有心来看看吗?我想，我有时间就来走走，有时间就来看看。不长的小巷子，几步就量完了，当年感觉好深好长，现在又返还时，依旧只有几步。想着能抚摸到当年岁月的土墙该多好，但一切将成过眼烟云，留下的是依然不敢大声呐喊的日子。但天幸，我也到了这儿住着，所以与往昔并不遥远，只是一堵墙宽。
现在没有了用柴火取暖的人家了，山上灌木丛已长的很茂密了吧。那些当年小小的不让我看在眼的树，也许早已成了参天大树。那一直长不大的弹木子树，是否改变了他们家族中沿袭的娇小风格呢，但我想，那坚硬与柔软并存的魅力一定不会改变吧。