写故乡的美文
老地方整理的写故乡的美文（精选7篇），经小编精挑细选，希望大家喜欢。
写故乡的美文 篇1
大画家陈逸飞描摹的《家乡的回忆---双桥》成就了现在的周庄。而我的家乡没有周庄式的拱桥和亭台楼阁，也没有周庄井字形的水道和站上鱼鹰或船娘的舴艋舟，但是，却有山谷里流淌的清清的小河和河上现有或曾有的走过我童年记忆的小桥。
小河发源于乌峰的大山之中，把峡谷切割成南北两岸，两岸村庄的交通，就是通过桥梁联系。离开家乡三十年，家乡发生了很多变化，当然也包含家乡的桥。
记忆中家乡的桥分为两种，一种是木质结构的风雨桥，一种是两孔或三孔的石板桥。
风雨桥是盖有青瓦的木桥，这种桥也是典型的江南廊桥。中间是宽阔的走道，两边是可以坐人休息的长板凳，故这种桥除了交通功能之外，最主要是可以提供旅人或者劳作乡亲的休憩或共话桑麻。雨天，大家可以避雨;夏天可以纳凉。这种桥一般下面都有一座小水坝，坝边都有一座碾房，水轮碾米或者榨油。夏天是风雨桥最热闹的时候。人们除了在桥上纳凉之外，每每暮色向晚，农人休工时，大家都会会集于廊桥，有清谈的、有做活计的、有嬉戏的，更有趣的，是桥下河里游泳的人们，很多光屁股小孩，爬到回廊挑沿上，排着队往河里跳水，那场景，仿佛暮光里跳龙门的鲤鱼!桥的两头都有立碑，除了记录捐款建桥人的功德外，还有小桥通往两岸地名的指向。淳朴的乡人，就以这种简单的方式创造着丰富的家乡生活。
石板桥，是比较简单的桥。河中间一两座桥墩，桥面是并排三块长条麻石搭建，简单适用。桥下通常是两岸乡亲浣洗的场所，每天妇女们一边浣洗着衣物，一边家长里短地谈论着两岸的新闻旧事，这里也俨然是重要的信息发布中心。桥面除了交通用途外，当然夏日的纳凉就是其第二大功能，夏日的夜里，人们悬脚坐在桥面上，习习的河风从桥孔和桥面流过，那种凉意，是山谷里的人们夏夜最大的享受。第三种用途就是孩子们的决斗场，两岸的孩子分成两派，每人手持各式棍棒，以桥墩为界，在夏夜里展开武士般的决斗。第二天早上起来，桥面狼藉一片，上学见面时某个小孩手上还包扎着绷带却照样手牵着昨晚的对手。
河上的风雨桥已经烧掉几座，石板桥也被洪水冲掉了几座，渐渐没落下去。取而代之的是各式水泥桥。但是，这些水泥桥上却承载不了人们的欢乐和记忆。怎么了?即使是离乡三十载的我，寻寻觅觅的还是那几座梦里的小桥。何时，可以把冲坏的石板桥烧掉的风雨桥重建，留住我们的记忆和文化?我将努力朝着这个梦想奋斗!
写故乡的美文 篇2
我的家乡坐落在合肥新桥机场西边，距离机场约2公里的一个偏僻的小村庄，村庄的北边有条小河，半环绕着村庄,一年四季，清清的河水一直静静地流淌着。
小河没有名字，北边的人们称之为“南小河”。南边的人就不知道怎么称呼它了，我们都管它叫小河。这里临近江淮分水岭，小河蜿蜒曲折，流经瓦埠湖，最后汇入了淮河。
关于小河的来历，还有一段美丽的传说：小河的北边约2公里的地方有一处古墓群，当地人称它为“胡老坟”，据说是明朝大将胡大海家族的祖坟。相传某年天遇大雨，洪水泛滥，大水漫上了胡老坟。听说祖坟被淹，大将胡大海从战地立即赶了回来，看到家族的祖坟浸泡在水底，大将怒发冲冠，一声狂吼，挥鞭劈地，霎时雷鸣电闪，大地顿时裂开了一道裂缝，洪水“哗哗”泄了。那条神鞭打出的裂缝，经过大自然漫长的雕凿，最终形成了今天的小河。
祖祖辈辈的人们生活在小河岸边，繁衍生息，传承着历史和文明。
春天，冰融河开，两岸的野花渐次开放，河水的碧波荡漾着，青葕的河草随着流水摇曳着婀娜的身姿，鸭子三三两两，游来游去，给静静的小河增添了几分生机，太阳暖融融的，村妇和姑娘们，端着洗衣的水盆，棒槌“帮帮……”的声音，有节奏的敲打着，嘹亮的歌喉传唱着那首古老的歌：
哎…
清凌凌的河水哟
荡漾着妹妹的情
雾悠悠的河湾哟
缭绕着哥哥的心
蹚那一弯弯溪哟
采啊那一朵朵莲
叫那一声声哥哟
羞呀那一脸脸红
夏天，河水涨高了，荷叶与菱叶无序的铺满了河面，荷花亭亭玉立，像仙女一样立在荷叶的中央，采莲的姑娘们，划着小木船，像鱼儿一样穿梭在水的中央，船桨荡起的水滴洒落在荷叶上，珍珠一样的滚落着。小青蛙扒在荷叶上一动不动。偶然惊起一只水鸟，“突”的一声飞起，姑娘们惊叫着…一船的欢声笑语，震荡在河谷里，久久回响。
秋天，人们在干涸的土地上开始了秋种，河边便排满了抽水的机器，轰轰隆隆，清澈的河水流到了地里，滋润着方圆几万亩的土地，嫩绿的芽茁壮的成长，不一段时间，秋冬的大地又披上了像春天般的绿装。幸福的人们微笑着走过田野，内心深深地感激着小河。
冬天，万物箫肃，浓密的芦苇已经枯萎，苇絮被北风吹起，漫天飞舞，野鸟簇拥着从苇丛中飞起。太阳出来了，清澈河底，一群群的小鱼游来游去，守在水草边的尖嘴鸟雀一头扎进水里，叼着了一条小鱼，“嗖”的一声飞向了远方。
这就是我家乡的小河。
我游过漓江的春水，滑过北国松花江的冰面，然而，时时萦绕我梦中的，还是我家乡的小河。
小的时候，最初见到小河是老奶奶带我去的，当年的记忆已经十分模糊了。记得是一个清晨，还在睡梦中的我被老奶奶叫醒，她说要带我到小河边去。老奶奶拄着拐杖，手中提着一个篮子，踱着“三寸金莲”，我漫不经心地跟在老奶奶的身后，走了好久，才到了小河边。站在小河边，老奶奶放下了篮子，手伸到篮子里，摸呀摸呀，却拿出了一只小乌龟，我正看得好奇，一只多么可爱的小乌龟!老奶奶突然喊我到她身边：“看!这乌龟盖上刻的是你的名子”，那时的我哪能认识字，只看乌龟背甲上有很多道划痕。然后，老奶奶把乌龟小心翼翼地放到了浅水边，丢掉了手中的拐杖，双手合十，嘴角叽里咕噜不知念叨着什么，那虔诚的模样现在觉得还十分可笑。小乌龟见到了水，脖子一伸，四脚一划，头也没回，就无影无踪了。之后老奶奶告诉我：“这下你就平安了，会和小乌龟一样，长命百岁”。
老奶奶早已作古，不知现在那只小乌龟怎样了?
童年的时光里，每年的暑假，农村的孩子总要为大人分担一些农活，清晨和下午，要把牛牵到小河边放牧。青嫩的水草，牛儿吃得很香，渴了，把牛儿牵到河边去饮水，热了，牵到河中去沐浴，炎热的酷暑，小伙伴们索性也脱光了衣服，光着屁股，一头扎进水里，一阵阵的清凉直透心脾，真是舒服极了!清清的河水滋润着嫩嫩的肌肤，水光、阳光和孩子们白嫩的肌肤的光交织一片，我们一会游泳，一会扎猛子，一会骑在牛背上赶着牛游泳…少年的快乐在小河中尽情释放。玩累了，就到河岸上躺着，软绵绵的草地像毛毯一样，摘几片荷叶盖在身上，呼呼地便进入了梦乡。
初中读书的那段时光里，每天上学放学都要路过小河。河上没有桥，秋冬的日子，河水渐渐小了，我们读书的小伙伴就在河上筑起了堤坝;春天河水涨了，我们就光着脚卷起裤筒从河中淌过;夏天河水更大了，我们就游泳过去。我可以一只手游泳，一只手举着书包和衣服，很轻松的`趟过小河。清晨，我们常在小河边，踏着绿茵，呼吸着清新的空气，读我们新学的“ENGLISH”;下午放学，我们常喜欢在河边玩耍;也常常从家里带些食物，在河边找些干柴，“点火做饭”，快乐野炊。
就是这样亲密地拥抱着小河，使我度过幸福的童年，走过美好的青春，直到长大离开家乡。小河给我留下了许许多多美好的回忆，让我至今不能忘怀。
去年清明，回家给老奶奶上坟，感激她曾经给予的一片关爱。站在老奶奶的坟前，我又想起老奶奶曾经为我放了一只乌龟的往事。这么多年几乎天天在外奔波，全国各地的跑，出门处处难，总的还算是平安，或许就是那只小乌龟一直保佑着我的缘故吧。
我走过小河，清澈的河水静静地流淌着，五彩缤纷的野花把小河点缀得依然是那样的美丽，一群群村妇们去河边洗衣服，棒槌“帮帮…”的声音仍回响着，古老的歌谣依旧传唱着。人们已经在小河上建起了桥，赶集老乡们微笑着走过，一切都还是那么和谐与自然。然而就在河畔的南边，飞机场高高的指挥塔已经耸起，听说航空城也要开始筹建，看着美丽的静静流淌着的小河，我的心却有些凄凉了。
小时候读过鲁迅的文章，坐着大蓬船去看社戏的的文字十分优美。
两岸的豆麦和河底的水草所发散出来的清香，夹杂在水气中扑面的吹来;月色便朦胧在这水气里。淡黑的起伏的连山，仿佛是踊跃的铁的兽脊似的，都远远的向船尾跑去了…
江南水乡的美景跃然纸上。然而!如今鲁镇的河，被工业污水和生活垃圾的污染，已经不堪一睹了。
如果，我们的发展不优先考虑环境保护，小河的命运将会走向何方?鱼虾灭绝了，美丽的水草枯死了，一池散发着腐臭气味的污水，村妇们再也不到河边洗衣了，人们再也不能用河水灌溉了，我不敢往下再想了…
我们不能不发展，但我们绝不能拿环境的代价换取经济的发展!许许多多环境污染引发的灾难警醒我们：破坏环境就是毁灭我们人类自己!
忽的一抬头，看见桥栏上悬挂着一条红色的横幅，上面写着一行醒目的大字：深入贯彻科学发展观，实施可持续发展战略!看着看着，不觉对着桥那边笑了。
昨夜的梦中，我又梦见了小河，小河的上游建了大型污水处理厂，人们用石头给小河护了坡，两岸栽了许多的风景树，还建了休憩的凉亭，一群群城里的人到这里旅游，小河岸边,垂钓的人们撑着鱼竿…
我还梦见那只乌龟了，它依旧快乐的生活在小河里!
写故乡的美文 篇3
我的故乡在赤峰，那是一个矿产资源丰富，饱含诗意的城市。它处处散发着人情味，却也有着深厚的文化底蕴。说到这里，不得不提的是，陈列在中国国家博物馆的玉龙，就是在内蒙古赤峰市翁牛特旗出土，因此，赤峰也是“中华第一龙”的故乡。
赤峰市位于内蒙古自治区的东部，地处燕山北麓、大兴安岭南段与内蒙古高平原、辽河平原的截接复合部位。东与本自治区通辽市毗邻，东南与辽宁省的朝阳市接壤，南、西与河北省承德地区交界，北西与本自治区的锡林郭勒盟相连。地势西高东低，北、西、南三面多山，山地、高原、丘陵、盆地错综环绕，开车走过通赤高速的人都知道，每当过了奈曼，进入赤峰地界时，路就逐渐变得蜿蜒曲折、崎岖了起来，坡特别多，中间偶有老哈河大桥等穿插着。
如果赶上夏秋季节，这时的美景才是美不胜收的：杏花村，漫山的层林尽染，风吹着五颜六色的叶子时而闪现出黄色的果实。同伴着连绵起伏的群山产生了律动，即使不下车，也能将满山美景尽收眼底。每每路过的时候，我们总抑制不住那份激动的心情，总会情不自禁的感慨“景色太美了！”“太壮观了！”是呀！这是大自然馈赠给人们最好的礼物。
记忆中最先学会的两首歌：第一首歌是《国歌》，第二首就是赤峰市市歌——《草原上有一座美丽的城》。时至今日，二十多年过去了，但那首歌似乎在心里扎了根儿，萦绕脑海中。久久回味，每当想起来，我都会饶有兴致的哼上两句：“草原上有一座美丽的城，那是我可爱的家乡赤峰。红山凝云霞，河水碧溶溶，幢幢高楼手挽手，座座庭院绿葱葱……”每每唱起来，心就感觉跟着回到了赤峰——那个生我养我的故乡。
我家就在赤峰喀喇沁旗的一个小乡村，村里的人世代过着“日出而作，日落而息”的生活。家里耕种的所有地都在山上，从有记忆开始，便跟着母亲一起过着早出晚归，春种、夏忙、秋收、冬藏的日子。依稀记得，因为调皮偷偷拔起母亲悉心呵护的幼苗，随后又用土把苗柸好，佯装苗还活着；依稀记得，母亲抱着我，小心翼翼地用烧透的黑色棉花球帮我处理着小手上发红的流着脓的冻疮；依稀记得，小时候，坐马车跟爷爷奶奶上山给生虫的谷苗打药，因低头自顾吃着诱人的西瓜而不见了爷爷奶奶，害怕的一头扎进谷地里疯乱的跑，扯着嗓子大声的哭喊，弄得从头到脚满身黑色缓缓蠕动的长爬虫，到最后终于看到了奶奶，却被满身的虫子吓得破了胆儿的哭……
那时整个村庄都还没有电视，每当吃过晚饭，天也黑了，最喜欢跟着父母到家门口去玩。大人们围坐在一起闲聊着庄稼长势了，谁家的孩子要娶媳妇了，谁家又生小孩儿了……而我们小朋友，就到了一天最快活的时候，时而排成队，玩着老鹰捉小鸡的游戏。时而绕着院墙、柴堆儿、麦垛玩起了捉迷藏的游戏。累了，就紧挨着大人坐了下来，顾自的端详着周围的一切。在有着繁星点点的夜空幕布的衬托下，晚上的树显得越发的动人，白天还是绿油油的一片，而现在，各具形状但又独具魅力。有的像拄着拐棍的老人，有的像长鼻子的大象，更有重叠的树影儿就像连绵的群山，恍惚中带给人们无限的遐思……唯一相同的，就是一个个安静的站立着，不发出一点声响。
风来了！他们用独有的形状开始慢慢晃动，随着风翩翩起舞。再放眼远处的山，一座连着一座，占尽了天边，山的黑色与美丽星空连成了一线天。每当这个时候，我就把下巴杵在膝盖上，两手并拢，抱着双腿，静静的想，山的那边应该就是梦想实现的地方了吧，我怎么才能走出大山，实现自己的梦想呢？天空，繁星点点。遥望中，忽然，一颗流星顿时划破了夜空的静，伴着一条刺眼的长线，落到了黑暗中，很快就不见了。记得听大人说过，看见流星划落，就赶紧闭上眼睛，双手合十许愿，梦想就会实现了。想起大人的话，我兴奋的抬起头，寻找着那颗属于自己的流星，以期把握住机会，能实现那个走出大山的梦想。但，好多个晚上，很多次，我在漫天的张望中，却再未能见到流星。
记得，那时候，我经常一个人跑到离家最近的山边，用两手扩出一个喇叭，对着大山无数次地喊出自己的梦想。一两秒后，大山用近乎相同的语气反问着我，一次又一次，但却从来不曾回答。渐渐的，我长大了，每天往返于家与学校之间，慢慢地理解了知识改变命运的道理。恍惚间，终于明白，原来，大山早已通过它自有的“回音”方式回应了我。那感觉不就是在问：你努力了吗？你通过自己的努力实现梦想了吗？
辗转多年，我大学毕业，找到了一份离家很远的工作，然后扎根他乡，开始了那漫漫的人生路。时至今日，那种故土难离的感觉时常在心头燃起，一种浓浓的思乡情总在夜幕降临时伴着路灯油然而生，久久回味，如影随形。多少次梦里回故乡，再次远望那故乡的山，每次都想靠得更近，但他始终岿然不动，拒人于千里之外。走近，再看那故乡的山，任凭岁月变迁，他还有着当初的模样。我像儿时那样对他呼喊，但他却不再回我，让睡梦中的我无数次哭红了眼……梦醒之后，思绪化作浓浓的乡愁，隐隐的沉在了心底，我情不自禁的打开日历，一页一页地数着归期。
故乡的山，是一首意义非凡的诗，读了之后还想读；故乡的山，是一支荡气回肠的歌，唱了之后还想唱；故乡的山，是一颗启明灯，永远记着回家的方向；故乡的山，是风筝的线，一手牵着家人，一手牵着我的心；故乡的山，是尘封的老酒，时间越久越醇，越长情越浓。
写故乡的美文 篇4
秋，可能是太普普通通了。一年一度秋春，除开跟不上季节的宝宝，谁沒有感受过秋。便是那枝头最终一片树叶由绿变黄的情况下。给大家产生一丝的悲凉凄切之时便是秋，故乡的秋却不像那般。
家乡爱着你到秋沒有那般凄凉。在我们这山清水秀的农村可谓是四季如春，看不见树木脱掉一身热闹的盛放而又孤怜挺立的刺入云霄的景色始终是翠绿的群山。鸟儿在枝头轻快的唱着歌儿，象在为农民伯伯唱着大丰收的交响曲。
走在乡间的小路上，一阵秋风吹过，但见黄叶在竞相飞舞出来恰似一群蝴蝶半空中飞舞。尽管地面上的枯叶在持续的增加，但树木還是披上绿衣。如果你认真观察，却能发觉也是有一些绿芽在勤奋的生长发育。仅仅沒有春季那般勃发而已，可能是大家农村的树木太落伍遭受民族风情是危害，也怕羞吧。尽管穷，还穿着补丁的绿裳，而不可以象城市里的树木。她们赶时髦。讲个性化。秋季一棵穿着绿一点的衣服裤子的也没有仅仅在枝头挂着几片黄叶，脱掉热闹的盛放渡过开朗的秋季。它是她们时尚潮流。个性化的服装。有人说：大家农村的树太封建社会啦，秋季还穿着古典风格的衣服裤子，太初始了，跟不上时期的步伐
黄昏餐后，农民伯伯们泡上几杯热茶，拿上一瓶纯生太的自做酒到庭院的四季青下，带著大丰收的愉悦。在那里看晚霞，谈论着2020年的销售业绩。边谈边饮酒饮茶，在快乐中渡过。看不出一点秋的凄凉。而城市里的大家却在昼夜不停工作中。有时间就到湖边，在早已凋落了叶片的树底下，回忆着凄惨的旧事。带著秋的情思追忆着秋的凄惨。天空中一只飞鹰叫得凄凄惨惨，更激发了游子拿份幽幽的乡愁。
秋天的雨如同一个小孩说哭就哭。原本還是太阳当空照，农民伯伯们已经收种着一年的劳动者果子。忽然乌云欢聚一堂，下起了雨，拿雨使人静溢，使人怀想，使人动情的秋雨啊。雨在倾吐着，猛然你能感到悠远的情思。获得早已在大门口，多么的必须清静和思索啊。雨越来越更轻，也更情深了。你能感到高邈长远，并让清爽的雨滴去纯粹你的生命。
它是故乡的秋，令人感到快乐而不是忧思，让若你感到幸福快乐而不是凄惨，令人感到长远而不是凄凉。
写故乡的美文 篇5
多美的田野，久违的花草，好久不见！昨天傍晚刚回到乡下，做的第一件事就是去外面散步。
夕阳仿佛就是压在田野上面，整个天空都变黄了，夕阳的阳光又给白云描上了金边，金黄的稻谷们，苍翠欲滴的小草们，娇羞的花朵儿们，这不就是一幅田园山水画吗？那花儿不像城里的，个个都妖艳，少了那份争斗的私心。我继续走着，偶然发现了树上的鸟窝，伴随鸟儿清脆的叫声，我有节奏地走着，走到一片无人的草地上坐了下来，仿佛我与大自然已融为一体了。忽然，一阵微风吹来，湖边的柳树又在梳理着秀美靓丽的头发，树叶也来给鸟儿伴奏了，好不温馨！湖面波光粼粼，鱼儿们在水里伴随着“音乐”摆动着身体，水里的石头也一一可见，令我想起了吴均的《与朱元思书》里的一句话“水皆缥渺，千丈见底。游鱼细石，直视无碍。”不知何时，我已走到桥边，看着老桥的皱纹，仿佛可以想到他经历了风雨，彩虹和人们在上面快乐地玩耍的身影。这座桥给人们带来了多少快乐啊！可如今已历经沧桑衰老了，人们也渐渐淡忘了它。我走上老桥，听着水流哗哗的声音，所有的烦恼，不开心都抛在脑后了。
看蓝天，多广阔；看云彩，多绚烂；看树木，多茂盛；看农民，多勤奋；看水流，多清澈；看鱼儿，多欢快……我又回到草坪上，靠着一棵大树坐了下来，天渐渐变黑了，月儿也出来工作了，星星们也争先恐后地探出头来了――好多星星啊！我在城里还没有见过这么星光灿烂的夜晚呢，跟童话里的竟一模一样的美呢！我恍然想起了时间，看了一下手表，九点钟了，我忘了回家吃饭！
都说城里好，但是故乡不还是最好的吗？
写故乡的美文 篇6
故乡的月亮既大又圆，有时候是白的，有时候又是黄的。白的时候，像一只白香瓜，黄的时候，又像一颗黄柠檬。
我爱故乡的月亮，特别是夏天里的月亮，这个时候的月亮是最亮的，也是最大的。一到月中的时候，月亮就突破了层层乌云，将它的光辉洒满了大地。我沐浴在这月光之下，感受月的光辉，这清凉如洗的月色将我的身体的尘杂洗净。
故乡的月亮总是别有一番滋味，只有我们去细细体会，才能够体会出其中不一样的滋味来。故乡的月亮，充满着人情味。
在故乡的夜晚，是最热闹的，一到月满时分，家家户户的人们都会聚集到一处平地，我们赏着月亮，沐着月光，说着家乡话，其乐融融。这一处平地的上空都充满着喜气的氛围，就连不远处的草丛里飞舞的萤火虫，都似乎在向我们祝贺。
故乡的月亮，满载着回忆。
不管多少年过去了，故乡的那一轮明月依旧照在我们的心间，宛若永远都不会褪色。
我到现在都还清楚的记得，那也是在一年夏天，左邻右舍的人们都出来乘凉，我们一起坐在一处，还是小孩子的我们，最是闹腾的时候，我们并不懂得欣赏，就算天上的月亮再亮再大，在大人眼里再漂亮，在我们看来也不及我们互相追逐的游戏。但是月亮散发而下的光芒照耀在我们的身上，就像是在追逐着我们嬉戏的身影，月亮的光辉，盈满了我对故乡的回忆。月亮也因此变得特殊起来。
就算天空之上只有一轮明月，但是都不及故乡的月亮，故乡的月亮不是悬挂在天空上，而是长在我们的心中，不论今后我们在何时何地见到了这一轮明月，我们想到的是故乡，出现在我们眼前的是那轮故乡的明月。
写故乡的美文 篇7
好久没有回故乡了。
自从那次政治失利，我便在村人的闲谈里，悄然除名。从此，故乡于我，再也没有指点江山的舞台，惶惶然的我，只得逃离故
土，隐于他乡一隅，独立而又傲然的生活着。井家冲，那个故乡的名字，那个生我养我的地方，似乎离我越来越远，有时候,只能凭借回忆，回望一下故乡，稍作停留……
记忆里的故乡，是美丽清凉如许的。缘了井家冲这三个字的别名，使得这偏远而贫瘠，名不见经传的村庄，多了一层温润色彩。井者，水源汇聚；冲也，多以偏名。以井为特色的故乡水井，是出了名的甘甜，清冽。在众多水井中，值得一提的当属王家院子杨姓斋阁井，以及李家院落的牛鞍井，上下两井，美丽的故事在家乡传诵不衰，泽慧了故乡数十代人。
传说中的斋阁井，是能知晓天气预测的。每逢大雨前夕，深井里便会流出一股红褐色的水，突然的一泓，倾泻开来，村人就知道，不日将有暴风雨来袭。几百年而下，这口井便承载了故乡人对未来先知先觉的预警，随之而来的便有了代表权威的临井而建的祠堂——斋阁祠，凭借井神的未卜先知，掌控杨家数百年。
记载上的牛鞍井则与斋阁井不同。它因井状如牛鞍，突兀的从地表斜方向喷出大量的水，故取名牛鞍井，可见此井的出水量之大。又因该井水质清甜，具有冬暖夏凉之功能，而遭过往行人竟相掬饮。凡饮者，顿生冰凉之意，浑身清爽，泛意渐消。再兼其井水通阴河，鱼类繁多，不亚于一座小型水库，可灌良田千亩，铺鱼千斤，成为故乡赖以生存的最大衣钵，施舍村人几千众。
然而，故乡的这种美丽，却随着岁月的流失，日渐荒芜。
昔日水花四溅的井口没有了嘻戏，除了干涸的泥巴，就是肆意生长的杂草，每一块石头，都是那么沧桑。每看到一次，就越觉得它又老了一岁，显得更加苍凉和落寞了。甚至，我同村人的每一次视频，都感觉到了问候中的不自然和不真实。村庄，已明显的对我多了几分排斥，和敷衍。
故乡，正以老态龙钟的方式，模糊了村庄的内涵。
没有了故乡的真实消息，我感到一阵阵的空和痛。每每问起村里的情况，我竟无语对答。
是我真的远离了故乡吗？
带着满腹不解，我扣问母亲。老母电话那头除了轻叹一声，良久才回我：你回乡又有什么用呢？井家冲已与别村合并了，用的村名还是邻村的名字，老百姓都上访了……
陡听，不由得心头一热，继而是茫然，失落，似有寄人篱下之感。原来的村庄虽不是名门望号，但久居一隅，住热了，容不得瞬间的没落，来不及做好心理准备，昔日的村庄说没就没了，想着从此故乡的名字将成为历史，心中竟生出更多无助与惶恐。
我还能回故乡吗?
我在问自己。一遍又一遍。那个一直想着要回去的故乡，一直发乎情流泄于笔端的故乡村庄的别名，是否以后还会长驻在我的心里？我不知道，那些熟悉的山山水水，是否还会在村人的心里靓丽依然，落寞如我？面朝故乡，那些远离了古老村庄的人们，是否还能找到回家的路？
故乡。