描写时光的经典散文
老地方整理的描写时光的经典散文（精选7篇），经小编精挑细选，希望大家喜欢。
描写时光的经典散文 篇1
次子海勃从四川成都发来他新近颜体楷书作品：“少壮不努力，老大徒伤悲”触动了我的神经，也有了《怀念时光》的题目。
时光岁月无情，恰如白驹过隙，一晃一年过去了。今天成了昨日，明天成了今日。钟表秒针有规律的不停旋转，推动着分针、时针按既定节奏不依人的意志为转移的运转。弹指一挥间，我遵循着时光岁月交替循环，由小学到大学，由工作岗位到批准退休，在人生旅途上整整度过一个甲子。这六十余年感受最深的是岁月无情催人老，光阴似水不等人。人的一生最大的遗憾莫过于虚度了光阴，古人比喻“一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴。”光阴虽无价，但比金银金贵。“失了寸金还有可，失去光阴哪里寻”。这些循循善诱的教导，不时在我耳边响起。我也曾有过少年时代，但由于命运与世事不济，虚度过大好年华的金贵光阴;中年之后，也常有“少壮不努力，老大徒伤悲”的感悟，也曾试图奋斗过、拼搏过，触摸过已经远去的光阴，已经消失的青春。曾记否，这无影无踪稍纵即逝的时光，给奋斗者留下了辉煌的业绩;给勤劳者留下了载入史册和记忆墨香书刊和深造的机会;给一线建设者留下了城市的高楼大厦;给实业工人留下了创造飞机、卫星火箭、火车、汽车、钢铁、石油、高分子材料等辉煌业绩;给科学家留下了无限创造的欢乐;给辛勤耕耘的人类灵魂工程师留下了桃李满园、人才济济;给广大农渔民留下了瓜果飘香、麦米增收、鱼满仓、金满囊;给社会各行各业留下了诸多神韵惊奇和安宁。如今新世纪、新常态、怀念时光岁月，更有一番别样韵味。
当我接送长孙女嘉怡去小学上学的时候，我有回忆起我的青少年时代，那种对光阴的感受，总以为时间过得太慢太慢。因为吃不饱肚子，心里常想着快点过年;在课堂上听课总盼着早点下课，在野外摘桃、杏、瓜果和酸枣……。到如今，半个多世纪过去了，只觉得弹指一挥间，对光阴的感受如同翻了个儿。一天又一天，一年又一年就这么一晃而过，像走马灯似的。上了岁数的人们总叹息时间过得太快，孩子们总抱怨时间过得太慢;中青年正是创业的旺盛期，总感觉时光不够用。时光的快与慢，各年龄层次的人，有各自感受和对生活艰难不易。我总认为，人的一生要对光阴有所交待，总要在时光中有所作为。前苏联大英雄保尔柯察金说过“人的一生应当这样度过，他不因自己的碌碌无为而羞愧，也不因自己的虚度时光而感叹”。对社会和人民做出贡献的人们在这伟大的时代总有一种自豪感和荣誉感。因此，一样的性别，一样的年华，却对时光的认识不一样，人生的结果就会不一样。在这个伟大的时代里，我们每个人不论民族、不论性别，也不论年龄文化。只有顺应这浩浩荡荡的改革大潮，适应“四个全面”的新常态。在各自的岗位上守土有责，守土负责、守土尽责，抓紧分分秒秒的光阴，创造性地勤奋工作艰辛耕耘，就会结出丰硕的果实来，对社会、对人民、对时光、对自己的人生有所交待。
我怀念时光，反思自我，为自己以前的过错而懊悔，为书写后半生时光充满梦想与憧憬。特别对进入花甲之年的同龄人有一个良好的祝愿：多保重，活到老、学到老、改造到老，尽可能做到老有所学、老有所为、老有所乐，使夕阳霞光满天，使人生更加有趣;对中青年朋友有一个良好祝愿：趁自己正当年富力强的黄金之岁，更加拼搏图强，积累既富脑袋，又富口袋的财富，为社会建小康、大繁荣，经济大发展，人生大辉煌，用自己丰厚的创造业绩来证明;对青少年朋友和在校学生也有一个良好的祝愿：趁你们风华正茂，朝气蓬勃，强记好为之岁，珍惜时光，抓紧学习，打好人生根基，树立正确的世界观、人生观、价值观，着力修业修养修为，修身修生修心，既要强键体魄，又要铸魂提能，开阔胸怀眼界，提升做人境界，当你们走出校门，奔赴社会后，做出自己为祖国，为民族、为人民无愧于时代的应有贡献!大好时光和人民期待着你们圆梦成功。
描写时光的经典散文 篇2
轻捻一纸书签，写上流年的感伤，把曾经的故事改下，几经轮回，任时光滋生蔓延，揉碎往昔。喜欢用文字记录，指尖里的年华，孤影倚窗，细梳陈年殇，悠然看过往，揽尽回忆空惆怅。斗墨诉襟怀，情丝别样长，一片旧时景，故人已影无踪。——文：篱落疏疏
静伫窗前，携一缕清风，细数时光留下的痕迹，冲洗了地板，却斑驳了记忆。“把你捧在手上，虔诚地焚香，剪下一段烛光，将经纶点亮，不求荡气回肠，只求爱一场……”凄婉优美的曲子在耳畔回荡，顷刻之间，让我一下子跌入无限惆怅的深渊。
浅握一指光阴，独自蹒跚行走在流年的风景中。曾一度执着于文字的婉约，着迷于文字的凄美，那一篇篇凄美而动情的文字，如跳跃的音符，曾灼痛孤寂的心灵。笔尖轻舞的温柔，如一缕和煦的风，也曾暖暖的滋润了柔柔的心田。岁月的激情燃尽了最后一缕暗香，所有曾经编制过的梦，顷刻之间纷飞烟灭。所谓的永远，所谓的幸福，也只不过是陌路的繁华，那一场相逢，终抵不过时间的渐行渐远。
时间能踏碎青春，岁月能改变容颜，但有一种东西却是时间、岁月消融不了的，那就是珍藏在城池深处的那一份思念。我可以锁住我的笔。却锁不住爱和忧伤。望不穿的秋水，看不透的红尘，一幕一幕，将心扉轻叩。你我的故事，印刻心尖。爱恨悠悠，点点轻愁。经年的相思，散落在流年最深的角落。
一直在路上行色匆匆，无暇顾及眼前的风景，季节和阳光已在不经意间被深深遗忘，瞬间的、转瞬的美丽，流动在空气里，触手可及的许多事物，渐渐淡去，而痛苦总是自己的，只有把心停下来，打开窗户，专注于一些平淡时，才回突然发现生命中的奇迹和灿烂。
早已习惯了穿梭于陌生的行人中，一次又一次与之微笑擦肩而过，从不会回头看清对方的模样，我知道，有些人，若是有缘，踏遍万里江山，也会有相逢的'时候，若是无缘，回望了数次，又能如何?增添的不过是多余的忧愁。游荡在人群中的脚步，已不知该迈向何处，或许是岁月的流逝太过无情了吧，让我一度的迷失了方向感。
岁月这座站台，总会有人来，有人走，来时绚丽一幕笑颜绽放，走时背影如画点滴掩埋，看惯浮沉中的聚散离合，也便释然了许多。
沧桑老树的年轮一圈一圈疯长，它全忘了，彩虹过后的沧桑。就这样，曾经长满了萋萋芳草，漂着梦幻般的鹅卵石的溪流，悠然、缓缓，缓缓、悠然浸过生命中最璀璨的经纬线，轻柔，旖旎!似不着痕迹，却早已定格历史的画廊。苍天之下，骇涛之中，一个孤独的行者遏浪而歌;天宇莽苍间，俯身拾起那被季节遗落的蒲公英的种子，笨拙地播种着本来有些荒芜的诗行，她踽踽而行，渐行渐远……渐远渐没……
苍空渺茫，清晖一地。抖落出风尘已久的记忆，翻检出早已忘却的时光。万物生灵一路唱着欢歌走过了繁盛，穿越了繁花似锦的季节，可是，繁盛不在了，歌声也不在。岁月风霜镌刻于额间那一抹枯黄的断痕，却在月光下清晰得格外的令人忧伤。
轻捻时光，看路过的景，擦肩的客，游走在光阴下的故事，听清风在叹息。时光的浅痕磨平了我太多的菱角，岁月这把无情的刻刀已雕空了我太多的回忆……以至于每每思及往事，都找不到自己走过的痕迹，而关于你们的身影被记忆的河流冲刷的模糊不清，昔日的笑脸，随着光阴的溜走已不知散落在何方?把记忆拉回到现实，苍凉的感觉越发凸显着一个人的孤独，这条回忆的丝线。终究回不到起点。
一路走来，经历了人生中一个又一个心灵的驿站，而我的归处依然是那样遥遥无期，多少个日日夜夜是拥抱着寂寞听我诉说如烟的往事，叹，回首如一梦，年华易凋零。
淡淡的时光里，你不必惊讶于一些发现，因为很多美丽早已茂盛多年。一生有多少时光?陌上的花，落了又开了，开了又落了。岁月就这样在悄无声息的时光里静静的流逝。
也曾有过去，也曾相逢在最深的红尘里，我已明白，人生不过是一场萍聚。没有谁，要去我一段烟云往事，做着毫无意义的沉迷。也曾有过回忆，也曾有过漫不经心的别离，在花落之前，我早已把一盏茶喝的无味。时光是一支初绿的笔，用如流水的墨，写着岁月策划好的书籍，从古至今，春花秋月，我们在不同的故事里，演绎着相同的主题。
岁月轻浅，似水流年。再见，时光。
描写时光的经典散文 篇3
一茶，一书，一人。远离生活的琐碎，避开尘世的喧嚣，将生活中的点点滴滴，挽成花，缀于岁月的枝头。一树的素淡袅娜着岁月的深情。阅古城旧事，品人生况味。这样的一种清静何尝不有“园蔬胜珍馐”之感呢？
[一茶]
“一帘春欲暮，茶烟细杨落花风。”春暮景美，茶易解风情，袅袅绕绕。陌上飞花，实则，美景倚心而居。喝茶，品的是一份心境。人在草木间曰“茶”，与茶同行，取的便是那份天地间的释然，那份纯净。
其实，无论何时，有茶的时光终还是美的。只需将那一枚枚小小的茶朵放入壶中，捡拾一丝丝的记忆，酌量加入适温的水，细听那茶朵伸展的声音。听着她将你的记忆慢慢打开，让一抹暖阳照进来。那幽幽的茶香啊，便也是寻了千里万里。终于可以停靠于你的鼻息，说不清是茶寻了你，还是你寻了茶，那份妥帖是恰到好处。纤巧的杯盏，清淡的茶色，看着亦是赏心悦目。
都说，茶里乾坤大，杯盏人生。这一季的茶，何尝不是一季生命，浅淡浓墨，或繁华、或落寞，美好，亦或是酸涩，无论是什么，只此一生……
[一书]
“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”。沿着岁月的长河跋涉，或是风光旖旎，或是姹紫嫣红，万千风景皆在书中。沐唐风，淋宋雨，心与远古毗邻，亦可与同行者细数风烟无数。可以有“把酒问青天”的豪情，千里共婵娟。亦可以有“只如初见”的温暖，沧海桑田，任世间偷天换地，守一阙游云散淡，只向巫山。
行走世上，看惯职场倾轧，众生百态。不求“腹有诗书气自华”，但求远离尘世喧嚣，于心灵深处守一份净土，让灵魂有一隅洁净的栖息场所。
所谓“行至水穷处，坐看云起时”。只有内心的澄澈，才能将目光放远，面对生活中的一切，拥一份平和的心态，得之坦然，失之淡然。万事不困于心，不乱于情。与一滴雨露低诉，与一棵小草谈心。把心沉下来。将一份平淡放于字中，都市霓虹的绚烂，或是乡村田园的风情，丝丝缕缕皆若云烟。在每一颗文字的棱角都能触摸到那份真实。灵魂与文字共舞，逐可称人生一大乐事了。
[一知己]
“千金易得，知己难求”。茶可有，书可有，茫茫人海，知己却是难寻。早在春秋时，伯牙与子期成就了高山流水觅知心的'佳话。 子期因病亡故，伯牙悲痛万分，认为世上再无知音，天下再不会有人像钟子期一样能体会他演奏的意境。所以就“破琴绝弦”，把自己最心爱的琴摔碎，终生不再弹琴。
“人生得一知己”为多少人所向往之。只是，知己，可求不可遇。那是一种灵魂的相遇，一种心灵的相惜。很多时候，人在天涯，可以心若咫尺，千里万里亦能感受到彼此的气息。他（她）懂你的欲言又止，懂你的心无所依，懂你的一阕诗心，懂你的一纸桑田。“士为知己者死，女为说己者容”若能遇上，便是上苍的眷顾了。
当年，蔡锷引小凤仙为知己，得以从袁世凯的眼皮底下逃脱出来。龙归沧海之后，在云南毅然举起反对袁世凯的义旗。猎猎战旗下，成就了一番轰轰烈烈的伟业。烟花柳巷中的小凤仙，也因有了蔡锷这个知己，使其多舛的命运，得到了一个质的升华。
赏心不必奢求二、三朵，能遇一人，便是一生无憾了。彼此相知，情深意切，真正的知己之情，有时无关风月，唯心相惜。很多人，穷其一生，未必能寻到……
描写时光的经典散文 篇4
写下“时光”这两个字，突然就有些害怕，谁能写得出时光？谁能告诉我，时光如何写出？
那些名为“时光”的东西，其实是由一件一件刻骨的事情斑驳交错而成的，也正是这些事在我们脑海里挥之不去，才让我们知道回眸时那一段段“时光”。
我什么都不怕，只是怕那些我没有参与的时光。我止不住好奇，却又不敢去触碰，所以，我无知。一个地方，一件事情，一个动作，一句话，你的神情突然就变了，甜蜜或哀伤，我不懂，我真的不懂，那我就当一个粗心的孩子，不问你的过去，不问你曾经爱过多少人。我只是想把你带出你脑海中的时光，过去就让他过去，回忆毕竟只是回忆，残酷一点的说法，就是，它不再是现实了。如果你终于明白，我们最终都要归于尘土，时间不会倒走，当你不再追寻逝去的幸福，那我就再也不害怕了。
男主角带着生病的前女友回家，只是想照顾。家门口现任女友在等他。我捉摸不出现任女友当时看见他们的情绪，没经历过，无从想象。男主角在家门口对女主角说：“你信不过我吗？”时隔一秒，女主角很镇定地说：“不是信不过你，我只是信不过你们在一起共度的时光。”她已经很大度了，可以接受男朋友心中留着一个女人的位置。（如果一个男人完全抛弃曾经真挚的感情，这个男人我是不会喜欢的）有些我们不能接受的，有些有很大阻碍的，我们都看见他们在一起后的安稳，是怀疑，还是羡慕？
看见身边很多人，不是在追忆曾经的时光，就是在遥想未来的时光，难道我们的生活不是在当下吗？人，斗不过的就是已经逝去的，无论是逝去的人还是时光。如果眼前人还对过去念念不忘，那我离开，就让他念念不忘。我打败不了一个名为“时光”的东西，无色无形，却有毒，让人上瘾。
说到底，我写不出的“时光”，还是因为我害怕。
描写时光的经典散文 篇5
明朗浅夏，奔放六月，我的城，天蓝蓝，云白白，海阔阔，景美美，心暖暖，情亦绵绵。突然之间，喜欢上“温度”这个词，这一生，惟愿，做个有温度的素人，写有温度的小字，结有温度的情缘，理有温度的尘事，爱有温度的有缘人。
人生的故事里，岁月的旅途中，总有些相逢，没有惊艳的开场，没有动听的告白，却已然刻进生命的脉络;总有些情意，携着花香而来，带着清气而往，芬芳着光阴的每一道掌纹，清新着岁月的`每一次心跳。
走进文字，如同走进了理想的心灵花园，让我体验了太多的感动与激动，让我相遇了太多的触鸣与灵犀。文字，在我的灵魂深处开出朵朵娇美的小花;文字里的遇见，在我的生命里漾起层层幸福的涟漪，荡起点点快乐的浪花。
我的文字，掩藏不住我的爱，也封锁不了我的情，更佯装不了我的真。前世的未了尘缘，今生的相见恨晚，我只想用深情厚意去书写，用浓墨重彩去勾勒，用风轻云淡去镌刻天长地久。
有一种遇见，不曾谋面，却似久别重逢;有一种心动，不曾表白，却已深入骨髓。一些感动，一些爱恋，一些追逐，保存一抹朦胧婉约的留白何尝不是最完美的结局与念想呢。懂你，何须直白，在心底里灵犀共鸣就是最好;懂我，何须相见，在灵魂深处相吸相守就是最美。
你说，友谊，不离不弃;祝福，永存心底;牵挂，穿越千山;感谢，一路有你!你还说，静守一份安然，淡墨红尘，默然相爱，寂静喜欢，你若走，我不留，你若来，我还在。我说，刚好刚巧，恰好你来，恰好我在，如约而来，不期而遇，恰好将你住进我的文字里，恰巧让你成为我文字里的永恒。
也有一种遇见，不曾相拥，却爱如潮涌;也有一种心动，不曾预知，却情深似海。这样的遇见，这样的心动，深知，此后的红尘路上不可再有，今后的紫陌途中也不会再遇，因而，往后的日子里，在心底里给自己许诺:莫负时光，莫负遇见，更莫负爱。
悠悠岁月，漫漫人生，有些思绪，无关风花，无关雪月，莫名而来，挥之不去;有些心念，并非刻意，并非执着，缱绻而来，无以言说。闲暇时分，静坐一隅，默默梳理，不必言语，无需陪伴，就那样，静静地，慢慢地，让阵阵清风带去理不清的心念，让片片白云撷取理还乱的心迹，让潺潺流水抚平小小烦杂的情愫，让浮动的心结自己松绑自己释解。
每一段看似安静的文字背后，或许都隐藏着一份疯狂的情深，正如，每一篇阳光向上的章节里，必定潜藏着一种或多或少的忧郁色彩。始终觉得，只要真心相爱，只要两情相悦，再苦涩的思念也是一种幸福，再幽怨的挂牵也是一种快乐，真爱的世界里，没有化不开的思念，没有解不开的情愁，没有到不了岸的渡船。
人海茫茫，与你重逢在最深的红尘里，与你相通在最深的魂灵里。生活，自此披上了华彩;日子，也因此添上了新颜。思牵，从来不分昼夜，不管严冬，不顾酷暑，翻越千重山，跨越万重水，穿透滚滚烟尘，只为想要抵达有你的地方，只为深深地思着想着你。
命里该有的缘，躲不过;生里该有的爱，逃不掉。为了让这份缘散发更悠远的清香，为了使这份爱连绵永恒，请务必相信，唯有珍惜才是最美的懂得，唯有陪伴才是最真的承诺，唯有守候才是最好的表白。
匆忙人生路，风雨尘世间，美好的遇见可遇不可求，真挚的爱恋更是少之又少。于千万次擦肩回眸中，迎来惊鸿一瞥，已是岁月最大的垂青;于万千次的碌碌人流中，相触一份悸然的心动，已是光阴最大的恩宠。这难能又可贵的心灵触动，叫我如何不想要去相拥取暖?这倾心又倾城的眷恋，我又如何能忍痛转身而白白错过?我多想夜夜枕着你的体温安然入梦，我又多想日日嗅着你的体味吟诗作画，芬芳我指尖的每一个跳动的字符，柔软我笔端的每一词每一句。
描写时光的经典散文 篇6
情穿过岁月的风尘而历久弥新，越过历史的长河而亘古不变，可人呢？人是岁月的痕，人扛不过岁月，生老病死，本是自然定律，可我却是一个害怕面对死亡的人，在这一生中，不奢求太多，我本自平凡中成长，不幻想那远远闪烁的荣光，只希望这人生能长一点，再长一点。许多人在呼唤时光时光你慢些吧！是啊，慢些吧，我已快跟不上你的脚步了，这路边的风景我还未看够，身边的人我还未来得及珍惜。
曾经写过一篇关于爷爷的文章，已是两年前的事了，那一边写一边流泪的情境又让我如何能忘怀，满脑子都是爷爷的面孔，一位慈祥的老人，可岁月却如此狠心地留了他满脸的皱纹，那曾经抱过我的手布满了厚厚的老茧，那曾经挺直的腰杆却因为生活的重担压得弯了，那曾经能将我轻而易举就举到半空的爷爷也蹒跚了，我多希望时光能定格在此刻，让我就这样天天看着他，陪着他，我也一世无悔。小时候，总单纯地以为爷爷会伴我走过一辈子，现在想想却是多么可笑，笑自己过去的无知，笑自己过去的不珍惜，我曾在心里暗暗许下诺言:愿用我自己的生命去换取爷爷的长寿，直至现在，我心依旧，永生不改。有人说我是一个恋家的人，只因为家里有我的爷爷，有我一辈子最值得去爱和珍惜的人，谁不向往远方，可家的温暖更让我留恋。
或许我是一个伤春悲秋的人，一件小小的事物也能牵动我的心。曾将网名取为“无泪鱼”，只是想让自己一生快乐，永不流泪，可现实证明我错了，这只是不切实际的幻想，现在我取名为“永久的等待——古月情绪”，因为人的情绪千变万化，各有不同，我只坚守自己的那一份，我也愿永久的等待，等别人爱我，等我爱别人，等一个能为我一生画眉的人，相持相伴，走完此生。
描写时光的经典散文 篇7
时光已经远走，她和他都已经不是那时年少的模样了。
1.
四个小时的车程，她有一半时间都在看他。上车的时候她挑了最后排的位置坐下，眯上眼开始睡觉。巴士驶上山路后，她醒过来揉着惺忪的眼睛看他。十九岁这一年，他出现在她的生活里。但是究其根本，是她介入了他的生活。她一直争强好胜，性格倔强。
学校组织他们进行短途的地质实习，商量了很久最终定了南宫山，大约四个小时的车程，在镇子上住上一天，第二天去山里。出发的头一天，是他20岁的生日。她去买了小蛋糕给他，她总是太过于天真，所有的事情在她的眼里都被想的过于简单。那几天一直下雨，小城的雨水充足的让她觉得叹为观止。她撑了伞去提拉米苏给他买蛋糕，再回宿舍的时候裤脚全都湿了。四儿她们已经换好衣服在等她，他要请相熟的人去KTV唱歌，晚上在一起吃饭。她放好东西，换了衣服跟他们一起出去。
KTV昏暗的灯光里，她缩在角落里打量屋子里的人，眼神会在他身上停留很久。他让她帮忙下楼去买烟和火机，她点点头就下楼了。一屋子的男生都在抽烟，烟雾缭绕，她被呛得一直咳嗽，起身拉开门。同来的几个女生感激的看了她一眼。陈拉着她坐到一边去喝酒。两个人缩在角落里玩石头剪子布，输了就要喝酒。她喝的极为爽快，陈忍不住要出声劝她，结果还是没出声，由着她喝。那天她喝多了，躲在卫生间里吐得昏天暗地，他开了门进来抱着她，拍着她的后背。她缩在他怀里哭泣，她觉得苦，因为爱他而觉得苦。而他对她只是心疼，并不爱她。
巴士在山路上拐来拐去，一条路开到尽头再拐弯驶上另外一条路。她转过头去看窗外的风景，有些头晕。他转身和陈说话，眼神落在她身上，然后又快速的移开。她扯着嘴面无表情的笑了一下，继续转过头去看窗外划过的风景和被风化的山石。
2.
在镇子上住了一夜，第二天起早去南宫山。海拔不断升高，耳朵里有轰轰的声音。她拍拍耳朵，还是觉得难受，只好打开P3把耳机塞进耳朵里，听着歌睡着了。
她在梦境里见到他。小城的夏季，雨水充沛。所有的一切都因此变的潮湿。他撑了伞站在远处，静静的看着她，摇摇头转身离开。她跑过去追他，他却越走越快。她的头发被雨水打湿，粘在脸上。而他却在她的眼前消失不见。她从梦中挣扎着醒过来，她终究是得不到他。她觉得有些冷，心里凉凉的。
巴士上了盘山公路，车子里的同学都趴在车窗上对着下面那辆车上的同学挥手。于是她提起精神，跟舍友聊天。她们待她极好，所以她们也成了她唯一愿意与之交谈的几个人。
沿着台阶往上爬，走到半山腰，她觉得极其困倦。他和几个女生走在前面，偶尔可以听见嬉闹的声音，她总是扯出一个难看的笑容，继续迈着步子踏上一级一级的台阶。要去山顶，前面的所有辛苦的路途或许都是值得的。她想去山顶看看风景，是不是真的一览众山小，是不是真的入赘云中？
半山腰有座寺庙，寺庙前有快空地。他们把帐篷扎在这里，继续往山顶去。上去的路更加的陡，她却不怕。他走在她后面，偶尔出声跟她说话，多是叮嘱她注意脚下。这样的路，掉下去或许会死掉吧。这是她回头去看来路时的想法，忍不住说出声，他听见摇摇头示意她好好走路。山顶上慢慢起了雾，她回头去看他，模模糊糊的只有个影子。
山顶大约有2700米的高度，她的脸颊上泛起一点点的红晕。偶尔会觉得呼吸困难，她站在山崖上往下看，除了白色的雾气什么都看不到。她有一种想要跳下去的冲动，或许这样，什么都能够解脱。这一刻，她想要逃离一种状态，一种爱而不得的状态。
3.
实习结束已经是六月中旬了，天气热的要死。而这一年的夏天，她走在阳光下皮肤裸露在空气中，有一种烧灼的感觉。午后会有雨水兜头而下。脸上的皮肤因为暴晒褪了皮，她放任自己，将内心深处的疼痛换成身体上的疼痛。她不知道自己的痛根源于哪里？全世界的人都知道她喜欢他，而他总是躲得远远的。
考完试，一群人去约好去上通宵。她坐在最外面，而他坐在最里面，中间隔了很远的距离。她偶尔侧着头隔着很多人去看那一端的他，他很专注的看着电脑屏幕，很是用心。她叹口气，手指在键盘上飞舞，敲出一行字：似乎，你永远无法爱上我。然后快速的按下回车，稳住心神不去看他。
她靠在椅背上想着一些事情。她想他会成为她十九岁的记忆力最深的记忆。她第一次用尽全力的去爱一个人，第一次为了爱一个人而折磨自己。抬起胳膊手指拂过嘴唇，他们也曾经躲在暗处偷偷的接吻。他不爱她，却忍不住去招惹她。她满是鄙夷的笑了起来，不知道到底在嘲笑他还是她自己。耳机里传来滴滴的声音，她眯着眼去瞧屏幕。他说，你是我见过的唯一一个傻女子。
她咯咯的笑着转过头去看他，笑着笑着眼泪就流了下来。她从未觉得自己原来这样的卑贱。四儿转过来叹着气抹掉她脸上的眼泪，愤恨的打算起身。她拉着四儿的衣角，摇了摇头。归根到底，是她自己不愿意放过自己，也就怨不得别人。
4.
八月，她拖着行李回到学校。同宿舍的七个人，只有锦和小白在。她打开宿舍的门看到她们留在桌子上的纸条，拉开被子安心的睡了过去。她们提前帮她晒过被子，答应下课回来会叫她起床。
她们的宿舍在一楼，而且是背阴的一面，炎热的夏天里，宿舍成了最舒服的地方。她醒过来已经是正午了，锦和小白正站在桌子旁边吃她带回来的牛肉。她笑着从床上爬起来看他们吃东西。她原本是个很容易快乐起来的女孩子，生活随性，并没有过分的要求。
她跻着拖鞋和锦出去买雪糕，回来的时候碰见了他。陈老远就跑过来站在她的面前，大模大样的跟她和锦说话。她偏过头去想要仔细打量一下和他走在一起的女孩子，结果被陈一把扯回来。于是，她只好乖乖的同陈说话。手里的雪糕一点一点被太阳融化掉，她直接走到垃圾桶旁边把雪糕丢了进去。
陈从她的脖子里撤出一根黑色的绳子，拿出指甲剪剪断远远的丢进了垃圾桶，还不停的吹嘘他的准头有多么的好。她无奈的看了陈一眼，又看了一眼垃圾桶，终是没有去拿出来。脖子上的吊坠，他也有一个才对。她买了两个，一个给了他，只是从未见他戴过。
那一次的遇见成了一切的终结。她不再同他说话，不再想念他，亦不再爱他。后来的后来，她听陈说他和那个女孩分手了。后来的后来，她听说他会和那个女孩子在一起只是想要摆脱她。于是她兀自感慨自己真的如此让人讨厌么？
如今，她22岁，他23岁。他们认识四年。第一年，她爱他。第二年，她不曾同他说一句话。第三年，她原谅了他曾经的所有作为。第四年，她决定嫁给一个一直爱护她的男子。
那天她对他说，我写些文字送你吧，缅怀一下你的20岁。抱着笔记本靠在摇椅上的时候，她却不知道从何说起。时光已经远走，她和他都已经不是那时年少的模样了。