煤油灯散文欣赏
老地方整理的煤油灯散文欣赏（精选10篇），经小编精挑细选，希望大家喜欢。
煤油灯散文欣赏 篇1
我出生在九零年，恰好赶上煤油灯的末期。彼时，电灯还未在全国普及，特别是相对偏远的村落。在我的记忆中，煤油灯是那个年代的灯盏，几乎家家必备。去十几里外的镇上赶集时，也能看到售卖煤油灯的店家。依稀记得最后一次见到煤油灯时候，我在太平镇念六年级。之后由于手电筒的普及，轻松方便，煤油灯也就被彻底地取代了。
前几年回外婆家时，几间熟悉的房间被搬一空，地上剩下一地凌乱的杂物，还有一些破烂的旧物。我是从厨房的那道门进去的，目光所及之处，空无一物。就连厨房门口用来堆积柴物的地方也是空的。在我的印象里，外婆家这里十多年从未空过，都是满满的柴草。厨房左边是外公外婆的居室，靠门口的墙壁上修着一个红砖砌成的砖柜子，专门用来储藏稻谷的地方。砖柜子后面是一个很大的坛罐，里面也是装满粮食的，有时是晒的干脆的玉米粒，有时是除去杂物的小麦。像这样的坛罐，靠着窗户的墙壁下也有几个，个头稍小一些，平日里都是用来储存蚕豆花生绿豆等粮食的。
大坛罐上面压着一个破旧的老式的木制行李箱，这个行李箱是外婆的百宝箱，无论是外公去镇上赶集花钱，还是外婆每个星期给我和哥哥生活费，外婆都会从这里拿钱。虽然知道外婆放钱的地方，我却从来没有过偷过钱，甚至没有动过这个念头。在我的眼里，这个行李箱就是外婆家的银行，是一个只能朝拜的圣地。
至于大坛罐子附近摆放的物品，那就有得一说了，外婆是个做泡菜的能手，外婆做的酸菜和酸豇豆等泡菜是我最喜欢的，母亲做的泡菜自然是比不上的，总觉得两者之间差点东西。每次外婆做菜，特别是在做鱼时，酸辣椒，酸姜和酸萝卜是必不可少的。我把那十来个泡菜的坛子称为酸菜区。酸菜区除了酸菜外，还有一坛是满满的豆瓣，外边的那个坛子是我最喜欢的，里面装的是外婆自制的醪糟。外婆是好客的，每次家里来客人，吃完饭后都会做上一锅醪糟鸡蛋。外婆做的醪糟酒味较重，我的酒量一直很差，念小学时就出过丑，午饭回外婆家吃了一碗外婆做的醪糟鸡蛋，竟然在去学校的路上睡着了。后来还是被其他人发现，把我叫醒了。外公外婆和哥哥一直拿这事取笑于我。
酸菜区旁边就是外公外婆的床，其实小时候我和哥哥就跟外婆一起挤在这张床上，外公则是睡在依墙而搭建的简易棚子睡觉，主要是为了看守牛圈里的水牛，怕晚上有人来偷。
床的正前面是两个靠着墙壁摆放的大木柜子，柜子旁边杂七杂八的堆放着一些衣物。外公外婆的那间屋是狭小的，有限的空间被占用的只有一条过路的通道。
扯了这么远，还是来说说那盏挂在砖柜子边上的煤油灯吧！外婆家的所住的地方算是山上了，附近的邻居也就三户人家，离队里的其它人家还是有点距离，所以牵电线通电这事比较晚。
外婆家通电时，我已经十来岁了吧！外婆家的电灯灯光永远那么暗，灯泡是只有几瓦的钨丝灯泡，一到晚上，总感觉昏昏暗暗，看不清。好在生活久了，也就习以为常了。即便后来通了电，煤油灯还是在用，因为有时候会停电，家里还是会储备一瓶煤油。煤油灯光线比较暗，所能照明的地方有限。煤油灯的造型有点像个茶壶，全身黑漆漆的，上面有煤油混合灰尘的杂质覆盖，整个煤油灯有铁丝做成的提手。只要点燃灯芯，就可以提着随意走动了。缺点是不防风，晚上风大了容易被吹灭。
我的记忆里还有一种煤油灯，墨水瓶子大小，造型和墨水瓶也没多大区别，上面是个简易的装置，可以像墨水瓶盖子一样取下。这种煤油灯还有一个小小的设计，就是可以转动那个开关，能把灯芯往上拉，能调节火焰的大小。
煤油灯的煤油味是刺鼻，我不太爱闻。以前母亲在家带着我和哥哥时，外婆家一旦杀鸡有肉吃时，就会叫上我们。吃完饭后，大伙围着一张桌子闲谈，无非是些鸡毛蒜皮的小事。晚上十来点，也到了散场的时候，我们有时会留下来在外婆家过夜，有时候会回家。外婆家距离我家也就十多分钟路程，主要是路被路边田地的主人挖的太窄了，晚上行路稍有不慎就会摔倒，或者掉到田地里，虽然高度不高，但容易伤到脚。三个人走夜路一般是走在中间的那个人提着煤油灯，而且还得提得高一些，这样前后都能看得到路。我一般喜欢走在前面，一是那时的视力还不错，能借着天空上淡淡的余光走路，二是我走惯了这样的路，走起路来自然灵便。就如我前面所说的，煤油灯的天敌是风，有时候风大了，或者是提煤油灯的人走路太快，煤油灯都会熄灭。
我很庆幸自己能在回到外婆家时还能看到一盏煤油灯，它歪倒在地上，像位晕厥的老人，侧着身子，右手和头一个方向摆放，左手贴紧胸口。远远看去，像是蜷缩着身体。是什么让它如此痛苦呢？是变迁的年月，还是人们的遗忘呢？我想两者都有。当然不排除自身的衰老与精神堕落。
煤油灯照明过的地方，我都想去看看。穿过外公外婆的居室，我又去看了堂屋，堂屋也是比较简单的。两张红釉的八仙桌，一般只会家里来的客人较多才会用上，比如一大家子吃团圆饭，比如外婆家卖了肥猪。堂屋最北面是一个老式的立式厨柜，一层放菜，一层放碗。堂屋的右面则是放着一个风车，此风车非彼风车。这种风车是专门用来给粮食去除杂物的。粮食倒进一个漏斗，风车有一个专门控制漏斗粮食放下多少的开关。打开那个开关，粮食就会缓缓落下，然后用手转动风车，较重的粮食会直接落下，而较轻的杂质就会被吹走。
堂屋左边是最后一间房屋，最开始是老外公住的地方，老外公在世的最后几年就是在这里度过的。之后我和哥哥就住在这里，等哥哥职高毕业后，就去了成都，我一个人住在这里。那时候的月亮是明亮的，每每月光落在窗前，夜深人静，屋外的风吹竹林的沙沙声不绝于耳。恬静的生活让我心安，无忧无虑的生活是我所向往的。
外婆家的四间主体房屋是并排而立的，而且大小相差无几。在这里，煤油灯曾照亮一切。煤油灯燃烧着，旧时岁月也一并燃烧着，剩下的你我，都在岁月中慢慢老去。
那些走过的岁月啊！煤油灯从不曾熄灭过。我提着煤油灯，煤油灯的灯光照在外公外婆的脸上，外公外婆变得白发苍苍。煤油灯照在父亲母亲脸上，父亲母亲紧跟在外公外婆的后面。煤油灯照在哥哥身上，我发现哥哥手里有另一盏煤油灯。
煤油灯散文欣赏 篇2
在我的记忆里，一直深藏着一盏煤油灯。那一盏散发着异味的简陋的煤油灯，照亮了乡村的夜晚，也照亮了我的漫漫求学路。
小时候家家户户都离不开煤油灯。我们人人都会做煤油灯。晚上学校上晚自习，每个人都得准备一盏煤油灯。做媒油灯其实很简单，找了一个墨水瓶，用铁钉在瓶盖上钻个洞，找点薄铁皮，卷一个细长的圆筒，从孔中穿过，然后取点瓤子（棉花）搓成细条从圆筒穿过，墨水瓶里倒上煤油，然后再瓶口系上一圈细铁丝，当提头，一个简陋的小煤油灯就诞生了。
三十年前，村子里还没有通电，煤油灯是唯一的照明工具，她驱走了恐怖，带来了温馨。那点点灯光照亮了我的梦，也照亮了父亲额头的皱纹和母亲粗糙的双手。很多次我夜里醒来，见煤油灯依然亮着，灯光将母亲的身影拉得很长，母亲在微弱的灯光下纺线，那嗡嗡的纺车声常常伴我到半夜，朦胧中，我看到母亲佝偻而瘦弱的身影，常常让我感动。
记得在煤油灯下，父亲教给了我很多做人的道理。他说，我们做人做事，要多为别人着想，就像这盏煤油灯，，虽然做工简陋，却时时刻刻在照亮别人。父亲是一名教师，他就像平淡简陋的煤油灯一样，一生耕耘，默默奉献，不求回报，燃烧了自己，照亮了别人。这是父亲的命运，也是他的美德。
童年的岁月，我在苦涩中甜蜜着。即使在那些惊雷激荡大雨倾盆的夜里，有灯光相伴，有父母的精心呵护，我就倍感踏实。如今，父亲已经很多年没有削过铅笔了，母亲的手已不再灵巧，他们的手在岁月的侵袭下长满了厚厚的老茧，煤油灯早已淡出人们的视线。不过只要想起童年的煤油灯，我依然会热泪盈眶。漂泊异乡的日子，父母的爱始终不离不弃地伴随着我，他们用血汗为我铺就的路不断延伸，也不断宽阔。
现在，没有人会思考一盏煤油灯能够为这个世界带来什么？但那盏照亮了我童年的煤油灯，连着父母的教诲和温情，早已深深地铭刻在我记忆的深处，永世芬芳。
煤油灯散文欣赏 篇3
小学位于村口一处高岗上，村里的孩子上学都要过一条小河。河边的黄茅白苇十分茂盛，放眼望去能一洗尘目。河道里摆着几块垫脚的石墩，踩着可走到河的另一端，爬上斜坡就是那所不大的校园了。
我读小学时，教室里没有电，每天晨读或者晚自习，都要点起煤油灯照明。煤油灯次第燃起，灯光连成一片，教室里亮堂堂的。风稍大一些豆大的火苗就开始跳跃，忽明忽暗，火苗拖着袅娜的黑尾巴在微风中摇摆不定，仿佛扶不起来的红脸醉汉。
看校的老贵孤身一人，五十多岁，古铜色皮肤，黝黑的脸膛，走路一瘸一拐的。他喜欢收集墨水瓶，他那间不大的宿舍里，堆放着大大小小的墨水瓶，圆的、方的，各种颜色的都有，每个瓶子他都揭去标签，清洗的干干净净。
老贵好酒，工资基本上都用来买酒了，经常醉醺醺的，大老远就能闻到满嘴的酒气。但是他从来不会耽误正事，只要晚间的下课铃一响，他就会提着马灯准时出现在校门口，带着酒气和学生打招呼。
那个时候，学校里大都是民办教师。他们一边教书，一边惦记着农活，只要一放学，纷纷找借口朝家赶。农忙时，老贵就负责看着我们上自习，他从不讲话，雕塑一般坐在讲台上，表情严肃，两只不停闪烁的眼睛捕捉着我们的一举一动。一阵风吹过，桌上煤油灯微弱的火苗便闪闪烁烁，似乎随时都会熄灭，他便赶紧伸出一只手来，用手巴掌挡住一股股冷风，煤油灯的火苗虽然还是惊恐地摇曳不定，却已安稳了许多……
谁的煤油灯坏了，只要说一声，老贵很快就会用收集的墨水瓶做一个小巧而精致的煤油灯。他把牙膏皮下部剪去，留下管头和肩部，把剪去的牙膏皮剪开后卷成圆筒，然后穿过管头小孔，放进墨水瓶，一个简易的煤油灯就做成了，教室里的煤油灯就这样一盏一盏多了起来。棉线的灯芯，燃起后总给人带来明亮的心境，煤油灯下映出老贵脸上难得一见的微笑。
乡村的夜晚，煤油灯是生活的主角。放学时，那闪闪的灯影，星星一般。老贵提着一盏马灯走在前面，把我们一个个送过河。落雨前的夜，星星也没有，小路就更无法辨认，有时，老贵还要背着胆小的女生过河。第二天一早，他还会站在村口，在老槐树下挂起马灯，只要看到村口昏黄的灯光，父母就知道该叫醒我们去上学了。看校是老贵的工作，接送我们是分外之事，但是他从不马虎，总和时钟一样准时出现在那里。
深秋的早晨，踩着一层层金黄的树叶，端着煤油灯赶路，那光晕就像一个圈，始终把人罩在里面，随着身影慢慢移动，脚下的黄叶沙沙作响，黑漆漆的夜里，只能看到眼前的光明。看到村口老槐树下的马灯，我们心里就会温暖起来，昏暗微弱的灯光，给漆黑寒冷的夜晚增添了一丝明亮和温暖。
多年过去了，那朝聚暮散的灯火已经远去了，老贵也淡出了我的生活，但是那微弱的煤油灯曾经在岁月深处亮过，给我带来些许温暖的回忆。每当想起小学的生活，除了那些老师，我还会想起一瘸一拐的老贵，提着一盏马灯在夜空里守望。年代愈久，留下的印记就愈发显其光泽。
一个人能给别人的生活带来哪怕一丝的光明，或许这已经够了。
煤油灯散文欣赏 篇4
老屋要拆了。
我不想在听到轰隆隆墙倒屋塌的声响后再去说后悔，我想留住我童年、少年的回忆。
踱进屋子，我看见布满蛛丝的纺棉车和嵌在窗口下凹槽里的煤油灯。
母亲说过，纺棉车是同一个大红木箱子带来的陪嫁。那时候，这两样东西是屋里最耀眼的摆设和实用工具。箱子里除了母亲一身大红衣服外，就常把纺好的棉穗子和织好的老粗布放进去，防尘，防潮，防耗子啃咬。纺棉车的地位更优越些，它是母亲在娘家为姑娘时就不离不弃的朋友。母亲隔几天会给它掸去浮尘，检查有没有榫子松动的地方，倍加珍爱。
在我学会调皮捣蛋的时候，箱子背了运。母亲瞧着四分五裂的木板片儿，冲我虚晃了几下巴掌。以后只好改用纸箱、包袱盛东西。
纺棉车幸存下来，因为喜欢听它“吱呀，吱呀”、“嗡嗡嗡——嗡”的歌唱，喜欢瞧转轮动起来宛如大风车的旋转，更喜欢看母亲端坐于蒲团上，专注纺绵的样子。右手摇柄，三四下，左手趁势，棉条儿宛若吐着信子的小白蛇，脑袋一昂一昂的。稍顿，再摇一下，左手扬起，成型的线便缠在锭子上。“嗡嗡嗡——嗡”的节奏由此而来。不大会儿，一颗饱满的线穗儿便纺好了。母亲停下车子，小心地取下来，换下一个。我感到母亲特有能耐。央求她满足我的好奇心，教我操作要领，但我却屡试屡败。
那时候的母亲和纺棉车一样年轻。父亲特意在窗子下的墙壁上挖了个四四方方的豁儿，放一盏煤油灯进去。这种灯制作不讲究，盛药丸、农药的瓶子均可，大小不定，只要盖子是铁的就行了。在盖子上投一个孔，把母亲纺棉用的棉条儿搓紧，搓细或者拿做好的棉线折起，捻成绳子，放进瓶里，从孔里引上半公分的头儿，灯芯就做好了。豆大的火苗跳跃时，一圈一圈的红晕照暖了屋子，照亮了母亲乌黑的头发、秀气的脸、红蓝格相间的粗布衣，也照亮了匆匆奔跑的棉条儿、摇柄、转轮清晰的纹理。
父亲常去村小卖部打两毛钱的煤油，可以支撑好几个晚上。有时也买柴油，便宜些。我喜欢柴油，燃着了烟很浓，顺着凹槽弯出来，攀着墙面一个劲儿地窜，久而久之墙壁上便描画出一道浓黑的图案，很美丽。灯火跳跃不到一刻钟的工夫，小屋里就会弥漫起淡淡的烟雾，微呛，又带点特别的香味，比父亲的老旱烟味道好闻多了，往往陶醉地闭上眼睛，深吸几鼻子。
柴油做燃料易结灯花，所以母亲身边必备一根长点的铁丝。每隔一会，停下摇柄的手，拿铁丝挑去灯花，小屋霎时又变亮了。母亲映在红红的光晕里，脸庞红红的。我看看灯，看看纺车，看看母亲，在心中画成了一幅最和谐最动人的画。
挑灯花的间隙她会望望趴在床头，歪着脑袋，直盯着她的我，嗔一句：“熊孩子，赶紧的，睡觉，明早上跟娘拔草去。”我吐了吐舌头，说：“讲故事。”她就讲添加了自己构思的神话：天上有位仙女叫织女，她也有一架跟娘一模一样的纺车。不过，她的棉条儿是水做的，纺出的穗儿更美、更轻柔。然后织成各种样儿，布到天上去，就成了我们看到的飘飘悠悠的白云。我很快被这个听过无数次的故事和纺棉车的嗡嗡声催眠了。不过，白天醒来我会特意观察天空，很想看看仙女在哪儿布云呢，她长得有没有母亲漂亮，可是总是失望。后来，村里上演牛郎织女的电影，我又想探究织女的纺车是不是真的和母亲的一模一样，但连车影子也没见着，有的只是一个悲摧的故事。我幼小的心灵开始领悟：神话就是神话，故事仅是故事，生活才是生活。就像母亲从来不会上心神话的美妙，只关心柴米油盐、亲人冷暖。
忘了有一年我上几年级，班里有个同学穿了条的确良裤子，亮亮的，滑滑的`，手感极好。我下意识地摸摸自己厚重、粗糙的衣裤，自惭形秽。我小心地向母亲描述那条裤子的优越。母亲说：“乖，哪有咱的好呀，又吸水又透气，保养皮肤。要不，你咋长这么水灵呢！”我相信了，挺直腰板，断了念头。现在想起来，母亲安抚我的时候，手不自觉地捏捏自己的兜，里头的角角票票用来精打细算，买过盐巴、酱油……再无剩余。
后来不上学了，我离开了家，离开了母亲，纺棉车和煤油灯渐渐淡出了我的思念。
偶而回来，发现车子很旧了，支架、捻轴、摇柄开裂起不少细小的口子。在它伸长的脚窝里，父亲用尖木片、旧钉子当榫子固定住，还用布片包着，丑陋不堪。灰灰白白的残色，蒙上了厚厚的灰土，失去了年轻时的本真。它曾是母亲手里的神器呀！如今却如此朴拙。它产出的棉线，曾经捺成无与伦比的鞋子，不烧脚，不出汗，不硌脚，舒坦了我们很多年。织成布料，做成衣服温暖、舒适，让我们抵御了太多个冬寒。
还有煤油灯，傻愣愣地呆在凹槽里，它不知自己犯了什么错，被主人冷落了太久太久。我吹下它身上的灰土，侥幸在窗台下找到一个盛着柴油的瓶儿，给油灯蓄点油，试着点燃。
昏黄的光，浓黑的烟。随后跟来的母亲被呛得一阵猛咳。她老人家常年操劳，不注重保养身体，患了肺气肿。
“小呀，甭管它！该去的会去，该来的会来。这些东西是咱们过苦日子的见证，但不要因为它们，拒绝好生活。”
我竟没有母亲淡定！盯着她饱经沧桑的脸，努力想寻到哪怕一丝她年轻时的影子，终究一无所获，但是母亲是笑着的，依然美丽着呀！
“嗯，娘。走，咱回家吃饭。”
扶着母亲，反手带上屋门。我要把这里的一切尘封。
煤油灯散文欣赏 篇5
我总是无端的喜欢黑夜，那种纯黑纯黑的山区的黑夜，没有星月，点一盏煤油灯，清清宁宁的，守着父亲从森林里打马归来。
父亲的白鬃马踩着噗噗跳跃的灯花儿，从我的一个梦里走来，又从我的另一个梦里远去了。我在煤油灯下总是看不到父亲完整的身影，他牵着白鬃马，行色匆匆的来去着，悄悄留下一些稀奇的东西，极力让我的欢乐完整着。
譬如皮球，一拍居然蹦起天高，我爬上泥墙垛子“拍”下来，除了鼻青脸肿，丝毫也弹不起来呀。譬如收音机，方方正正的盒子里居然有人说话，我在墙角里拆开它，哪有人走出来呀。这些神奇，让我痴迷了好一阵子，始终也猜不透其中的奥秘。后来皮球丢了，盒子也坏了，惟一陪伴我的只有那些画册书卷了。
它们真好，没有那么多玄机，静静的躺在煤油灯下，牵着我的手，让我迫不急待从一册里进去，又穿越到另一册里酣然入眠了。
那时候山区没电，没电的夜其实是很静谧很怕人的，满眼里仿佛都潜藏着黑黝黝的我所不明的怪物和生灵，它们瞪大眼睛盯着我，似乎随时要抢去白鬃马驮来的书册，我缠着母亲，催促她快快点灯，煤油稀缺呀，一般人家是不舍耗用的，实在是夜色浓稠了，才慢吞吞点亮，驱赶下难熬的静寞。
父亲不会叫我失望，总能供应我们充足的煤油。灯光一亮，满室温暖。我静静趴在灯下，钻研孙悟空的七十二变，发誓一定要打败潜藏在暗夜里的妖魔。
我真是个有心的人，按照灯下所学，寻来一根细细的竹竿，缠上些花花绿绿的烟盒纸，就做成七彩的金箍棒，依依呀呀，开始降妖除魔。许是法力不够吧，当我脱离煤油灯的光亮，壮胆走出黑漆漆的庄门时，总觉得头皮生凉，甚至，连发丝都有倒竖起来的嫌疑。咳，真是非常的失败。
妖魔没有逮着，不过连续几晚，山洼那边刘家屋里的灯光却格外明亮。我敢保证，那绝不是一盏煤油灯的光亮，好奇在暗夜里翱翔，直到刘家新娶的媳妇吹吹打打抬进了门，我才顿悟了他们豪奢的缘由。
我挤在看热闹的人群里瞧去，新娘子鲜红的衣裳和鲜红的脸蛋，在煤油灯下居然那么的好看。回到家里，我就躺在煤油灯下暗想，长大后一定要娶上这样的新娘。
可是第二天，不知谁悄悄放出风来，说新娘子被白骨精附了身，她那白皙的脸蛋根本就不是人间的姿色。我法力不够，怎么也看不出来。不过白骨精，多么如雷贯耳的名字呀，我在煤油灯下拜读过她的，美貌无比，法力超强，连孙悟空都辛辛苦苦三打了的呀。我赶紧驻守煤油灯下，翻书潜炼，决心拯救刘家可怜的新娘。
但我忽然发现，《西游记》里的妖魔都是低级的，心心念念，无非就为吃一口唐僧肉么。我们山里多的是牛肉羊肉，唯独没有唐僧肉，白骨精怎么会糊涂降临呢？
这狂妄的结论并不是我发烧时的呓语。那夜煤油灯下，蒲松龄先生让我大开眼界。我在叹服里颤抖，这世界原来妖魔横行呀。她们一个个幻化着妩媚的外形，有情皆孽，无情皆怨，潜伏在荒寂的山野或衰败的寺庙里，暮来晓去，昼伏夜出，算计清秀的书生。
我这个小小书生，不知合否她们胃口，但对面刘家的书生，定能大快朵颐吧？我不寒而栗，合上书页，哭闹着让母亲把煤油灯彻夜长明。母亲古怪的看着我，夺了书去，说我走火入魔了。
我也暗自犹豫，是继续做灯下书生，还是去山洼里放羊？
放羊是快乐的，无忧无虑的晃荡在天地里，不像我小小年纪便愁眉招展。就在我举棋不定时，放羊的羊倌领工钱时失败的连自己的名字都写不出来，看着他被村长奚落的满脸臊红，我决心继续修炼，做个会降妖会写字的书生，我要拯救我自己和刘家的新娘。
然而令我苦恼的是，那些妖魔都有自己的结局，根本不需要我来降伏。这样的发现，让我沮丧不已，我在煤油灯下不断咒骂老蒲，他如此安排，害我失业无趣。不过也罢，人有人命，妖有妖命，顺其自然也许才是最好的归宿。
山区的黑夜漫长又漫长。实在呆不住了，东家西家就串在煤油灯下，谈完天气，谈完收成，就要谈谈鬼了。堂叔说，他看见半夜的丫腰里，魏家去世两年多的老爷子总在走来走去。婶子说，那算啥，春上我身上夭折的那丫头，几回了，半夜里就坐在家里炕沿上啃馍哩……每当这时，我干咳几声，极力镇定地把这些怪异消化入耳。同时我坚信，我比叔婶更有灵气，一定能捕捉更大的灵异。
千真万确。奶奶去世后不久，一个月朗星稀的秋夜，忽然有人拍窗，我在睡梦里爬起，借着月光瞧去，奶奶跪在窗台上，穿着去世时的那套黑棉袄，声音幽幽的呼唤我。我捅不醒沉睡的父母，急切的问奶奶怎么了，奶奶没有回答，只用瘦削的手一遍遍拍打窗棂，一如她在世时受尽的委屈，无法明晰的表述给疼爱的幼孙细听。
这是我和奶奶最伟大的跨界沟通。我兴奋不已，窃喜自己功力飙升，要不怎能看见阴间的奶奶呢。我把这事讲给父母听时，他们纳罕之极，认定我在撒谎。我极力辩解，终无济于事。看来，他们并不知晓，煤油灯下浇灌的聊斋之花，早已在我心田恣肆怒放了。
然而我还是大意了。
那晚，刘家的媳妇被人手忙脚乱地抬走了，第二天又覆着白布抬回来，刘家人脸色冷青，间或带出几声干嚎，组织人手，匆匆下葬。山村再次被黑夜笼罩，到处漂浮着诡异的气息。叔婶们串在煤油灯下私语，说两口子吵了架，媳妇喝农药自尽了，留下个可怜的娃。
不对，一定是白骨精下手了！望着幽冥的黑夜，我倍感挫败，把几个弟妹迅速召来，编入降妖队伍里，浩浩荡荡的遍游山野，搜寻一切可疑之物。
几日一无所获后，我突然灵机一动，又把目标锁定在一切白色物体之上。白墙，白纸，白衣，白狗，甚至白毛驴，都成我们攻击的对象。这样憎恨的结果，导致我现在路遇面白风骚的美女，都有揪住想痛扁一顿的冲动，始终就觉得这白皙绝非人间颜色。
寻寻觅觅，煤油灯清冷了山风。我愧疚难当，始终不敢向对面山洼投望一眼，就想，落花般凋谢的新娘，一定在阴凉里怨怪着降妖书生吧？
那夜，忽有怪声在对面山洼叫响，是猫，是白猫！我血液沸腾，满腔愧恨顿有泄处。当即断定，白骨精一定附身于猫，猫又借机毒害了刘家的媳妇。要不，为什么我失落丧气的时候，它偏偏高昂得意的鸣叫呢？
偏偏，父亲带来搬家城市的消息。我只好把这钜任转付几个弟妹，再三叮嘱他们铲除那只来路不明的白猫。可是我一走，山风就把叮咛吹散了，他们在煤油灯下欢畅地嬉闹着，居然把白猫变成玩伴了。
我在城市的霓虹里捶胸顿足。
城市的夜是暧昧的，灯火辉煌，却找不到一丝心宁的感觉。我在白炽灯下摊开《西游》与《聊斋》，却怎么也读不进去了。我常常回过头去凝望山村，怀念煤油灯下的清宁，以及清宁里走出庄门时倒竖起来的头发。我想，在明亮的城市里，那样的窘迫决计不会生发了。瞧瞧，灯光照亮了每一条街巷及角落，妖魔是无处藏身的。
但很快我又发现自己错了。
在雷台以及东关的一条长街上，每走几步，便有小摊。摊主舌吐莲花，能把你前世今生说个通透，她们名曰“神婆”，专为城市除魔。刚来时，我在暗处深情的迷恋过她们，也曾偷偷的模仿过她们“天灵灵，地灵灵，妖魔鬼怪快离开”的术语，但如今在耀眼的城市灯光下，我已逐渐失却了降妖的兴趣。更重要的是，我明晰了“神婆”们赚钱的鹄的，她们早已沦为妖魔的朋友，甚或经纪人，我不能同流合污。
我作别煤油灯，在城市的霓虹下茁壮成长，也终于正确参悟了蒲松龄先生以及聊斋的本真，想起煤油灯下的小小降妖少年，我偷偷一笑，那无可伦比的天真啊，多么美好的填塞了寂寞的青春。
搬家时，煤油灯留在了老屋，而金箍棒，早也不知了去向。至此，我把自己打包，投寄在城市的滚滚红尘中，随波逐流。可我始终坚信，这世上一定有妖魔的。因为一些端庄的人，总是在煤油灯或者霓虹灯下，戴上面具走出门去，做一些妖魔的事。
煤油灯散文欣赏 篇6
人生就像一场旅行，不必在乎目的地，在乎的，是沿途的风景，以及看风景的情绪。暮暮朝朝又一载，每个人都是匆匆的行者。人生在世，各有各的生存状态，各有各的心路历程，也各有各的价值观念，这都是不能强求的。在物欲横行的这天，如果一个人注意调适自我，对物欲的追求少一点，对精神的追求多一点，多一份闲云野鹤的生活，少一点尘世的俗累。那么就能够很从容地欣赏沿途的景色。
珍惜眼前的一切。开开心心过好每一天。让自己多点开心点，也不枉为来人世间旅行一趟。是的，人生就是一次旅行，重要的不是结果，而是沿途的风景及看风景过程的情绪。佛说：人生就是苦，因此这是一条苦难的河。儒说：人生一世，惟建功立业，光宗耀祖，因此这是一条淘金的河。道说：人生如梦无有无不有，无为无不为，因此这是一条睡眠之河。
人就是如此：当欲望得不到满足时，会痛苦；当欲望得到满足时，会无聊。已经拥有的东西往往不知道珍惜，没有得到的东西却总在追求。就是在这样的反复人生经历中，举目笑看花开花落，当对镜发现一缕青白，才知在不知不觉中，从身边悄然而去的岁月，和岁月留下的那抹惆怅。你也许会不甘心，你要证明你的生命的力量，因此你不断的追求，不断的求索，你为名、为利，为爱，在人生的舞台上不停的旋转着，永不停歇。因此你牺牲了很多看风景的机会，浪费了很多看风景的情绪。你追求的只是一个结果，却忘了要享受过程。当你再次看到眼角的鱼尾纹时，才把自己瑟缩在角落里，开始回味，开始琢磨，开始品啜那份孤独。正因你的满足，你失去了很多个机会；正因你的不满足，你又缺少了生活中的浪漫。生活真的'是难以琢磨，真的是变幻莫测。它给每个人出了一张情绪试卷，也为每个人准备的不一样的答案，活的洒脱，活的真诚，活的随意，活的热情的人就活的精彩；刻意的追求的人，倦怠了生命的人，只注重结果的人，不择手段的人就活的疲惫。
很喜爱《天路》这首歌的歌词资料，我一向幻想着能够走进那个离天堂最近的地方。然而理想的遥远让心无法到达，金钱，时刻，生活，苦难，一切的一切构成了无法实施的理由。时刻就是这样一天天的流失了，在每一天太阳升起的时候我都会跟自己说，给自己一个快乐的理由，给情绪一个放松的借口，哪怕就是真的没有钱没有时刻，我一样能够做到幸福每一天。就这样把自己关在家里，躺在阳光下，读着自己喜爱的书，写着自己的情绪文字，听听收音机里那久违的音乐。幸福就是这样的简单，简单得只有自己的心能够感受到。
就这样坐在房间里，听着歌曲，浏览着自己以前学写过的文字，那是一种无法用语言来描述的休闲。而有了网络能够就这样的把自己的文字放在那里，把自己的情绪堆砌在那里，无论是什么，只要自己喜爱就能够写下来，也就能够收藏起来。一如此时写下得对你的心绪，那样的随意，随意看到的人不知道你是谁，但你自己看到也不知道我是谁。
人生的路上，我们总是会错过太多，而真正的天路是在死去之后，我们那个时候是否真的会踏上天路，没有人知道。而总是想在不违背自己意愿又不伤害别人利益的状况下，能够尽量多一点的寻找快乐的事情去做，等待一个季节的交替，一个轮回的往来，在我们看来也许没有大多的影响，但是仔细想来，人生能有多少个春秋轮回。无论我们手中拥有的是什么都要去珍惜，要珍惜时刻，要珍惜金钱，要珍惜健康，要去珍惜我们生命中出现的一切。
我们要珍惜生命中的每一天，不好等秋天过了感叹春天里的绿色，在冬天的时候渴望夏的温暖。在人生的道路上，不好为了匆忙得赶路而忽视了沿途的风景。个性的名字
人生就像一次旅行，不必在乎目的地，在乎的是沿途的风景以及看风景的情绪！而人生怎样才能够真正做到如此的豁达？
人生是一段旅程，在旅行中遇到的每一个人，每一件事与每一个美丽景色，都有可能成为一生中难忘的风景。一路走来，我们无法猜测将是迎接什么样的风景，没有预兆目的地在哪，但是前进的脚步却始终不能停下，正因时刻不允许我们在任何地方停留，只有在前进中不断学会选取，学会体会，学会欣赏。
美丽缤纷的风景，就像人生的快乐幸福，能够将生命点亮，丰富人生的完美记忆。而崎岖泥泞的阻碍，就像人生的困惑悲伤，会让前进的脚步沉重，但是也同时磨砺意志，积累经验，使人能更好的迈开下一步。而旅行不会正因美丽的风景就终止，再华丽绚烂也是要经过，但如果想在此刻就停留，那么就会错过更多更好的风景了。同样，亦不管是多么可怕的风雨，也不会是持续整个旅行，坚持前进的脚步，而坚信不久就会迎来彩虹。用欣赏风景的情绪迈开每一步，将阳光或是风雨都收进背后的行囊，人生的旅程定会丰富而精彩！
在人生的旅行中，走过的路都将成为背后的风景，不能回头不能停留，那么就不如享受每一刻的感觉，欣赏每一处的风景。当我们要想欣赏左边的群山，就要放下右边的平原；要想欣赏右边的大海，就得放下左边的小溪。有得必有失这是大自然永恒的规律，我们要懂得放下，放下从另一个角度讲或许是一种成功。但是我们要懂得珍惜自己此刻拥有的。陶醉于群山时，不好想着平原，沉迷于小溪时，不好还想着大海。在人生这趟旅行中，我们会得到很多很多，我们也会失去很多很多，但是我们不会为我们的失去而后悔。正因我们我们以前奋斗过，以前拥有过，我们作过人生这趟旅行，我们感受过生活的酸甜苦辣，我们无愧于我们的今生。
用心去享受沿途的风景吧。
煤油灯散文欣赏 篇7
在祖国的边境，有一个美丽、富饶、神奇的地方。它位于中国云南省最南端，这里就是美丽的西双版纳。
西双版纳风景如画，物产丰富。有高高的望天树和许多奇花异草。望天树长得笔直笔直的，高约60米左右，相当于20层楼房那么高。看它直插云霄，仿佛与白云握手，与蓝天说着悄悄话。它还被世界列为保护树种。
西双版纳还有一个很著名的地方叫“奇花异卉园”，这里有可使酸味变甜的“神秘果”；有一碰就会害羞的“含羞草”；还有世界上最大的莲叶“王莲”，它可以像船一样载着人们在水上航行；以及能吃小虫子的“猪笼草”……总之，没有你看不到的，只有您想不到的。
然而西双版纳也肯定少不了孔雀，而孔雀最多的地方就是“美丽孔雀庄”。一只只美丽的孔雀，有的在河边散步，有的在天空翱翔。其中最引人注目的还是白孔雀了，有的展开漂亮的大尾巴，像一把雪白的'大扇子，更像晶莹剔透的超大雪花；有的把头昂得高高的，长尾巴在后面一摆一摆的，在草地上格外显眼。
西双版纳的少数民族有很多，当然人数最多的还要数傣族了。而且他们还有一个特别的节日呢！那就是泼水节。每当这时候，所有男男女女都会拿起水盆，互相泼水玩，天空中有许多水滴在飞舞，像下雨一样。
这就是西双版纳，一个富饶、美丽的地方。
煤油灯散文欣赏 篇8
桐殇岁残谁相伴，秋风无情零叶青。
残红零舞落叶怜，蝶舞飞逝倚花间。
笑嫣如花已沧桑，唯有残殇来相伴。
岁月的流逝，随着桐叶的坠落。承载着秋残，却无法远航。秋凉，凉得好伤感。
叶，零落，飘远，却远不去我的视线。秋天总是淡淡的伤，残留下的夏天还有一丝眷恋，曾经的如花美卷，曾经的似水流年，如今却已成苍海桑田。被记忆埋葬了那似水流年。
在悲凉的季节里总有一些难掩的伤感。
梧桐花开美得欣赏，却无法永久依靠梧桐枝上。它坠落在池塘边上，阡陌的小路上，池水中央。却看不到池水载着花瓣远航，孤独的伫立在水中央，路上的桐花开始腐烂在尘埃泥土上，埋去了流年似水。满地尽是桐伤，踏过桐瓣，余香，索绕身旁，心中却满是悲伤。
在美的烟花，祗是过眼云烟。在璀璨的流星，也不过是短暂的一瞬间。在好的誓言也是流逝在爱的边沿，无法实现。
曾经的笑嫣如花，已被苍桑的岁月埋葬。记忆的最深处，还是留恋你的美。
蝴蝶飞，飞不过万山云水间。蝴蝶舞，舞不过万水之源。春的盎然，夏的豪爽，秋的残殇，冬的严寒。我用一年四季来描淡轻写爱恋，有了解我心的哀伤。谁才是我的向往，我一直在山与水之间流浪。岁月残，泪成殇，桐花谁伴满地霜，唯有秋残来相伴。
挽袖，抚摸，轻声低唱：为何流浪，为谁狂、、、叶落，轻舞飞扬，有谁懂得我心的悲凉。
桐花调，桐叶败，残桐泪潸潸。秋日，倚窗而坐，阁楼深处。思念蝶飞逝在湖面上，花开花谢，心碎心扉。最后的一片残叶终究还是要归回大地的温暖，我茫然，哀伤地看那残叶慢慢地划落在面前，手指碰触残叶的那瞬，心满载着忧伤，却无法远航。
无论是黑夜秋凉，还是白天温暖。我依然那样都会伫立在倚窗的边沿，遥望天的那边，脑海总是浮现曾经在一起的画画……
没有人会留意，这个陌生又熟悉城市的秋天，窗外阳光灿烂。我却没有温暖，满是忧伤，伴着我的歌声。是我心碎的幻想，我用我的眼泪，抚摸我的寂寞和悲伤。
煤油灯散文欣赏 篇9
软软的雪花轻轻地粘附在桃花刚刚绽开的粉红色花瓣上，白里透红，红白相映，在料峭的春风中微微抖动着，这就是春三月的桃花雪。
那是多年前一个初春，我独立在植物园数百株碧桃园中，目睹这缓缓飘落在桃花上的雪片，恍然觉得似有一群“圣洁美女”正在纷纷从天而降，那娇美的容颜，那婀娜的身姿，顿时摇动了我的心魂。转而手扶花枝侧耳细听, 似有一种细细的声音在万朵桃花之间传递着，犹如一位高超的小提琴手在悠悠地弹奏着一支意韵深远的春之曲，美妙的乐声中流动着一种纯净的美，一种冷峻的美，一种远离世俗、超脱凡尘的美。我的心不禁赞叹：“美之极致，美之极致也！”
多年以来，我一直陶醉着这一动人心魂的意境。在纷繁复杂的自然和社会中，我无数次的遇到过与此相似的情境，桃花雪在我心目中的形象也在不断升华，它已成为一种独特的、经过高度净化了的美的化身。想起了她，我就会想起我所经见过的那些极具美的特质的人以及他们的遭遇来。
桃花雪的动人之处，首先在于纯洁。初春来自于隆冬，苍蝇、蚊子等害虫经过严寒的肃杀尽皆死亡或潜伏，那些衰败的、疲弱的生命均已逝去，留下的是一片纯净的大地。此时晶莹的雪花，在妖冶桃花的映照下，更显出她的洁白与纯净来。而纯洁之美往往是让人经久难忘的。记得上世纪有一年三四月间，我在哈尔滨市松花江畔的太阳岛参观，恰遇一场春雪，纷飞的雪花中一对新人正在拍摄结婚照。新娘子二十五六岁，身材高挑，身着一袭纯白的婚纱，乌黑头发上饰一朵白绸绾成的素花，皓齿丹唇，在漫天雪花明灭闪烁中做着各种造型，宛如一尊雪铸冰雕的绝尘神女。我霎时感到无与伦比的美，一种不掺有任何杂质的纯洁的美。时间过去了多年，这个形象依然还深深地留在我的脑海里。回想起这一幕，我就会联想起三月的桃花雪来，桃花雪所以动人心魂，不就是因为她那人间少有的洁白与纯净吗？可是此时我又想起了人们常说的一句俗话：“女要俏，一身孝”。霎时，一种不祥的预感萦回在心头。孝衣乃丧衣也，“峣嶢者易折，皎皎者易污”，太过于纯洁的东西，能够持久吗？
冷峻也可以称之为美吗？我曾经不以为然。可是细细想来，许多事都是相反相成的：红可以成为美，白也可以成为美；雄壮是美，凄宛也是美；长相靓丽、威风凛凛的武旦穆桂英是美，长相不雅、高度近视的丑角七品芝麻官不也是美吗！既然热烈、红火是美，为什么冷僻、严肃不可以是美呢！我曾经的一个女同学，名叫翠兰，当时十六七岁，在全校是以冷峻出名的。她为人冷僻，不苟言笑，只在重要关头需要表态时，才微微点头或静静摇头。无论同学们怎样开怀大笑或热烈争吵，她都在静静地听着、看着，纹丝不动。她肤色白皙，衣着整洁，身姿亭亭，静如女神，同学们送她一个“寒冰女郎”的绰号，成为全校一号校花，一时成了不少男生追逐的对象。她学习成绩优秀，后来升入一个名牌学校。可惜“天于绝代偏多妒”（鲁迅诗句），不知是何原因，在工作岗位上遭人诬陷，患了癔病，抑郁终生。不过她“静如女神”的极美形象，让我至今难忘。这也倒真像三月的桃花雪，虽然极美却只昙花一现，经暖暖的春阳一照，她短暂的生命即告结束，给人留下无尽的遗憾。
超凡脱俗作为美的形容词，它应该是纯洁和冷峻的外延与升华，是春花散发出来的艳丽色彩，是罩在金佛爷头顶上的灵光圈。上世纪五十年代末期，有位叫韵曼的姑娘，与我同在一个学校读书。她不但长相靓丽，而且学业优异，又是一个杰出的篮球队员。她为人清高孤傲，很少与人搭讪。可是全系学生都认为她是最美的，一个同学还写诗曰：“啊，美！美如阳春白雪，美得超凡脱俗。”于是人们暗里就不叫她的名字，而叫她“白雪”。大家选她做系上的体育委员，不少人围绕在她的身边，就像众星捧月一般。可是正当她鲜花着锦，众人仰慕之时，她原单位突然发来信函，将她划为“右派”，勒令退学回单位接受批判。据说是单位一位领导馋涎其美貌，求之不得而有意陷害所致。一朵超凡脱俗的鲜花从此夭折，直到二十多年之后，这一冤案才得以昭雪。这就是“超凡脱俗”的代价。看来，“盛极而衰”、“ 蛾眉曾有人妒”真的成了人世间屡试不爽的谶语了。于是我又想起了“桃花雪”那超凡脱俗的美，美且美也，但不必美到极致，更不必美在早春之初的大地上，美的不得其时、不得其地啊！哀哉，哀哉！
“木秀于林，风必摧之”，乃自然界之常理。春三月的桃花雪，极美却易逝，说起来不禁令人凄然。自然界如是，难道人世间的“桃花雪”亦应“命该如此”吗？惊叹之余，感慨系之：真想大喊一声，让我们人人多一点爱美护美、“怜香惜玉”之心，为人间的“桃花雪”创造一个适宜的环境，让美的东西在世上多停留一些时间吧！
煤油灯散文欣赏 篇10
暮色寒，炊烟淡，春雨淋漓，打湿了学堂的老瓦残砖。婉转着，满满的故事。我徘徊在旧时的梦中沉吟，仿佛听见她们的笑声，从那个时代飘来......——题记
忆起那时，采花戏蝶的日子无限好。当年踪迹飘零远，而今只身与影子比肩。忽梦如昨，故人依旧在，只是谁还有着年少的那般情怀？我想，应该只剩我一个吧。
追溯到七八岁时，小学的幼儿班和一，二年级是在村子里的学堂度过的，班里人数不多，却聚合了同个年龄层的小伙伴们。对我们而言，上学是一种乐趣，而放学就是撒丫尽情玩闹的时间。我们都会怕玩过头回去被父母骂，却又热衷于那份开心快乐，仿佛比什么都重要。而我们眼中的世界，仅仅就是这么简单。
回忆就像一条悠长的老巷子，越往里走，故事越深沉。然后在尽头的荒凉一隅，开出了念旧的花朵。它会随着岁月的辗转，开得更疯狂。
也是差不多近十二三年前的时光里，有几个小姑娘尚年少，有着那天真的脸蛋，无邪的笑容和纯澈的眸子。适逢秋收时节过后，稻田里的金黄水稻被收割了，剩下空田连亩。云淡风轻的蓝天下，我们成群在布满小草的田地里玩耍嬉闹。无忧无虑，这是我们的童趣之一。
有阳光的日子里，适合登高。爬山，呐喊，折山花，听鸟语，是与大自然亲近的最好途径。那是童年的心声，对生命的呼唤。纯粹的，不掺带任何杂质。我们可以站在高高的山上遥望远处的风景，那里有山外山，天外天。听风过耳，由衷地扬起笑，那个时候，我并不认识现在的自己。
对故乡的情结，历年只增不减。对田园的向往，也是一直以来的。村里的田地每年都是长青含翠，虽然被划分给了一户户农家，但依旧是记忆里不老的风景。那阡陌连碧，夹岸丛生了连绵不绝的无名小花小草，以自然姿态，清扬婉兮。
令我最钟情的还是那清音竹溪。而近十二三年前的竹溪与现在是不一样的。以前的竹溪水流湍急，猛浪若奔。每次去稻田玩耍时，都要挽起裤脚，淌过溪流到另一岸上。一般是几个人一起，一个先大胆淌过到另一岸上，再接应后面的伙伴们。那些时候，小小年纪的世界里有着刺激好玩的心又同时具备着不害怕的勇气。一经长大成人，便再也没有那时候的心态了。果真是“无寻处，唯有少年时。”
竹溪如旧，流水依然，只是变得静默轻和。竹溪的岸上站着十几年后的我，另一岸是十几年前的我，还有她们。这一时间跨度，不经意间改变了竹溪，冥冥中也改变了我们。山河物转星移，立足于原地的我却怎么望都望不到曾经的那群小小女孩儿们。“归云一去无踪迹，何处是前期？狎兴生疏，酒徒萧索，不似少年时。”她们的影子，已经走远了。勇气和快乐，也远了。
如今，我还总想着有一天，能寻回旧地，像当年一样，到溪边采药草。打小就从老人那儿听来有几种遍生在溪边的植物可用来做药草，有清热降火之效。于是乎，结伴去采药草也是童年里的寻常事。若是采够了，便撩起衣角在小溪边玩水。有时还可以抓到田螺，抓多了就带回家，给晚餐添一道菜。因为有了这番亲身经历的缘故，之所以我对中药草的深挚喜欢，也是因此而来。
依稀记得在溪边田地衔接着几个池塘，中间盖有一处木房子，里面住着谁，我不知道，也没有刻意去打听过。却见过几次，是个老者。也许是个隐士，又或是渔夫。他孤身一人，居住在此，耐得住清贫寂寞，独钓清风明月。如今的自己，的确是在向往当年的那位老者。如果可以，我还是想做个采药摘茶的柴门女子，守着灵草，喝着淡茶，朝夕自养慈悲心性，一生清素，悠然。
凉薄人间，寂寞有时就像困兽，总想找到爆发口而追求自由。站在风的渡口观望，那从童年时期飞远的风筝，不就正是现在的我么。独自放逐在山长水远的地方里飞翔，却飞不到自己想去的位置。在想要而且真正能到达的这个过程，要我付出多少代价？可想而知。尽管我在放飞自己时是多么不愿风筝断线，可终究还是，断线了，而且越飞离童年越远。这场看似无尽头的漂泊，总渴望着能回到原点，重返少年时。这真的是一件荒唐的事，是吧！
“少年曾识春风意，到如今，怨怀难诉。”也许那些年，她们不需要知道自己的未来有多远，外面的世界有多繁华。而快乐，就是简单地寄放在高飞的风筝上，或是暮风古榕下捉迷藏，因为那是童年无忧的心。就像小草，有它自由生长的领域，却从来不用随风漂泊。
静夜凄恻，月缀乡竹。那回忆里怀旧的青苔，在肆意滋长蔓延。而已经老化的风景，又可不可以重生如始呢？