春的精美散文

老地方整理的春的精美散文（精选7篇），经小编精挑细选，希望大家喜欢。

春的精美散文 篇1

春天的颜色五彩缤纷：太阳是红灿灿的，天空是湛蓝的，树梢是嫩绿的，迎春花是娇黄的……难怪诗人爱吟咏春天，画家爱描绘春天，人们爱歌唱春天。

因为春天是世界一切美的融合，一切色彩的总汇。春天的雨是连绵的，柔和的。它轻轻地呼唤着大地、悄悄地滋润着大地。它们汇成了小河，积成了深潭，流入了江河湖海。

春天的风和雨总是结伴而行的。早春，带点寒气的风吹醒了万物，树梢绿了，大地也绿了。宋朝的王安石有诗云：“春风又绿江南岸”，说得多好啊！但是又何止一个“绿”字呢？

在风的吹拂下，满山遍野的野花睁开了眼，一朵、两朵；一丛、两丛……连成片，汇成海。人们面对这红的、黄的、蓝的……五彩缤纷的海洋，烦心没有了，萎靡没有了。感谢春天的色彩给我们带来向上的力量和信心。

要想饱览春天最浓的颜色，莫过于去看湖水了。朱自清先生曾写过梅花潭的绿，深得甚至有些微微发蓝。那是集叶片、草尖和天空为一体的颜色。在明澈、纯净、绿色的湖水中，无数条小鱼在畅游。

春天的绿是非常清新诱人的，但是春天绝不仅仅限于绿色。可以说，任何一个季节都没有春天的色彩缤纷，任何一种颜料都不可能将春天的所有颜色绘出。再看看春天的天空吧！怎么天空也是五颜六色的使人眼花缭乱？啊，那是孩子们放的风筝。在蓝天白云的映照下，千姿百态的风筝潇洒自如地飘舞着，飞升着，多么使人心旷神怡的景象啊！春天属于孩子们，天空属于孩子们，然而他们不是同时也在努力地打扮着春天，增添着春天的色彩吗？

如果你俯下身子仔细审查，你会发现在悦目的色彩中，还有零星的枯黄，那是残冬留下的痕迹，你也许会叹息：“真是美中不足啊！”可是，剥去衰草枯黄的冬衣，你会有更新奇的发现：嘿！里面竟是绿的！原来外表枯黄的小草，也在孕育着，孕育着更美的春天。

我终于明白了春天的色彩为什么这样丰富，是春姑娘手中的彩笔勤奋地挥动着；是稚嫩的孩子们天真地打扮着；是被人们忽视的小草默默地孕育着；是如丝的细雨密密地编织着；是轻轻的微风轻抚着。尽情地享受着春的色彩的愉悦的人们啊，你为春天的色彩贡献了什么呢？

春的精美散文 篇2

当春带着她特有的新绿，海一样地漫来时，真能够让人心醉；当春携着她特有的温煦，潮一样地涌来时，也能够让人断魂。

春，绝对是一桢浸染着生命之色的画布。新绿、嫩绿、鲜绿、翠绿，满眼的绿色呀，温柔着我们的视线。还有那星星般闪动的一点点红、一点点黄、一点点粉、一点点紫呀，也惊喜着我们的目光。

于是，开始在春天漫步。描写春天的作文！踩在她松软的泥土上，才知道生命的温床可以如此地平实。只要季节的老人飘然而至，所有沉睡的种子，都可以在这里孕育，并赋予生命一种变换的姿态。

春，绝对是一幅饱蘸着生命繁华的画卷。无论是破土而出的，还是含苞待放的；不管是慢慢舒展的，还是缓缓流淌的；也无论是悄无声息的，还是莺莺絮语的`，只要季节老人将春的帷幕拉开，他们就会用自己独特的方式，在这里汇演自然那神奇的活力。

于是，开始在春天漫游。描写春天的作文！披着柔媚的春光，让略带甜意的风，从身边掠过。就会领悟到春的气息里，其实包含着一种最令人感动的柔情。也会觉得大自然就是一位奇特的母亲，她竟选择在万物萧条的冬的尽头，把千姿百态的生命孕育而出，让它们踏着那最为柔媚的第一缕春光，相拥而至，把无限的生机带给人世。

春，也是一拱彰显着生命神奇的画廊。

你看，每一种生命都有自己特定的形态，而每一种特定的形态，都包含着特定的生命信息。无论是高大的，还是弱小的，都要经历着有生也有死的历程，也都有稚气和成熟的时节。无论是引人注目的，还是平淡无奇的，都沿着那特定的时令轨迹，在自己特定的生存空间里，完成一段生命的壮举。也无论是否有名有分，无论是生在富饶的家园，还是长在贫瘠的沙土，所有所有的、所有的在春天萌生的万物呀，都用自己独特的方式，用尽全部的热情，谱出一曲生命的颂歌。

这就是春，因着萌生在这里的生命的齐奏，让我真真切切感受到一种神奇的美丽。

春的精美散文 篇3

做一个灵魂溢香的女子做一个灵魂溢香的女子

女子，是这尘世中一道亮丽的风景。或温柔如水，或婉约如词，或清雅如莲，或热情似火。但不论何种风韵，都将令人萌生或怜或惜，或慕或怨的情愫。

一个灵魂溢香的女子，必定如水般温柔。如一池盈盈见底的碧水。于无形中，涓涓细流浸润万物。想象有水之处碧草丛生，花香怡人。那水的阴柔使浮躁的东西变得宁静，也使内心的杂念慢慢澄澈，露出事物最初的本真。

一个灵魂溢香的女子，必定优雅娉婷。如一株玉兰摇曳于幽谷之中。任谷外花开花落，天穹云卷云舒，在世事沧桑里独守一份真爱，于红尘陌上等一份执念，不言悲喜，不惧得失。宁可孤独，也不违心。

一个灵魂溢香的女子，也必定如梅一般坚强。于凛风之中开放一树的孤傲与清冽。它知晓世间之事，十有八九难遂人愿，知道落花有意，流水无情，深谙内心只有经历了历练才会丰富，强大，就像一只鸟儿经历无数次的飞翔，羽翼才会丰满一般。

一个灵魂溢香的女子，必定也如菊一般从容沉着。开的荼靡却没有聒噪，而是百花凋残我独开，一面倾心便无法释然。只见一如菊般的女子翩然而过，不知是花带来了清雅，还是女子的气息芬芳了空气，让人鼻息生香。

一个灵魂溢香的女子，还必定有一双清澈的双眸和善解人意的伶俐。她懂你的隐忍，晓你的辛酸，识你在月夜徘徊庭树下的孤寂。如此，看见一个能穿透你的灵魂读你的女子，一个眼神，一句懂你，便璀璨了灯火阑珊处的相知。

一个灵魂溢香的女子，还必定有一个干净，通透的内心。在纷纷扰扰的凡尘中独留一份纯真。却见喧嚣之外的陌上，有云悠然而过，河里的.水草顺水而生，就有轻吟“绿草萋萋，白雾茫茫”的女子翘首而立。内心的纯朴心愿只想在隔岸开成一朵伤感而欢愉的花。

一个灵魂溢香的女子，还定博览群书。眉宇间藏着读过的书，言行里透着文字的宁静。她知清照的孤独，冷清。也晓文姬的凄惨，落寞。知秋瑾的豪情侠骨，也晓张爱玲华丽转身的豁达。她知“一蓑烟雨任平生”的旷达，也晓“世人皆醉我独醒”的洒脱。她还于清浅的日子里，静坐窗前，手捧素笺，轻捻岁月的沁香。

而我，亦 想做一个灵魂溢香的女子，轻揽岁月入怀，轻倚光阴而眠，带着花的暗香，让衣袂飘舞于尘世，任由繁华落尽，悲殇抑或暗喜，都兀自静立。无奈生性愚钝，贫于聪颖。只能望而却步，故作文字以慰之。

春的精美散文 篇4

Three Days to See(Excerpts)假如给我三天光明(节选)

Three Days to See

All of us have read thrilling stories in which the hero had only a limited and specified time to live. Sometimes it was as long as a year, sometimes as short as 24 hours. But always we were interested in discovering just how the doomed hero chose to spend his last days or his last hours. I speak, of course, of free men who have a choice, not condemned criminals whose sphere of activities is strictly delimited.

Such stories set us thinking, wondering what we should do under similar circumstances. What events, what experiences, what associations should we crowd into those last hours as mortal beings, what regrets?

Sometimes I have thought it would be an excellent rule to live each day as if we should die tomorrow. Such an attitude would emphasize sharply the values of life. We should live each day with gentleness, vigor and a keenness of appreciation which are often lost when time stretches before us in the constant panorama of more days and months and years to come. There are those, of course, who would adopt the Epicurean motto of “Eat, drink, and be merry”. But most people would be chastened by the certainty of impending death.

In stories the doomed hero is usually saved at the last minute by some stroke of fortune, but almost always his sense of values is changed. He becomes more appreciative of the meaning of life and its permanent spiritual values. It has often been noted that those who live, or have lived, in the shadow of death bring a mellow sweetness to everything they do.

Most of us, however, take life for granted. We know that one day we must die, but usually we picture that day as far in the future. When we are in buoyant health, death is all but unimaginable. We seldom think of it. The days stretch out in an endless vista. So we go about our petty tasks, hardly aware of our listless attitude toward life.

The same lethargy, I am afraid, characterizes the use of all our faculties and senses. Only the deaf appreciate hearing, only the blind realize the manifold blessings that lie in sight. Particularly does this observation apply to those who have lost sight and hearing in adult life. But those who have never suffered impairment of sight or hearing seldom make the fullest use of these blessed faculties. Their eyes and ears take in all sights and sounds hazily, without concentration and with little appreciation. It is the same old story of not being grateful for what we have until we lose it, of not being conscious of health until we are ill.

I have often thought it would be a blessing if each human being were stricken blind and deaf for a few days at some time during his early adult life. Darkness would make him more appreciative of sight; silence would teach him the joys of sound.

我们都读过震撼人心的故事，故事中的主人公只能再活一段很有限的'时光，有时长达一年，有时却短至一日。但我们总是想要知道，注定要离世人的会选择如何度过自己最后的时光。当然，我说的是那些有选择权利的自由人，而不是那些活动范围受到严格限定的死囚。

这样的故事让我们思考，在类似的处境下，我们该做些什么?作为终有一死的人，在临终前的几个小时内我们应该做什么事，经历些什么或做哪些联想?回忆往昔，什么使我们开心快乐?什么又使我们悔恨不已?

有时我想，把每天都当作生命中的最后一天来边，也不失为一个极好的生活法则。这种态度会使人格外重视生命的价值。我们每天都应该以优雅的姿态，充沛的精力，抱着感恩之心来生活。但当时间以无休止的日，月和年在我们面前流逝时，我们却常常没有了这种子感觉。当然，也有人奉行“吃，喝，享受”的享乐主义信条，但绝大多数人还是会受到即将到来的死亡的惩罚。

在故事中，将死的主人公通常都在最后一刻因突降的幸运而获救，但他的价值观通常都会改变，他变得更加理解生命的意义及其永恒的精神价值。我们常常注意到，那些生活在或曾经生活在死亡阴影下的人无论做什么都会感到幸福。

然而，我们中的大多数人都把生命看成是理所当然的。我们知道有一天我们必将面对死亡，但总认为那一天还在遥远的将来。当我们身强体健之时，死亡简直不可想象，我们很少考虑到它。日子多得好像没有尽头。因此我们一味忙于琐事，几乎意识不到我们对待生活的冷漠态度。

我担心同样的冷漠也存在于我们对自己官能和意识的运用上。只有聋子才理解听力的重要，只有盲人才明白视觉的可贵，这尤其适用于那些成年后才失去视力或听力之苦的人很少充分利用这些宝贵的能力。他们的眼睛和耳朵模糊地感受着周围的景物与声音，心不在焉，也无所感激。这正好我们只有在失去后才懂得珍惜一样，我们只有在生病后才意识到健康的可贵。

我经常想，如果每个人在年轻的时候都有几天失时失聪，也不失为一件幸事。黑暗将使他更加感激光明，寂静将告诉他声音的美妙。

春的精美散文 篇5

自古以来，秋是悲伤的象征，是没落的表现，是人生愁绪的晴雨表。屈原说“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下。”宋玉说“悲哉，秋之为气也!萧瑟兮草木摇落而变衰。”曹丕在《燕歌行》也有同样的诗句“秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜”。自然界万木萧条落叶纷飞，首先映入人的眼帘，自然界的物象使人产生了心灵的共感，由宇宙的四季自然联想到人生的四季，“山僧不解数甲子，一叶落知天下秋。”秋叶飘零，及物及人，悲从中来，正如陆机《文赋》所言“悲落叶于劲秋，喜柔条于芳春”，物之枯荣引发心之悲喜。

愁，心之秋也。诸如李白“人烟寒桔橘，秋色老梧桐。”贾岛“秋风吹渭水，落叶满长安。”柳永“是处红衰翠减，苒苒物华休。”李商隐“秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声。”孟浩然“秋色无远近，出门尽寒山。”元萨都刺有五绝云“秋风吹白波，秋雨鸣败荷。平湖三十里，过客感秋多。”唐朝诗人马戴更把这种愁绪推到极致，“落叶他乡树，寒灯独夜人。”羁旅他乡，忽见落叶纷披，秋气袭人，孤灯独坐，情思顿生，纵使少年也添老。空园白露，孤壁野僧，极为清寒寂寥之境，沧桑至极，欲说还休。杜子美《登高》“万里悲秋常作客，百年多病独登台。”诗人常年在外，忽逢秋叶飘零，联想身世之苦，多病的时节，失落的人生，他的满腔愁绪劈空而来，万里与百年，无涯的空间与飘渺的时间，艰难苦恨，潦倒新停，尽付昏昏浊酒滔滔江水。他的《秋兴八首》写于大历元年(公元766年)旅居夔州时期，飘摇难料的身世，颠沛流离的老境，欲济无楫的失意，国难家愁与秋的荒凉冷落浑然一体，苍凉的悲壮，苍茫的愁绪，排山倒海，风云变幻，动荡不安，正如“江间波涛兼天涌，塞上风云接地阴。”在“名岂文章著，官应老病休”之际，诗人酬志无门，只能游于江渚之上，当他体验了底层的苦难，便获得了精神的回归，“飘飘何所似，天地一沙鸥”。

秋，却是意境的写照，清冷、萧瑟、寂寥、悲凉、质朴，是人生繁华落尽见真淳的境界，是艺术家孜孜以求的凄寒之境。“万壑泉声松外去，数行秋色雁边来。”“秋霄日色胜春霄，万里霜天静寂寥。”王勃的意境更为开阔，“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。”李白则以豪放见称，“长风万里送秋雁，对此可以酣高楼。”苏轼这个大才子，心境随世态而渐老，他的笔下既有色彩斑斓的五色之秋，“一年好景君须记，最是橙黄橘绿时。”又有往事如烟不可追忆之苦，“人似秋鸿来有信，事如春梦了无痕。”还有人生如梦不堪回首的浩叹，“世事一场大梦，人生几度秋凉。”宋林逋则把秋的景象意象化，“秋景有时飞独鸟，夕阳无事起寒烟。”多情善感的柳永，此刻抛开了浅盏低吟，唱起了“对潇潇暮雨洒江天，一番洗清秋”的豪放之歌。对于唐人柳宗元的寒江独钓“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”清人王士祯则是独钓了一江秋意，“一蓑一笠一扁舟，一丈丝纶一寸钩。一曲高歌一樽酒，一人独钓一江秋。”诗人遗世独立超然物外，其境旷世高古摄魂夺魄。世人总喜欢春天的繁华似锦，排斥秋天的无情与落寞，然而，秋天却是人们回避不了必然经历的季节，无论是时令之秋，还是人生之秋，有了阅历有了苦难有了沧桑，才有秋天的成熟与丰收，才有艺术的苍老之境。历史上许多文人墨客，唱响了嘹亮的秋的赞歌：刘禹锡有《秋词》二首： 自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。

春的精美散文 篇6

1.其他关于夏天的文案，都不及这一刻的蓝天白云。

2.抬起头，仰望天空的角度，听说度是最美的，那样泪可以停留不落。

3.星星是天空里闪光的哨兵。

4.天空羞红了脸，直至日落西山。而你颊染绯红，随天色渐暗。

5.为了寻找一份宁静一份美好，我静静望着天空，试着寻找遗留的彩虹。

6.天空很蓝，太阳很暖，今天的心情是蓝色的。

7.天空象是一只大鸟的丰满的翅膀，全是白色羽毛般的浮云。

8.早晨，迎着一轮旭日，天空犹如被冲洗过一般，一片蔚蓝让人赏心悦目的颜色。

9.当太阳渐渐爬上了天空的高处，那种蓝色，不再那样的深，慢慢变淡了。不知不觉，云彩和微风追逐打闹着出现在了天空中。那明媚的阳光，给天空上了一层柔美的暖色，很安逸、很闲适。

10.天空上挂着无数星星，在那一闪一闪的。其中有两颗星有一个美丽浪漫的神话，那就是牛郎织女星。古人通过神话故事，表示了自己对当时社会的感想。天空创造了童话。

11.傍晚天空很美，所有的烦恼通通抛掉。

12.远处的云雾轻拂过黛山，橘黄的日落点缀其间，有风经过，停在窗边，这些美好的事物在一瞬间通通向我奔来，嘱咐我要热爱这个世界。

13.白天有光，夜晚有星，水中有鱼，天空有飞鸟，在这繁华的世界，难得有你。

14.世界上最浩瀚的是海洋，比海洋更浩瀚的是天空，比天空还要浩瀚的是人的心灵。

15.总喜欢一个人，安静地仰望我最喜欢的那片蓝天。

16.雷声是云朵打的呼噜。

17.向往天空的，都是寂寞的。

18.天空由于多变化，又是晴朗的天空是蓝蓝的，有时天空是黑沉沉的，有时天空像披上了雪白的衣服。

19.凝望着彼岸的天空，风轻云淡，眼神里却是有着滞滞的无助。

20.云朵偷喝了我放在屋顶的酒，于是她脸红变成了晚霞。

21.只是越看见海阔天空，越遗憾没有你分享我的感动。

22.天空一直晴朗。附近一带的山峦、房屋和园林，都浸沉在无风的恬静和明朗的严寒中，浸沉在耀眼的光亮和淡淡的阴影里，一切都那么雪白、坚硬和洁净，万里无云的淡蓝天空，穿顶似地笼罩着大地，成千成万闪烁的光点，发亮的晶体，在天空中游移不定。

23.一块透明的蓝天，象一张丝手帕，蓝天上停留一些细碎而洁白的云块，象是绣在纱巾上的花朵。

24.连地球都可以在茫无边际的天空里发现自己的轨道，何况我们？

25.湛蓝湛蓝的，像透明的镜子那样明净，厚厚的白云，一团团的如棉花，一阵阵的如波涛，挂在天这边，缀在天那边，把天空装饰得如画一般。

26.雪让人的感觉只有一个字——冷。大地一片银白，一片洁净，而雪花仍如柳絮，如棉花，如鹅毛从天空飘飘洒洒。

27.浅蓝色的天幕，像一幅洁净的丝绒，镶着黄色的金边。

28.蓝天白云，轻风拂面，绿意满眼。徜徉其间，心情舒畅，乐而忘疲。此时，来一杯美酒，陪清风白云开怀畅饮，该是一件惬意怡人之事。

29.没有你，我的天空依旧堪蓝。

30.晴天总是那么短，暗灰色早已侵占了眼眸里的天空。

31.炊烟四起，晚霞灿然。

32.天空张着灰色的幔，没有一点点漏洞，人们就跟住在抽了空气的大筒里似的，吸进来只是热辣辣的一股闷。

33.我爱天空。万里无云时的天空，纷飞飘雪时的天空，漫步时抬头望见的天空，独坐时斜视窗外的天空――它那样遥远而又真实的'存在，在我的心中，变幻着缤纷的色彩。

34.人们总说仰望天空是最美的瞬间，而我，总是在人生最无奈最低落的时候，望着天空。

35.一路攀登，深深呼吸，远眺群山之巅的蓝天白云，虽累但心情是愉悦的。

36.秋天是甘美的酒，秋天是壮丽的诗，秋天是动人的歌。如果说日月轮回的四季是一幕跌宕起伏的戏剧，那么秋天就是戏剧的高潮。

37.冬日的天空，有点悒郁，蒙蒙的云霭在天穹中涂抹着惨淡。空寂的原野，一片枯黄，裸露出落魄与荒凉。

38.天上是皎洁无比的蔚蓝色，只有几片薄纱似的轻云，就如一个妙龄女郎，穿了件艳丽的蓝色夏衣，而颈间却围绕着一段很细很细的白纱巾，我没有见过这么美的天空！

39.真的很喜欢台风天，天空上的云像棉花糖一样，一朵一朵的，很美。

40.晴空万里，天上没有一丝云彩，太阳把面烤得滚烫滚烫。

41.天空靠着地平线是绯红的，在较高一些的处所转成了淡金色，再上去是黄的，再上去，又是碧色，一种被光辉渲染出来的浅碧色，再上去到了天顶。另是一种清洁而鲜明的蓝色了。

42.明媚的阳光蓝天白云让人心情开朗，阔似，今天我要加班.决定中午要外食，享受阳光，记得带上我的草帽。

43.有时看起来天在升高，高悬在头顶上，随后它又似乎低得人可以用手摸到它。

44.冬天的早晨，我一张口就有白白的气冒出来升到天空。有时，天空中到处都是白茫茫的一片，人走在里面什么也看不见，就像在仙境里一样。

45.喜欢望着天空，那是因为它的广阔包揽了所有的乌云。

46.天空不总是晴朗阳光，不总是闪耀，所以偶尔情绪崩溃下，也没关系呀...

47.蓝色的天幕上嵌着一轮金光灿烂的太阳，一片白云像碧海上的孤帆在晴空飘游。

48.太阳跃出灰蒙蒙的海面，小半轮紫红色的火焰，立刻将暗淡的天空照亮了，在一道道鲜艳的朝霞背后，像是撑开了一匹无际的蓝色的绸缎。

49.蓝天是鸟儿们的天空，海洋是鱼儿的天空，而我，也有一片属于我自己的天空。我的天空是由一个个不同的天空领域组成的，想知道都有哪些内容吗？不要着急，请听我慢慢道来。家，我的一片天空领域。

50.尉蓝的天空是多么美！那一片浓厚的白云，高高挂在晴空上。它轻轻地在飘！风是它的旅行车，它有着自己的目标；是哪世界的尽头。

51.天空爱上大地，但却离大地太远。于是，每当天空想大地的时候，就会下起倾盆大雨。

52.秋后的后半夜.月亮下去了，太阳还没有出，只剩下一片乌蓝的天；除了夜游的东西，什么都睡着。

53.夜空中浓云密布，借月的微光，可以看到一团团乌云，像一群专事毁灭的精怪，趁着风势在混乱一团的天空骤驰。

54.眼前的雪花像蝴蝶一样调皮，一会儿落在屋檐下，一会落在树枝上，还不时飘在行人的脸上。

55.愿你生命中有够多的云翳，来造成一个美丽的黄昏。

56.那些骄傲的长久的喜欢，也只有在我们年少的天空下，才变得那样晴朗和透明。

57.缺月挂疏桐，漏断人初静。

58.远处的天是黄色的，微带一点红，像抹上了一点儿油色。可这边却依然是蓝天，跟蓝宝石一样美丽。

59.想和你一起在晚风里，说些可爱的废话数星星，直到月亮也悄悄凑过来听。

60.喜欢对着天空傻笑的孩子一定心里有着不可诉说的心事。

春的精美散文 篇7

爱，无非是看谁成茧

千浅有过一段凉薄的过往，一直一个人，直到遇到辛木。

第一次遇到辛木是在网络上，千浅开过一个博客，有公开的QQ号和QQ群。辛木喜欢看她写的文字，看到她的联系方式就随手加了进去。

“滴答滴，滴答滴”，夜雨敲打窗台。千浅躺在病房里，睁开眼睛，看着天花板，瞳孔涣散。

辛木发来留言:半夜了，是不是伤口又痛了?

千浅说回复:窗户没有关，双燕飞入窗。雨打窗台，真美。

辛木:你爱不爱吃板栗?我家种了很多，你在哪里?我寄一点给你。

千浅:是啊，就快中秋了。我也不知道我在哪里，你寄过来我也收不到。

辛木:怎么会不知道自己在哪里呢?

只记得自己被一群人围着，七嘴八舌的声音像浪花一般在耳边荡漾。醒来的时候，发现自己在一间木房子里，昏睡，醒来，疼痛，吃药，在一个陌生的地方。

在木房子里度过了三个月，天气转凉的十月。她站了起来，跨过木门槛走到院子里。院子里有一株葡萄树，在天气泛凉的秋天，依旧葱葱郁郁，绿叶子下面还有一两串忘记采摘的葡萄。她坐在院子里晒太阳，屋主是个老婆婆，她在院子里养了一群小鸭子，嫩黄色的羽毛很是可爱。

高中毕业后第一次见阿鱼是在同学聚会上，他与千浅的死党依旧是公认的一对，千浅依旧单身。

聚会后，他匆匆离去。他是她认的干弟弟，一直以来他都喊她“大姐”。千浅不知道死党与阿鱼发生了什么，两年后的冬天，阿鱼与千浅成了一对情侣。死党给过她一个电话，电话那端传来她的笑声，她说:“我祝你们幸福。”之后她们就再也没有联系过。

后来的千浅明白，自己只是阿鱼失恋的避风港，暴风雨过后，他就会离开。他们的恋爱只维持了短短的八个月，分分合合，最后还是分了。千浅伤痕累累地在医院里疗伤，身体上的伤，心灵上的伤，只为当初他那一句:“大姐。”

阿鱼在她身边，不停地说他与她死党的故事，说着说着就流眼泪。千浅只是默默地听，心里却在滴血:原来，自己只是她的替代品。

千浅不想离开阿鱼，让她死心的是他心里真的没有自己。他睡着的时候都是喊别的女孩子的名字，喊得她眼泪一滴一滴滴在他脸庞上，滴那张棱角分明的脸上。

他们分手了。

出院后，她一直在家。辛木千里迢迢地来到她的家乡，到达的时候是傍晚。辛木一直在黑暗中给她打电话，每次打都是无人接听。千浅昏睡过去了，手机一直在枕边响。她特意把手机放在枕边等他的电话，可最终他们还是错过了。

幸福，也许只有一次机会，可命运，却是无情的。

尽管没见面，千浅与辛木成了好朋友。

爱，无非是看谁成茧。化蝶，要破茧而出。在这个过程中，很多毛毛虫都死掉了，因为破茧真的很痛。