大车店散文

老地方整理的大车店散文（精选5篇），经小编精挑细选，希望大家喜欢。

大车店散文 篇1

如果下辈子我还记得你，每个人的生命里都有这样一班车，最早的一班车和最后一班车，也许最早的那班车并不重要，错过了还有下一班车，而最后一班车，要是错过了就永远都错过了，它包含的人生哲理真的比最早一班车要大得多。

今日，我错过了搭这最后一班车，只好转车再搭其他路车回去了，但感觉总是别扭，可能是搭惯了那班车的缘故，我突然间感觉无论我搭这路车多长时间，我总是感觉不到我有那种回家的感觉。

是的每路车的感觉都不同，正如经过的路线也不同，看到的风景也不同，于是得到的感觉感受也不同。这路车并是我要搭的车，它不会送我到达我要到的地方。所以，半路，我还是选择下车走路回去。

我好怀念以前搭的那班车，但我已经错过了，错过就是错过，车不会再回过头来等我。人也一样，我等的人，她不一定等我。等我的人，我不一定等她。

我感觉到我也把她错过了，从开始的时后，就错过了。我错过了跟她认识的时间，错过了跟她好好相处相恋的时间，也错过了要好好照顾她一生一世的时间。

是否每个人都在等属于自己生命里最后一班车呢？是否也有人错过了生命的最后一班车呢？每一班车只走一条路线只属于一个线路，人的感情也一样，它也注定属于某个人。

不怕搭错车，也不怕赶不上早班车，怕的就是，赶不上最后一班车，把属于我们的东西都错过了，那个夜晚，我只能走路回去。原来，错过，就意味着要承受一个人走路的孤独。

我的背后再没有我要搭的那班车经过，我是谁生命里最后的一班车，谁又是我生命里最后一班车。我在等谁，谁又在等我。我错过了谁，谁又把我从生命里错过。耐人寻味，我依旧是那木偶，线等着你来拉。

大车店散文 篇2

题记：献给心中充满爱，感激爱的人，献给天下的父母、儿女。

哈城，这座小城古老而僻静，叮叮铛挡的驼铃，时常出现在街道上，把你带进西北边城的神话。

哈城有条直通南北的石子路，路不是很平。夏天，只要汽车一过，便是尘土的世界了。石子路的最南端有几户人家，并不是很富有，那个最靠外的红大门的土屋便是我的家。每当黄昏时分，村庄的炊烟四起，几个孩子在一阵汽车的尾气中嬉戏。那是我孩提时的记忆了。

十六路公共汽车就从我家门前经过。

每次我从外回家，都乘着这十六路车到家门，大概是习惯了吧，只要我闭上眼，从南到北的一幕幕便都清晰在我的眼前了。

在异乡，每当夜深人静时，我便会想起这条路，想起我的母亲，想起那十六路的公交车。

母亲身体不大好，时常要去看病，哈城的北边有一位老中医，医术很好。在哈城是很有名气的。所以大多数人看病都是到他那儿的，母亲告诉我他们人好，看病收钱少，还为很多人免费看病。

我常在外，家对于我来说已经很陌生了，只感到岁月白了母亲的头发，父亲的咳嗽声也渐渐大了。

98年那年好大的雪。母亲的胆囊炎又犯了，我那时正好在家，于是我想送母亲去医院看看，而她却死活不让我去，说：“路远，你又刚回来，休息吧。”我当时心一酸，常年在外，对父母内心里是歉疚和不安的，于是硬要去。

母亲给我披了衣，我们来到了门前上了车，李婶也在车上，他见了母亲似乎很惊讶。

“大嫂。你坐车这是去哪儿啊？”

“去医院。”

“儿子回来了？”

“是啊！””

“你看***每次出门都……”

“李婶，你这是去哪儿啊？”母亲打住了她的话。

后来就聊了一些无关的话题，直到李婶下了车。

车行约20分钟便到了中医院。

中医夫妻俩很好，给好多人看病都不收钱。我们到的时候，人很多，等了10分钟便轮到母亲了。老中医给母亲上了针，大概要等两个小时。我们便坐在那儿了。

“你儿子……”

“是呀。”

“你怎么第一次陪***来啊？”

“我……”

“他在外头，回家一趟很难。”

老中医笑了说：“现在的年轻人就这样！”

又坐了一会，我便有些坐不住了。

母亲看我很急，便说：“不行你先回吧。”

我当时没有想什么，便顺从地坐车回家了。

母亲那天下午很晚才回家，我站在家门口等她一直很晚，我才看见母亲从远处走过来，我当时很是奇怪，难道母亲没有坐车回来吗？

走近后，我看到母亲的身上还有一块泥。我问母亲，你没有坐车吗？母亲说他坐了，只是在前一站下来买一点东西。我心里突然一酸，前一站分明是木材市场，根本没有什么东西能买的到，我确定母亲是走回来的了。我当时心理一阵难过，眼泪快要流下来了。我说“进屋吧，妈！”

那年春节，我到李婶家去拜年。我才知道那是我的母亲第一次做工交车，以前他出门都是步行，李婶说：“我们也说***，就那一块钱，可是你母亲却说，孩子在外面不容易。一元钱万一到用的上的时候，没有可就不好办了，我在家，什么事都好说。”我当时听完后，心中不自觉的一阵酸，看看外面的雪，点缀了整个哈城，原来哈城的雪是那样的白，那样的可爱。

生活因平淡而平方又因平凡而平淡，现在想想已经是十多年的事了，但是这在我的记忆力总是无法忘记。

我如今依然漂泊在外乡，已经好久没有回家了，我甚至已经习惯了外乡的风景和那思念的笛声，喜欢在这座大都市里穿梭于行走的人群，在忙忙碌碌中寻找金钱上的慰藉和憧憬，梦想着有一天能够再次回到那生我养我地方，陪伴着那些亲人。

夜阑人静，有的时候我也会想家，想念家乡的亲人，听说十六路的工交车已经变成了大巴。哈城的今天一定会更好了吧，还有那的人也更好了吧。

大车店散文 篇3

每天早上的8点10分，他都会准时在80路公交站牌下等车。因为他是一个严谨的人，雷打不动的7点半起床，洗漱与喝牛奶半个小时，8点出门。从家到站牌走8-9分钟的路程，8点10分的时候，他一定会站在站牌下翘首张望行驶而来的80路公车。15分钟的车程，8点半之前他会准备坐在办公桌前。当他看着很多同事每天或早或晚，风风火火赶路上班打卡的时候，他就会很得意，因为他坚持如一的严谨。

他不知道自己是在什么时候开始注意她的，一个瘦瘦弱弱的女孩，有着披肩的直发，喜欢穿素雅的衣服。每天早上的80路公交车站牌下，她就站在他的身边，安静等车的样子。80路车到站，他和她就依次着上车，一般都是他在前，她在后，有时她走在前面，如果有位置，他们还能坐在一起，但他与她从没有说过话。他是一个含蓄的人，偶尔点头微笑，也算是无言的问候了。

一次两次的见面也就算了，可天天如此，他的心里就开始泛了涟漪。他想，为什么每次都能在相同的时间地点遇到她呢？为什么每次都是8点10分，他到的时候，她正好站在站牌下呢？他对她突然有了好奇，他不相信竟然还有人与他一样严谨。他想，难道这就是缘分吗？于是，他开始有意地给她占位置，有一搭没一搭的闲聊，这一路的沉闷从此没有了。但每次，他下车后，她还在车上，他想，她的单位一定在下一站吧。

一次，他刚下车就接到领导的电话，让他顺路办个事，于是他又坐上了下一路车。在下一站的对面，他看到了她，她在等车，好象返回的样子。他有些纳闷，心想，她一定也有事情要办吧。

时间过的飞快，因为这样的机遇，他们慢慢发展成为恋人。第一次去她家，***妈在他面前唠叨，她毕业后因为身体原因，一直没有找到合适的工作。但她总不听话，每天早上很早起来，坐一圈公车再回来。他当时就愣了，看着她错愕的表情，他突然明白了些什么。

他们结婚后，他还是那样的行程，而她也找了一个与他同方向的地方工作，每天两人一起等80路车，那模样，就如他们相遇之前一样。其实，他是知道她的，因为喜欢，所以等待，不管是有意还是无意，8点10分的那趟车，将是他们一路一生的甜蜜。

大车店散文 篇4

今天偶然和顾客谈话，她说起城市的车越来越多，交通越发拥挤。城市的路在延长，时间更紧张，每天出门就能办一件事，所有的时间都浪费在路上。听着她的唠叨，对照一下现实，确实如此。不禁慨叹，科技进步，社会发展，真是有利有弊。

记得八十年代的农村，对于车的印象，只有马车和牛车。自行车是稀有的物件，谁家拥有一辆自行车，那绝对是一件很荣耀的事。父亲当时是小学教师，托人买了一辆自行车，这也成了农村为数不多“富裕”人家的标志。学校离家不到200米，父亲上班都是步行。每天父亲都会把自行车非常细致地擦一遍，

只有去镇里开会，或者走亲串友的时候，才会把它推出来。父亲用自行车驮着我去了一次镇里，却让小伙伴眼馋好几天哩。

我毕业参加工作进了城后，才见到各种各样现代化的车。比如有公交车、小轿车、大卡车等。每天坐公交车上下班，拥挤的公交车，把我挤得像肉饼一样，可我还是舍不得坐出租车，因为挣的工资太少，只够维持自己简单生活。在我那个年龄，打车应该是很奢侈的事。

但有一次打车的经历，却让我到现在还记得。

那是冬天的夜晚，八点多钟，我去朋友家，手里拿着一元钱，在公交车站等车。因为雨雪天气，车迟迟不来，寒风刮在脸上，冻得我像冰棍一样，浑身拔凉拔凉。就在这时，一辆出租车停在我面前，摇下车窗，司机大声问我：“老妹，打车不？”我看着手里的一元钱，摇摇头。

他很执着，说道：“上来吧，天这么冷。”

我不好意思地说：“我只有一站地，就不打车了。”

他看出我很窘迫，接着说：“上来吧，一站地也没事。”

我摇摇手里的一元钱说：“我就一元钱，还是等一会儿坐公交车吧。”

没想到他却说：“上来吧，一元就一元。天这么冷，别等了。”

我一下子变得忐忑不安起来，最近市里发生很多黑车抢劫事件，一元就可以打车，哪有那么好的事。心里开始有了戒心。

他看出我犹豫是因为怀疑，急忙解释道：“你别怕，我是替班司机，多拉快跑，拉一元是一元，要不也得跑空车，上来吧。”

一看推辞不过，再说确实很冷，我上了车。但还是存有戒心，故意没有关紧车门，心里嘀咕，一旦有事就开门跳车。还存着侥幸：一站地几分钟就到，应该没事吧。司机看我没关门，就好心提醒我：“老妹，把车门关上，太危险，你别滑出去。”

听了他的话，我有些害怕：让我关车门，是不是怕我跑喽，完了，真是遇到坏人了，咋办呢？心里七上八下，直发慌。用手就故意关不上车门，嘴里还叨咕：“你这车门不好用呢，我咋就关不上呢？”

他解释说：“你使劲关一下，就关上了，一直好用啊。”

我就磨磨蹭蹭地关着车门。

这么一说一答，到了目的地。他把车缓缓地停到道边，笑着说：“老妹，你到了，下车吧。”

我拿出一元钱递给他，他接过钱向我摆摆手，探身自己关上车门，脚底一加油，走了。剩下我呆呆地站在原地，为自己对他的不信任感到懊悔，为竟然连一句“谢谢”都没来得及说感到羞愧。到了朋友家，我说一元钱打了一辆出租车，竟然没人相信，大家都说哪有那么好心的司机，我没有辩解。我明白，那个司机就是好人，是我的不信任，误解了他的好心。这件事过去快有20年了，可是那一天那一幕，却永远地刻在我记忆深处，想起就会非常温暖。

现在打车是很随便的一件事，马路上许多出租车来来往往。还可以用手机软件滴滴打车、快的打车，最近又发现手机上还可以打顺风车和专车。用手机还可以购物、上网、缴费、买火车票等等，还可以转账收款，一分钟搞定，也没有手续费。人们的衣食住行，都可以用手机解决，手机成了人们手里的第二个钱包。

前几天，爱人得病住院，全身做了检查，最后诊断是脑动脉血管瘤。我一下子被打倒了，我知道如果得了这种病，那就是在身体里埋了一颗定时炸弹，不知道什么时候就会被引爆。我接受不了这个事实，就拿着做磁共振的x光片，去我们这里医术权威的医学院找专家看。专家说，不敢确定，必须做血管造影。我又去省城有名的医院找专家看，也说必须做血管造影。上网一看，血管造影的副作用太大，我有些胆怯。这时，朋友推荐我去北京天坛医院，找全国最权威的脑科专家确诊，于是，我和朋友来到了北京。晚上，我俩想去医院熟悉一下地形，可是半小时也没有打到一辆车。用手机软件叫车，半小时过去，也没叫到。正好旁边有一个刷车场，我俩就问刷车的小伙，他说，这里打车最难。尤其雨雪天气，北京出租车都不爱干活。看我俩着急，小伙就问缘由，当他听到我去天坛医院，是为了给爱人看病。他说，我送你们去。然后，他把电话号码留给我俩，告诉早晨用车就打电话，随叫随到。我想反正也没别的办法，就这么办吧，走一步看一步。

一夜无眠。第二天凌晨四点半，我打电话给他，来到约定地点，他正在清扫车上积雪。女友扯了我一下，悄悄说：我们也不认识他，一大早一个人影没有，别有什么事，还是预防好，我把他车牌号照下来，用微信发家里。

我看看小伙那张真诚的脸，说：不会吧，他如果有坏心，早应该把车都准备好，拉我们就走，不会等我们到了才扫雪。女友说了一句：害人之心不可有，防人之心不可无。趁我和小伙闲聊，女友还是用手机把车牌照了相。到了医院，看小伙开车走远，我问女友：你相片发家里了么？她笑着说：没发，感觉他应该是个好人。但是你记住，出门对陌生人还是应该提防些。

那天幸好坐小伙的车，才及时挂上特需专家号，也把爱人的病确诊了，竟然是误诊，我心里的一块石头终于落了地。回家说起在北京的一切，爱人说，不要把人都想得太坏，毕竟这个世界还是好人多。想想也是，你用真诚的心信任别人，别人也会用真情回报你。你对谁都持有戒心，你收获的也只有虚假。小伙子好心好意帮助我们，我们却对他心存疑虑。做个好人真不容易。

家里没买车之前，我一直坐公交车上班。一个多小时的车程，简直就是煎熬。车上人特别多，拥挤不堪，经常没有座位。起初，我就知道上车找个地方，方便站着就行，站到终点累得腰酸腿疼。坐车时间久了，渐渐地摸索出一套经验，用不上几站地，就会占到一个座位。原来我发现一个问题，公交车前方的座位，都是让给后上车的老人，不管你路途远近，只要有老人上车，你就无条件让座。站在车厢前边等座位，你的面前也就是一比二的概率有座。而后边不一样，站在车厢后过道，是一比十六的概率。那天，我坐车厢后座，看着窗外的风景，正好看到一位老妇人，走路摇摇晃晃地奔公交车而来，站点等车的人都吓得直躲，老人站不稳，腿脚可能有毛病，上车也很费劲，半天才爬上来。司机没等她站稳，就启动了公交车。老人东一下，西一下，看着就要摔倒的样子，可是周围坐着的乘客，都像没看见一样，无动于衷。老人看到旁边三个座位中间空一个，就一下扑在座位上，想坐下，可是却怎么也爬不上去，而临近座位的两个乘客，都看着老人在那里笨拙地爬着，没有人伸手扶一下。我坐在车的最后排，看着老人和母亲一般的年纪，想到母亲也和她一样的腿脚不便，眼泪瞬间溢出眼眶，我急忙起身跑到前边，伸手帮老人扶向座位，邻座的大概受到触动了，也伸出双手，老人坐稳以后，连声说谢谢。

其实，我知道不是车上的人都冷漠，而是因为这样好心帮扶，发生“农夫和蛇”的故事太多了，让大家都不敢袒露善良的心。

有些人这一生透支太多。透支健康，你可以补充营养素；透支金钱，你可以分期偿还；但是透支信任，却是付出多少努力也无法弥补。

人生何尝不像坐车，每一站都有人上车和下车，我们坐着时间的列车，不停地向前驶去，无论活得是否精彩，都会到达一个终点，只是早与晚而已。但我宁愿晚一些到达，为这个世界留下更多美丽的背影。

大车店散文 篇5

我坐在回家的票车上，回想起很多次坐票车回家的情景。家像是地球的重心，票车的车轮跨过不同的经纬度，一点一点的接近它。

那是很多年前的一个冬至，我在故乡的县城读高中。冬至前下了一场大雪，大街小巷堆满了皑皑积雪。那天我从学校匆匆赶到汽车站的时候天色已经渐暗。我慌慌张张挤上一辆票车，摸了摸口袋，只剩下零零碎碎的一块六角钱，然而到家的车票是两元钱。我困窘地站在售票员面前，尴尬地说我的口袋里车票钱不够，差了四毛钱。她打量了我一下，见我是一个戴着深度近视镜、穿着蓝白色校服的学生。她豪爽地说：“看你还是学生，没事儿的，你找个座位坐下吧。”她说着接过我递给她的一把零钱。我上了车之后坐到后排，身旁的车窗玻璃上蒙着一层亮晶晶的水珠。票车碾着厚厚的冰雪逶迤前行，发出一阵阵轰响，仿佛一股股的波浪在车底翻涌。车厢里的广播突然响了，一首老歌的旋律向四周袅袅飘荡。我用手抹了一下湿漉漉的车窗，划出一片明净光洁的玻璃，远望到绛红色的残霞洒落在白雪覆盖的麦田上，犹如一道道火焰在银色的麦田上燃烧。

我到家的时候已经夜色深沉，一声声犬吠在漆黑的深巷里回响。我的父亲和母亲已经吃过晚饭，他们正坐在凳子上看着电视。这个时候我又冷又饿，颠颠撞撞拍响了紧锁的大门。父亲喃喃的责怪我说不该在这么又黑又冷的夜晚赶回家，既受罪又危险。母亲望着我饥寒交迫的样子心疼，她打断父亲的话说：“孩子大老远的回来，别埋怨了。凑巧今儿个冬至，瓷盆里还留着一些白菜猪肉饺子馅嘞。这大冷天的，孩子不吃饺子是要冻坏耳朵的。咱们赶紧包饺子去。”母亲说着走到厨房，拉开电灯，系上花布围裙。她在昏黄的灯光下紧张有序地和面、擀面皮。父亲坐在馅盆前不紧不慢地包饺子。他们忙碌了一个多小时为我做了两碗热腾腾、香喷喷的饺子。很多年过去了，想起那天晚上灯光下父母忙碌的身影我就潸然泪下。

我还想起我工作的第一年。那时候我在河南与安徽交界处的一座小城工作，离家很远。那年中秋节的时候公司放假三天，下午下班之后我就急遽地赶往汽车站，坐上最末一班票车。票车启动的时候已经夜幕降临，那座小城已是华灯璀璨。我需要坐四五个小时的票车，回到家的时候大概凌晨两点钟了。尽管颠簸折腾，我的内心却充满了强烈的幸福感与踏实感。那是家的力量，那是家的温度，那是家的光芒，让我的身心不再疲软，让我的眼前不再黑暗，让我的神思不再迷茫。

票车在高速路上飞驶。车窗外一轮皎洁的圆月随着车轮奔跑着。月光下城镇的灯光犹如一只只萤火虫在眼前迅速飘飞，忽明忽暗。我到家的时候已经深夜，浅淡清澈的月光像潺潺湲湲的山泉倾泻在村庄里。村庄里万籁俱寂，似乎能够听得到月光流淌的声音。我轻轻拍响了家门，轻唤着母亲。不久屋里的灯亮了。母亲趿拉着鞋、披着衣服给我开门。她一见到我就问我这么晚回来饿不饿，饿的话给我做一碗鸡蛋面。我说非常瞌睡，只想躺在床上好好睡一觉。母亲说料到我近日要回来，前几天就把我卧室里的棉被、床单、枕头清洗了一遍，又在阳光下曝晒。我走进卧室，倒在干净暖和的床上呼呼大睡了起来。至今我的身体上似乎还散发着家中棉被的温暖。

我又想起多年前的一个春天，我从一家地产公司离职了。我在偌大的城市里四处找工作，像一只孤鸟在辽阔苍莽的森林茫然飞翔，不知道在哪里停栖。一天我正坐在公交车上去一家公司应聘，哥哥给我打电话说父亲患了脑血栓在县城的医院治疗，还说父亲现在口眼歪斜，言语困难。我听后错愕不已。公交车在一个站牌前刚刚停稳我就跳下来赶往汽车站。这次我乘坐的票车仍然是回家的那趟车，只是我买的是直接到县城的车票。

明媚耀眼的春光穿过车玻璃刺人眼目。我静静地斜坐在车座上，双眼呆滞。父亲铜黄的脸膛、炯炯的眼睛、长满老茧的手掌……父亲的生活细节像电影里特写的镜头在我眼前层出叠现。想到父亲为我们这个家庭任劳任怨，想到父亲对我的疼爱，想到此刻他颓然躺在病床上，我抑制不住自己的眼泪。眼泪如洪流从眼眶里奔涌而出。当票车驶近我的故乡的时候，我的一双泪眼一直侧视着车窗外。我远望到了安静远去的贾鲁河河水，远望到了我的祖祖辈辈耕种的土地，远望到了我们家族的一座座荒草萋萋的坟墓，还远望到了我家蓝墙红瓦的房屋，远望到了我家庭院里的那棵老杨树已经绿冠如伞，枝叶婆娑。

到了县城的医院之后，我找到父亲所在的病房。我推门进去，看到父亲黯然地躺在病床上。他脸色憔悴，髭须蓬乱。看到我后他的眼睛闪亮，倏然坐起来，脸上绽露出微笑。他吐字缓慢地对我说：“我……没有……事儿，只是……说话……有点儿……困难……”我望着他结结巴巴地说话，我的眼泪在眼眶里打转儿。

那一天我给父亲买饭，看着他打点滴，陪他说话，陪他上厕所，陪他在住院楼下的春光里散步。我还从单肩包里取出自己的电动剃须刀送给他。他执意不要，说他老了，已经习惯不修边幅。我开玩笑说：“爸爸，要是下次我和女朋友一起回咱们家。她看到你胡子拉碴，邋邋遢遢，会吓一大跳的！”他嘿嘿一笑，接过我送他的剃须刀，摁了一下开关按钮，当场呲拉呲拉剃干净了胡须。他满脸微笑地望着我说：“你要……说话算话，我把自己打扮得……干干净净，你下次回家……要带回女朋友。”我和父亲好多年没有这么亲近过了，让我回想到了小时候经常和父亲闹着玩的情景。在父亲面前，我似乎永远是个孩子，永远也长不大。

翌日父亲问我工作的情况，我没敢说我已经辞职了，暂时还没有工作。我怕他为我担心，就撒谎说近期工作很好，和同事们相处得也很融洽。他点点头，又给我絮絮叨叨地讲在外面为人处世要老实，要肯吃亏，要多担当……然后他催着我回城，怕影响我工作。那天下午，父亲打完点滴我就走了。他送我到医院的大门外。当我走了很远将要拐进另一条街道的时候。我回头望到父亲还站在那里，灿烂的春光反衬着他花白的头发。我突然发现父亲苍老了很多，也像是和我隔着十分遥远的距离。

回想起这些坐票车回家的往事，我的内心泛起一股甜蜜，也泛起一股苦涩。将来有一天，我们老得老眼昏花，满头华发。我们弯着腰背着沉重的行囊再次挤上驶向家的票车，一定还会回想起很多次坐票车回家的情景。我们是一群离家远行的孩子，家永远在召唤着我们，驶向家的票车也永远在等待着我们。