哑巴的散文
老地方整理的哑巴的散文（精选5篇），经小编精挑细选，希望大家喜欢。
哑巴的散文 篇1
小时候，我们村住着一个哑巴。
一天，隔壁的王婆当街大骂，原来，她家西瓜地里少了一只最大的西瓜。
她在骂那个偷了她西瓜的人。
那个哑巴“听到”了，他从家里抱来一只西瓜，放在王婆的脚下，一句话也没说，转身走了。
王婆沉默了，她不再骂了。
但是，我们都不知道，哑巴为什么要拿来一只西瓜，这只西瓜到底是他从王婆那里偷了，良心发现送还王婆的，还是他自己种的，送给王婆，仅仅不愿意王婆因为丢了一只西瓜就怀疑全村的人……
他是一个哑巴，他什么都不能说。
但是，我知道，他是高贵的，他的高贵在于，他什么都没有解释：他的愧疚也好，他的乐善好施也好，他是一个坏人也好，他是一个好人也好……
日常生活中，我们解释得太多了。你常常会说：你别说了，听我说一句行不行？
你有没有想过，一个人的语言，在面对怀疑的时候，面对揣测的时候，有多乏力？
其实，这个世界上，没有一种语言，可以为你作证。
做一个高贵的哑巴。你的好和坏都在你的沉默里，你的悲和喜都在你的沉默里，你的真和假都在你沉默里。
也许这个世界上，本没有什么真假、善恶、悲喜，仅仅因为你解释，因为你渴望更真，渴望更善，渴望更爱，渴望更……你反而变得假了，恶了，坏了。
做一个高贵的哑巴。你的沉默里有黄金，你不认为你是爱着的，就没有人认为你恨着；你不认为你是善的，就没有人认为你是恶的；你不去争，就不会有人和你来抢；你不表白自己，就没有人会侮蔑你。
高贵的哑巴，你的沉默里有你的黄金。
哑巴的散文 篇2
离开渭南很多年了，今天突然想起了哑巴，不知道他现在怎么样，还在工地干活吗？为了每月300元的收入，干着危险的工作，哑巴，真的好心疼你，好担心你。
第一次见到哑巴，我一点思想准备也没有，他走进我工地的办公室，给我写下一行字：我叫刘庆忠，请问分派我做什么？看着整齐但有些拙的字，我一下愣住了，怀疑自己遇到了疯子，怎么会有这样的交流方式呢？他赶紧又写下一行字：我是聋哑残疾人，不会讲话，但是能用文字交流。我心里一沉，我的工地是建筑工地，随时存在坠落、电击，碰撞等危险，正常人还要每天进行安全教育才放去上工，一个聋哑人，怎么能去这么危险的工地工作呢？我摇了摇头，写下我的意见：对不起，这里很危险，不适合你来工作，我不能分派。哑巴抬头看看我，笑了起来，马上又写起来：我什么都会干，电工，电气焊，刷漆，搬运、拧螺丝都行的。不用担心，我在工地很久了，我知道带安全帽，知道系安全带，知道要在安全的地方干活，你放心。犹豫了一下，又接着写道：我的工钱很少，老板付给我300元一个月。300元？我的天，我无语了，为了300元来拼命，还是……我看了看机声隆隆、火花四溅的工地，为难了，虽然他说的可能是真的，但是我不能冒险啊！
我让保管员给哑巴一把刷子，一个油漆桶，把他带到防腐场区，他一看就明白了，很高兴的给我敬了礼，感谢我给他分派了工作。然后拍拍自己的脑袋，又搓了搓手，我没明白，愣了一下，他调皮的拍拍我的安全帽，哦，我知道了，他要安全帽,安全意识还真是很强的。可是，这里没有交叉施工，不会有坠落啊。可是看到他认真的样子，我又喊保管员给他派发安全帽，手套，口罩，防护镜，他这才满意地去干活。
从此，哑巴就在我的工地上工了。他工作很勤恳，很认真，没有其他人的小聪明，也许在他的世界里，还没有受过这样的熏陶，他还是纯真的。工作间隙的时候，哑巴会找安全的地方休息，也用他的文字回答别人好奇的提问，他时常微笑着，只是单独一个人的时候，一双眼睛看着远方出神，轻锁的眉头下，会有淡淡的愁，我不知道他在想什么？
一天，哑巴来找我，说是要回家看老婆孩子，我这才知道，他结婚了。他写道：我很久没回去了，昨天老板付了工资，我要回去看看她们，我不能讲话，没办法打电话回去。要是有可以看见的电话多好啊，我在这手语，家人就能看到了。我突然明白了哑巴的愁，他是在惦记他的家人，但是无法诉说。我问他拿了多少钱，他得意的笑了，1200元，四个月的。然后又无奈地耸耸肩，写到：我是聋哑残疾人，老板只肯给这些。说实话，哑巴干活不比别人差，别人的工资却是他的几倍，可是他，只是这些，我再一次无语。我拿出来100元给他，让他给孩子买点吃的，他坚决不要，转身的时候，我分明看到他抬手擦了擦眼睛。
哑巴，你还好吗？有4G了，你梦想中的手机早就出现了，可是以你的财力，要实现这个梦，不知道需要多久？
后记：哑巴是河南人，因幼时发烧导致聋哑，曾读过特教学校，中技水平。哑巴的妻子有小儿麻痹后遗症，在打字店工作，育有一个女儿，生活在西安，哑巴领到工资就会回去看她们。
哑巴的散文 篇3
每接一个新班，我都会在开学的第一节课上让孩子们作一个自我介绍，一来是为了尽快认识学生，二来也是为了消除师生间彼此的陌生感，让孩子们能够以比较放松的心态开始新的学习。而这一次的第一节课还有一个与众不同的地方，就是我这一次所接的班级是六年级的一个组合班（学校考虑原来该年级的每个班的班额比较大，为了提高教学质量，就从原来的几个平行班中每个班随机抽调九人重新扩建了一个新的班级），班上的大部分学生都不是来自同一个班，彼此都不熟悉，因此就更有必要在第一节课上相互了解一下。而让我没有想到的是，从教二十年来都顺风顺水的“第一节课”却在这一次遇到了挑战。
“我是黄湘涵，喜欢英语、绘画、唱歌等，希望能和大家成为好朋友”，“我是刘思哲，从一年级到五年级都是班上的学习委员，爱好也比较广泛，希望能在以后的学习中与大家相互帮助，共同进步”同学们按着座位的顺序一个接一个地介绍着，从同学们精彩的发言中，我知道大家都是有备而来，此起彼伏的掌声中带有一点竞赛的味道，我感觉这个班的孩子一定不错。从而开始暗自庆幸自己的运气还不错，遇到了一个整体素质还不错的班级。正当我还沉浸在欣赏和感受这种幸福的时候，同学们的声音却戛然而止。我抬头搜寻下一位发言者，问道“到谁了？”有几个孩子同声说，“张峻鹏”。“谁是张峻鹏？”班上立该没有了声音，大家你看看我，我看看你，好像都不认识这么一个人似的。过了几秒钟后，坐在最后一排的“班长专业户”说：“他在桌子下面”，大家都往第三组的倒数第二个座位看去，接着全班同学就开始哄笑起来。我走向他的座位，发现桌子下面蹲着一位戴眼镜的小男孩，脸红红的，好像很害怕我似的，眼睛刚看到我就很快躲开了，很显然他很紧张。“你能站起来说话吗？”我问道，他摇摇头，还是不站起来。“是生病了吗？”我继续问，他还是摇摇头。这一下我有点来火了，声音提高了八度，“你是哑巴吗？”有两个男孩（和该生原来同班）异口同声答道“是”。我本想再狠狠地教育这个男孩一番，但我这时发现小男孩的脸上已经不只是胆怯，眼角还噙满了泪水，我意识到这个小男孩可能遇到了什么事，不能再批评他了。而面对当前的尴尬局面，最好的方法就是先缓一缓，下来问一下情况再说。于是对他说道：“你也许还没有准备好，先起来吧，下来你准备一下，明天朝会课上你再介绍你自己，让老师和同学们都认识认识你好吗？”小男孩点点头，坐回到了自己的座位上。第二天早上，我期待着小男孩的精彩表现，但得到的也还是吞吞吐吐且含糊不清的一句“我叫张峻鹏”。就这样，我算认识了我的新一届学生们，也认识了——“哑巴”学生张峻鹏。
经过向原班的老师和同学了解，该生性格内向，不善表达，尤其怕和陌生人说话，但有时也会和班上的几个学习不太好的同学玩耍和小声说话。因此我决定锻炼一下他，在第二周的数学课上，我有意安排了一个开火车的环节。没想到，当刚要轮到张峻鹏回答时，开学第一节课的情境再次上演，他忽然就钻到了书桌下面。有了上次的经验，我没有大声喝斥他，而是鼓励他“我们等一等，相信张峻鹏同学会告诉我们答案的，大家给他点掌声好不好？”在同学们的鼓励下，几秒钟后他慢慢地从桌下站了起来，但还是不回答问题，而我发现那双透过镜片看我的眼睛已经有点发红，显得是那么的无助，好像还夹杂着一种闪亮的东西，我意识到他在哀求我放过他。我让他坐下，转向其他同学，谁来帮他回答。
针对孩子的一系列表现，我与家长取得了联系，家长告诉我，他在家里其实不是这样的，也和父母交流，只不过就是不出门，遇到家里来客人就比较紧张，总躲在房间里不出来，也不怎么喊人，但学习上不用家长操心，而且也在外面培训班学奥数，也希望老师多帮助帮助他。经过与家长的交流，我初步判定张峻鹏可能有轻度的自闭症，对自己缺乏信心，怕说话。对这样的孩子我过去从来没遇到过，所以也没有经验，但直觉告诉我，张峻鹏虽然怕说话，而且也怕我，那是因为我们还不熟，时间长了，我相信他会改变的。况且作为教师，我也不能放弃班上的每一位孩子，否则将误了他的一生。于是我再次决定想办法改变他。
因为张峻鹏有时会私下与几个学习不好的同学说话，因此我决定给他安排一个一对一的帮扶对象。不是别人帮助他，而是让他去帮助其中一个学习比较差的同学，我想通过让他帮助同学感受老师对他的器重，同时也让他知道，其实他比好多同学都学得好，都聪明，培养他初步建立起自信。他没有拒绝我，而是点点头，同意了我的安排。我隔三差五地表扬他作业做得好，要全班同学向他学习，又表扬他乐于助人，在他的帮助下，他的同桌有了很大的进步。经过一段时间的相处，我发现张峻鹏同学与我的关系发生了改变，他时不时地来到我的身后看我批改作业，又时不时地轻轻碰我一下，向我笑一笑。这时，我也会向他笑一笑，
或者摸摸他的头，故意问他作业做得很好是不是问家长了，他总是向我摇摇头。后来我干脆问他想不想帮我批改几张试卷，他点点头。于是我们之间有了一些简短的对话。如“某道题某同学答案对了方法对不对？”“你喜欢什么样的老师？”“某道题好多同学做错了，你敢不敢在黑板上给他们讲一下？”经过我们长时间的私下交往，张峻鹏已经不再怕我了，而且喜欢黏在我的身边，虽然也不怎么说话，但总是会微笑着看我。我知道我就要成功了。
令我终身难忘的一天到来了。记得有一天，我正在讲一道比较难的行程应用题，而由于我前两天感冒了，一下就咳嗽了起来，而且很厉害，同学们都关切地看着我，但又显得一筹莫展。这时，我忽然发现张峻鹏的手轻轻地举了一举，我以为他要上厕所（他平时总有上课上厕所的习惯，我每次都会同意），我对他挥挥手，示意他去上厕所，但他却很胆怯地用很小的声音说，“我想上来讲。”声音虽然很小，但我听得很真切，而且全班同学也听到了他说的话，都齐刷刷地把目光看向了他。我突然间不咳嗽了，虽然还很难受，但我还是又问了一句，“你说什么？”“我想讲黑板上的题。”我点点头，“来吧，孩子。”这时我的眼眶里已经噙满了泪水，不是因为刚才的咳嗽而难受，而是因为我知道我成功了，“哑巴”开始说话了。
哑巴的散文 篇4
作为地地道道的陕西人，面条一直是我的最爱。日常生活中，只要能吃碗面，心里就是极度满足的。这些年来，我去过很多家面馆，装修风格有高雅的，也简约的，还有国际连锁的；但对于面馆，我最钟情的还是我们学校附近的“哑巴面馆”。虽然我已毕业长达十多年之久，但发生在哑巴面馆里的一切，我依然记得很清楚。这一切不为别的，只因它充实了我的大学时光。
迄今为止，我依然记得第一次去哑巴面馆吃面时的情景。那是刚入学那年深秋的某个周末，一大早，我照例去自习室看书，结果看书入了迷，而忘了时间。等我回过神来觉得腹中饥饿时，看了看表，惊奇地发现，不知不觉中，早已过了学校餐厅的用餐时间。肚子“咕咕咕”地叫着，我收拾了书本，背起书包，去餐厅吃饭。那时，我还没有去校外吃过饭，一直在学校餐厅里吃。走在通往餐厅的途中，我一直抱有幻想，餐厅肯定还有饭。每逢周末，餐厅一定会推迟关门时间，这是时常有的事。但那个周末，却是例外，等我过去时，餐厅大门早已被锁了。透过明亮的玻璃窗，我无助地向餐厅里望了望，无奈地摇摇头，背着书包，转身出了校园。
大学校园里的小商场，各类生活、学习用品应有尽有，只要不买衣服、鞋子，在校园里都可以解决。作为新生，除了特殊情况，其他时间都是在校园里度过的。入学以来，除了坐校车去参加几项活动之外，我还没有独自去过校外。走在车水马龙的大街上，耳边不时传来汽车鸣笛的声音。马路两旁的枫树早已变得光秃秃的，树下是一大堆金黄的枫叶。一阵风拂来，不时有几片叶子随着微风飘浮在半空中，等风停了，又打着旋儿缓缓落下来。古城的深秋看起来很单调，但细细品味，倒也有几分别致在其中。光秃秃的树枝，看似萧条，再用心赏阅，不难发现，这是属于古城长安的特色美，与这座城市的古典美相得益彰，虽然单调，但也不失高雅。那些树枝、那些落叶，无形中给人一种这就是古城之美的感觉，或者又告诉人们，只有这样才完全符合古城的古典美。
腹中饥饿，我并没有多余的心思赏景，匆匆越过马路，步入学校对面的小吃街。已经过了饭点多时，大多数饭馆都是关门歇业中。看着一扇扇紧闭的门窗，我的肚子再次不争气地叫了起来，惹得我非常的无助，满脑子都是各种美味，然而眼前的饭馆都是歇业的状态，我只能沿着小吃街不断向前走，耳边不时传来肚子的抗议声。那条小吃街并不是很长，但我却觉得一下子走了好久。失望在延续，但我并没有放弃，幸亏一直坚持着，否则，我以后的漫长生命里是不会时常闪现哑巴面馆的。一直走到小吃街的最尽头，我长长舒了一口气，心里兴奋极了。只见眼前的店面敞开着，店老板正蹲在门口择菜。
我快步上前，向门口正在忙活的店老板打了声招呼，直接进了店里，环顾四周，发现墙上贴着各类面食的品名。原来这是一家面馆，主营面条，另外再搭配卖点凉菜、啤酒之类的饮品。“来碗西红柿鸡蛋面，要大碗的。”我大声喊着，然而却没听见老板的回答。我再次大喊，他依然蹲在原地摘菜，我的心里郁闷极了，然而又很无奈，只能耷拉着脖子来到店门口，在他面前再次大声喊。这次，他抬起了头。
我微笑着对他说：“来一大碗西红柿鸡蛋面。”这次，我没有大声喊，那是因为前几次的大喊已经用完了剩余的所有力气。令我诧异的事再次发生，我并没有等来期待中的回应，眼前的店老板不断用双手比划着各种动作。我歪着脑袋，拼劲全力想：这究竟是什么意思呢？一时，我很郁闷，吃碗面真难。我再次对他说我要“西红柿鸡蛋面”。但面对我的除了看不懂的动作之外，只有一双诧异的眼神。看得出来，他也很着急，我比他更着急。他的着急在于如何懂得我的需求，而我的着急却是忍受不了腹中的饥饿了，我已经频临神游的状态，但为了吃饭，我依然拼劲全力和饥饿做斗争。他比划完一系列的动作，见我依然是双目呆滞的神态，便拉着我向店外走去，我满脑子都是吃的，身体轻飘飘的，被他轻轻一拉，便跟着走了出去。他为我指了指面馆的招牌，再指了指他自己。我顺着他的指向，抬头望了望，只见“哑巴面馆”四个大字映入我的眼睑。原来这家店的老板是哑巴，难怪不说话，总是比划着，这下总算明白了。他不断弯腰向我致歉，惹得我怪不好意思的。我抬起胳膊指了指店面招牌下的“西红柿鸡蛋面”，他总算明白了，点了点头，将我让进店里坐好，并为我倒了一碗热面汤，示意我先喝着，他去做面。
我细心观察了面馆的陈设，很朴素、很简单，除了桌凳以外，只有一个半旧的橱柜。外间是餐厅，里间是厨房和储物室，墙面也是简单粉刷的，隐隐还能看到内里的红砖。看得出来，哑巴家的经济状况应该不是很宽裕。面馆看起来很普通，但无论哪一个物件都被擦得很亮，没有任何的灰尘。坐在店里，感觉很舒服。在我观察店面时，一个女人走了进来，两只手提着蔬菜、面粉及其他物品，她应该是哑巴的媳妇。我想的没错，待她将买来的物品摆在储物间里，迅速提来面汤壶为我添了点面汤。厨房里传来“噼里啪啦”的做面声，紧接着又是一阵锅碗瓢盆的碰撞声，鼓风机也立刻“嗡嗡嗡”地响起来，稍时，一大碗热气腾腾的面条由哑巴媳妇端至我的眼前。
看着眼前不断冒着热气的面条，我不断吞咽着口水，拿来筷子，胡乱搅了搅，夹起几根面，开始狼吞虎咽。也许是饥饿的缘故，自从我的眼前有了面条之际，我再也没抬头看一眼店里的一切，只顾得盯着香喷喷的面条，不断大口大嚼。一口面汤没喝，我硬是一口气将一老碗面条吃了一大半。我的嘴里不断呼哧呼哧地吞面条，胡乱嚼几下，瞬间吞入肚中。眼瞅着一大碗面即将见底时，我才感觉到口渴，而抬起头来喝了口面汤。此时，我看到了哑巴两口子都是笑眯眯的模样，他们看着我大口吃面，嘴里乐呵呵地笑个不停。他们的笑惹得我非常不好意思，脸颊迅速变得红红的。我也恨自己，不就是一碗普通的西红柿鸡蛋面吗，值得那样馋吗？我在心里极其笃定地说：“完全值得。味美，量足，值得信赖，更值得我不顾形象地狼吞虎咽。”我吃完面，对哑巴两口子笑了笑，付过钱，转身离开了面馆。在我出门的瞬间，他对我笑了笑，比划了几下，我知道那是感谢我的光临并欢迎再来。
哑巴家的面条，如同哑巴两口子的为人，朴实、厚道而味美，深得我们学校的学生以及周围的居民喜爱。虽然面馆开业的时间不长，但在他们的辛勤经营下，吸引了一大批的食客前往。到了饭点，店里被前来吃面的食客挤满，即使没了座位，那些食客也不愿意放弃即将到嘴边的美味。更有甚者，有些食客为了不愿意放弃美食，而站在门口的空地上吃完。哑巴面馆的生意越来越好，但哑巴并没有任何的懒惰心理，也没有瞎折腾，依然以“诚实守信、勤劳致富”来经营面馆。
日子一天天地过去了，哑巴面馆也在不经意的一瞬间发生了巨变。我记得很清楚，没过两年之久，短短的五一假期归来，我们纷纷发现面馆被装修得焕然一新。店面的招牌换了，嫣红的大字，看在心里，一阵阵的欣喜；店里的墙壁被粉刷得亮闪闪的，屋顶装了两盏花灯，墙上挂了两块“生意兴隆”的横匾；厨房里新添了高压锅、电冰箱、崭新的玻璃窗橱柜；就连那把面汤壶也换成了新壶。看着眼前重新装修后的哑巴面馆，我们都挺高兴的，吃面时的心情也更加的舒爽。
哑巴面馆有了新气象，哑巴一家人的生活也渐渐好了，细心的食客还发现哑巴媳妇的肚子已经稍稍鼓了起来，哑巴更勤快了。他知道面馆需要他的勤劳，那个家庭更需要他的勤奋。没过多久，哑巴媳妇回家待产，唯有哑巴一人继续留在店里经营。虽然饭点时忙得一塌糊涂，但哑巴却不喊苦、不喊累，依然辛勤经营着自家的面馆。饭点时，食客很多，哑巴一人忙活不过来，但他并没有雇人，依然独自奋力支撑着。食客们看哑巴一人实在忙不过来，于是等饭途中帮哑巴干点杂活，附近几个小区退休的老头老太太纷纷自发前来帮忙。面对大家的友好相助，哑巴非常的感动。他更加的勤奋了，每天最早开业，最晚歇业，不论刮风下雨，从不间断。
漫长的大学生活里，每每遇到外出吃饭的同学，大家都是朝一个方向去的，哑巴面馆已经成为陪伴我们大学生活的一道风景。去哑巴面馆的次数多了，只要我们一进店，哑巴迅速去做面，他早已对我们的口味了若指掌。就这样，几年的大学时光一闪而过，毕业之际，我再次来到哑巴面馆吃了一顿面。熟悉的面孔渐渐消失了，哑巴也明白这一点，每每有一大帮同学毕业分离前过来聚餐时，他的心里也隐隐有几分痛苦。但毕业是谁也无法阻挡的，对于哑巴来讲，只能为我们再做一碗面，用手语送句最美好的祝福，仅此而已。
毕业之后的这些年里，学校对面的小吃街发生了翻天覆地的变化。熟悉的店面渐渐消失了，唯有哑巴面馆是我们熟知的。哑巴之所以留下来，归根结底在于他懂得感恩，他要永远记住从他店里走过的每一位食客。虽然离开校门已足够久远，但好在同处一个城市里，每每想念大学时光时，我都会去趟哑巴面馆吃顿西红柿鸡蛋面。有时约上几个好友一同前往，我们通常会问哑巴还记得前来吃面的这些同学吗？哑巴总是嘿嘿一笑，快速做出我们最喜欢吃的面条。
这些年来，哑巴一直没变，虽然他的物质生活变得更好了，但他依然还是过去的打扮，还是和以前一样的勤劳能干。时常身穿洗得发白的旧衣服，不是做面，就是摘菜；没食客时，忙于擦洗桌椅。他的生活节奏永远是那个样子，任何时候都在忙碌，永远没有停歇。每每吃饭时，我都会禁不住想起勤劳朴实的哑巴以及那些年吃过的香喷喷的面条。
在漫长的人生旅途中，哑巴的实干精神、那间普通的面馆以及曾经发生的一切总是会时不时地闪现在我的生命里。哑巴面馆支撑着哑巴一家人的梦想，也承载着我最美的大学时光，时时念起，感动不已。
哑巴的散文 篇5
哑巴是我的邻居，跟我的家隔了有两座房子。我家挨着一片竹林子，她家挨着后山脚。哑巴家的屋后有一个菜园子，园子里常年葱葱绿绿，青菜，萝卜，四季豆，该种什么种什么，从不落下一季。哑巴最拿手的是种三月青，她种的三月青不仅嫩得冒水，长得也有人到膝盖那么高，整整齐齐一丝不乱。每到清明时节，哑巴就抱一怀到我家，给我妈包豆腐包吃，她抱着三月青站在我家门口“啊——啊——”地叫，我们就飞快地跑进去告诉我妈：“哑巴来了，哑巴来了。”哑巴是个勤劳的人。
哑巴有一个儿子叫旺，耳聪目明一表人才是个健全的人。想来哑巴的男人也不差，可惜等我知事的时候，哑巴的男人已经走了，留下哑巴和十几岁的儿子孤儿寡母相依为命。我没见过哑巴的男人生得是什么模样，但从她儿子身上，可以想象得到那应该是一个高大英俊的男人。
哑巴喜欢孩子，非常喜欢。妈妈生了小妹，家里就有了三个孩子，妈妈忙的恨不得自己能长出三头六臂来相助，屋子里常常大的闹，小的哭，把妈妈整得手忙脚乱。哑巴见了，就跑过来从妈妈怀里抢走小妹，“啊——啊——”地叫着，表示她要帮妈妈抱孩子。妈妈有时没有办法，就让哑巴先抱着，但不肯让她走远，时时拿眼睛盯着。
哑巴很喜欢小妹，抱着小妹在院子里赶鸡追狗，坐在她脖子上骑大马，逗得小妹“咯咯”笑。慢慢地小妹就开始喜欢哑巴抱她，在妈妈怀里又哭又闹，哑巴的手一接过去，她就破涕为笑，很是灵验。久而久之妈妈也不再防着哑巴，任由她背着妹妹走街串巷，去当统村姑娘。
哑巴渐渐成了我家里最亲近的人，得到了妈妈的信任，哑巴就有了存在感，往我家跑得就越发勤快了。妈妈也不能亏待哑巴，家里擀面条，烙大饼，有什么好吃，都给哑巴留一份，年里也扯块布料送她做衣服穿，待遇竟跟我们是一样的。有年冬天，妈妈看见哑巴脚上穿着的破棉鞋里齐刷刷地露出了四个脚趾头，个个脚趾头都被冻成了红萝卜。妈妈不忍心，第二天就特意放下手里的活,跑到集市上给她买了双扎实暖和的东北棉鞋。哑巴第一次穿上这么好的鞋，乐得整天往街上跑，逢人就拉着他看自己的新鞋，指手画脚“啊——啊——”地叫个不停，最后惹得一村子的人都嫌这个哑巴太吵闹了。
妹妹大了，不再喜欢让人抱着，喜欢自己下地追着哥哥姐姐的屁股后面跑。哑巴总还不死心，要把妹妹往她怀里拉，妹妹象征性地在她怀里呆一会，就挣开她的怀抱自己跑了，哑巴心急火燎地追着妹妹跑，一边跑，一边“啊——啊——”叫！像一个在奋力呵护孩子的母亲。
过了几年，旺娶了媳妇，是邻村的一个姑娘，端庄大方识大体，懂得孝敬哑巴，哑巴喜难自禁，便又做了一回遭全村嫌弃的人。
媳妇进门后，哑巴就日盼夜盼，盼着媳妇的肚子早点鼓起来，可这媳妇的肚子不争气，一晃三年过去了，媳妇还跟铁树一样，不见开花结果。哑巴责怪媳妇不能生孩子，整日跑到街上“啊——啊——”地叫着，找人诉苦，哑巴觉得自己的肚子里有很多委屈要找人倾诉，但谁有空去理会这个烦人哑巴呢？妈妈苦口婆心劝了她几回，哑巴理不明白，急得跳脚。哑巴的脾气越来越急躁，哑巴除了哑巴，还被大家当成了疯子。
妈妈说这哑巴是想抱孩子想疯了。
或许是老天怜悯这个哑巴，媳妇的肚子终于鼓来了。大家都为哑巴高兴，哑巴终于要有自己的孙子抱了。
腊月里一场大雪过后，气温骤降，门外滴水滴冻，村庄，河流，原野，山脉，都像被装进了一个巨大的冷库，冻得瑟瑟发抖。
哑巴媳妇偏挑了这样一个极寒的冬夜临产了。
寒冷的冬夜连空气都像被凝结成了冰块，媳妇生产不顺,接生婆一直折腾了大半夜,把哑巴急得“哇哇”叫。后半夜时一个瘦弱的女婴终于“呱呱”落地了，母女平安接生婆也松了口气，把旺叫到床前嘱咐了一些注意事项后，自己回去了。旺是个粗枝大叶的马大哈，竟然把床上那虚弱的产妇和新生儿丢给哑巴，自己躲懒睡觉去了。
哑巴有了孙女，兴奋得合不上眼，坐在床边一直盯着孩子看，孩子那嫩嫩的小脸蛋，哑巴是越看越欢喜。孩子动一下哭两声，哑巴就手足无措不知该如何是好，怕冻着孩子，哑巴就一层一层地往孩子身上加盖衣物。等到天亮，劳累辛苦了一夜的妈妈醒来，孩子已经是一具冰冷的尸体。无知的哑巴用她那无知的爱，把这个还来不及看一眼明天的太阳的孩子给活活闷死了。
天塌了，人崩溃了，哑巴被儿子从家里拖出，重重地扔到门外磕破了脑袋，殷红的鲜血沿着哑巴的脸颊一滴一滴往下落。面对着那一片指责和漫骂，哑巴歇斯底里地哇哇叫着，分辩着，她还不明白自己犯下了怎样的滔天大祸。
媳妇再也不能接受一个杀了自己孩子的凶手同住在一个屋檐下，哑巴被扫地出门了。旺在屋边给哑巴搭了间屋棚，给哑巴遮风挡雨，算是仁至义尽了。
可怜的哑巴整日哇哇地哭，这突如其来的变故，让她难以置信，她不明白一向孝顺的儿子媳妇为什么会抛弃她。哑巴天天跑到街上，见了人就上去拉住不放没完没了地哇哇哭诉。哑巴整日都在大街上哇哇叫着，大街上人来人往，却没有人明白哑巴在说什么。因为她是个哑巴，大家都说哑巴这回是真的疯了。
后来哑巴安静了，媳妇又生了一个男孩，哑巴天天躲在窝棚里偷看那孩子的动向。旺有了上回的惨痛教训，这次不敢大意，把丈母娘接到家里来帮忙照看孩子。哑巴忍不住，悄悄地靠近想看一眼孩子，丈母娘就拿根棍子来驱赶哑巴，像驱赶一条丧家犬。
哑巴成了一个意志坚定的潜伏者，她在等机会，她只是想抱一下自己的孙子，可这对她来说比登天还难。
终于有一天机会来了，丈母娘回屋里取东西，把孩子独自留在门口的摇篮里。哑巴瞅准时机飞快地跑上前，把孩子抱在怀里转头就跑。丈母娘见了大声尖叫：“哑巴抢孩子了，哑巴抢孩子了。”旺和媳妇闻声追了出来，哑巴抱着孩子拼命地跑，她只是想多抱一会孩子，孩子受到惊吓哇哇直哭，旺和媳妇听着就像被掏走了心肺一样心疼。
哑巴老了，没能跑出多远，就被儿子夺走了她怀里的孙子，把她像万恶不赦的贼一样狠狠地踹进了路边的泥坑里。
哑巴的腿在泥坑里摔断了，儿子找了个赤脚医生草草地帮她处理了一下，没了下文。哑巴的腿废了走不成路，只能躺在屋棚里等死。外面的人许久不见哑巴上街，都猜哑巴已经没了。
生病的人最怕冬天，寒冬腊月，北风呼呼地吹着，像刀子一样割脸。哑巴的屋棚挡不住风，像个冰窖一样，冻得哑巴没日没夜地“啊——啊——叫着。妈妈给哑巴送去一床厚实的棉被，哑巴却推开了，哑巴多希望给她送棉被的人是自己的儿子，而不是来怜悯她的外人。妈妈无奈，只能把棉被留在了哑巴床边。
几天后，哑巴没了，身体冻僵在窝棚里，妈妈送去的棉被依然整整齐齐地叠着，放在哑巴的床边。