返回首页
老地方 > 短文 > 好文章 > 正文

写在夏天里的名家散文

2024/01/03好文章

老地方整理的写在夏天里的名家散文(精选7篇),经小编精挑细选,希望大家喜欢。

写在夏天里的名家散文 篇1

这几天心里颇不宁静。今晚在院子里坐着乘凉,忽然想起日日走过的荷塘,在这满月的光里,总该另有一番样子吧。月亮渐渐地升高了,墙外马路上孩子们的欢笑,已经听不见了;妻在屋里拍着闰儿,迷迷糊糊地哼着眠歌。我悄悄地披了大衫,带上门出去。

沿着荷塘,是一条曲折的小煤屑路。这是一条幽僻的路;白天也少人走,夜晚更加寂寞。荷塘四面,长着许多树,蓊蓊郁郁的。路的一旁,是些杨柳,和一些不知道名字的树。没有月光的晚上,这路上阴森森的,有些怕人。今晚却很好,虽然月光也还是淡淡的。

路上只我一个人,背着手踱着。这一片天地好像是我的;我也像超出了平常的自己,到了另一个世界里。我爱热闹,也爱冷静;爱群居,也爱独处。像今晚上,一个人在这苍茫的月下,什么都可以想,什么都可以不想,便觉是个自由的人。白天里一定要做的事,一定要说的话,现在都可不理。这是独处的妙处;我且受用这无边的荷香月色好了。

曲曲折折的荷塘上面,弥望的是田田的叶子。叶子出水很高,像亭亭的舞女的裙。层层的叶子中间,零星地点缀着些白花,有袅娜地开着,有羞涩的打着朵儿的;正如一粒粒的明珠,又如碧天里的星星,又如刚出浴的美人。微风过处,送来缕缕清香,仿佛远处高楼上渺茫的歌声似的。这时候叶子与花也有一些的颤动,像闪电般,霎时传过荷塘的那边去了。叶子本是肩并肩密密的挨着,这便宛然有了一道凝碧的波痕。叶子底下是脉脉的流水,遮住了,不能见一些颜色;而叶子却更见风致了。

月光如流水一般,静静地泻在这一片叶子和花上。薄薄的青雾浮起在荷塘里。叶子和花仿佛在牛乳中洗过一样;又像笼着轻纱的梦。虽然是满月,天上却有一层淡淡的云,所以不能朗照;但我以为这恰是到了好处--酣眠固不可少,小睡也别有风味的。月光是隔了树照过来的,高处丛生的灌木,落下参差的斑驳的黑影,却又像是画在荷叶上。塘中的月色并不均匀,但光与影有着和谐的旋律,如梵婀玲上奏着的名曲。

荷塘的四面,远远近近,高高低低的都是树,而杨柳最多。这些树将一片荷塘重重围住;只在小路一旁,漏着几段空隙,像是特为月光留下的。树色一例是阴阴的,乍看像一团烟雾;但杨柳的丰姿,便在烟雾里也辨得出。树梢上隐隐约约的是一带远山,只有些大意罢了。树缝里也漏着一两点路灯光,没精打彩的,是渴睡人的眼。这时候最热闹的,要数树上的蝉声与水里的蛙声;但热闹的是它们的,我什么也没有。

忽然想起采莲的事情来了。采莲是江南的旧俗,似乎很早就有,而六朝时为盛,从诗歌里可以约略知道。采莲的是少年的女子,她们是荡着小船,唱着艳歌去的。采莲人不用说很多,还有看采莲的人。那是一个热闹的季节,也是一个风流的季节。梁元帝《采莲赋》里说得好:

于是妖童媛女,荡舟心话:[益鸟]首徐回,兼传羽杯;棹将移而藻挂,船欲动而萍开。尔其纤腰束素,迁延顾步;夏始春余,叶嫩花初,恐沾裳而浅笑,畏倾船而敛裾。

可见当时嬉游的光景了。这真是有趣的事,可惜我们现在早已无福消受了。

于是又记起《西洲曲》里的句子:

采莲南塘秋,莲花过人头;低头弄莲子,莲子清如水。

今晚若有采莲人,这儿的莲花也算得“过人头”了;只不见一些流水的影子,是不行的。这令我到底惦着江南了。--这样想着,猛一抬头,不觉已是自己的门前;轻轻地推门进去,什么声息也没有,妻已睡熟好久了。

写在夏天里的名家散文 篇2

树叶摇摇曳曳地挂满了池边。一个半胖的人走在桥上,他是一个报社的编辑。

“你们来多久啦?”他一看到我们两个在长石凳上就说。

“多幸福,象你们多幸福,两个人逛逛公园……”

“坐在这里吧。”郎华招呼他。

我很快地让一个位置。但他没有坐,他的鞋底无意地踢撞着石子,身边的树叶让他扯掉两片。他更烦恼了,比前些日子看见他更有点两样。

“你忙吗?稿子多不多?”

“忙什么!一天到晚就是那一点事,发下稿去就完,连大样子也不看。忙什么,忙着幻想!”

“什么信!那……一点意思也没有,恋爱对于胆小的人是一种刑罚。”

让他坐下,他故意不坐下;没有人让他,他自己会坐下。

于是他又用手拔着脚下的短草。他满脸似乎蒙着灰色。

“要恋爱,那就大大方方地恋爱,何必受罪?”郎华摇一下头。

一个小信封,小得有些神秘意味的,从他的口袋里拔出来,拔着蝴蝶或是什么会飞的虫儿一样,他要把那信给郎华看,结果只是他自己把头歪了歪,那信又放进了衣袋。

“爱情是苦的呢,是甜的?我还没有爱她,对不对?家里来信说我母亲死了那天,我失眠了一夜,可是第二天就恢复了。为什么她……她使我不安会整天,整夜?才通信两个礼拜,我觉得我的头发也脱落了不少,嘴上的小胡也增多了。”

当我们站起要离开公园时,又来一个熟人:“我烦忧啊!我烦忧啊!”象唱着一般说。

我和郎华踏上木桥了,回头望时,那小树丛中的人影也象对那个新来的人说: “我烦忧啊!我烦忧啊!”

我每天早晨看报,先看文艺栏。这一天,有编者的说话:摩登女子的口红,我看正相同于“血”。资产阶级的小姐们怎样活着的?不是吃血活着吗?不能否认,那是个鲜明的标记。人涂着人的“血”在嘴上,那是污浊的嘴,嘴上带着血腥和血色,那是污浊的标记。

我心中很佩服他,因为他来得很干脆。我一面读报,一面走到院子里去,晒一晒清晨的太阳。汪林也在读报。

“汪林,起得很早!”

“你看,这一段,什么小姐不小姐,‘血’不‘血’的!这骂人的是谁?”

那天郎华把他做编辑的朋友领到家里来,是带着酒和菜回来的。郎华说他朋友的女友到别处去进大学了。于是喝酒,我是帮闲喝,郎华是劝朋友。至于被劝的那个朋友呢?他嘴里哼着京调哼得很难听。

和我们的窗子相对的是汪林的窗子。里面胡琴响了。那是汪林拉的胡琴。

天气开始热了,趁着太阳还没走到正空,汪林在窗下长凳上洗衣服。编辑朋友来了,郎华不在家,他就在院心里来回走转,可是郎华还没有回来。

“自己洗衣服,很热吧!”

“洗得干净。”汪林手里拿着肥皂答他。

郎华还不回来,他走了。

写在夏天里的名家散文 篇3

没有阳光,就没有温暖;没有水源,就没有生命;没有父母,就没有我们。

我要感恩母亲。有人说:母爱是伟大的。我要感恩母亲养育我、教育我,给我来到这个世界的机会。

我小的时候,我的父亲在外边打工,在一次意外的事故中不幸去世了。那个时候我才三岁,大姐也刚十岁。是母亲把我从一个不会说话、不会走路、不懂世事的孩子教育成现在已经是五年级大姑娘的。为了生活,为了照顾好我们姐俩,母亲和我现在的父亲结合了。

光阴似箭,转眼我六岁了。母亲说:“孩子,你得上学了。”于是她领着我报了名。没过多久,开学的日子到了,她把我送到了学校。我们都已经开始上课了,她还在外面站了好久。放学的时候母亲又把我接回来,从这以后无论春夏秋冬还是阴晴雨雪,她总是早送晚接。

还记得有一次,母亲来接我。突然一辆大卡车开了过来,正巧母亲的裤脚和自行车紧紧地缠在了一起。眼看就要撞上了,母亲急忙把裤脚使劲撕开,才幸免的逃过了一劫。就算这样,她还是没有改变接送我的习惯。

在我上一年级的时候,母亲把我送到学校,嘱咐我一定要好好听老师的话,就匆匆忙忙的走了。我还抱怨她为什么不陪我多待一会,哪怕只有一分钟也好啊!可是母亲实在是太忙了,她哪有时间来陪我呢!

又一年过去了,我上二年级了,别人都说长了一岁就懂事不少。而我呢,却还像原来一样不懂得母亲的心思。有一次,我实在懒得写作业,妈妈耐心的教育我,说服我。可我却歪理一堆,不但没听话,还和她吵了起来。这时我看到她眼里浸满了泪水。

三年级的时候,我们有多学了两门学科。母亲怕我累着,总是为我做这做那。每天我放学回家她总是关心的问我:累不累?学的怎么样?有的时候我也会和母亲诉苦,说说在学校里不开心的地方。她也总是不厌其烦的听着。

现在我已经是十二岁的大姑娘了,也开始了新的学年。而这么多年过来了,母亲慢慢的变老了,在她的鬓边已经有了轻轻霜色。我知道母亲非常辛苦,有的时候我也会帮她扫扫地、洗洗碗,做一些我能做的事情,偶尔还会给她按摩一下。每当这个时候,母亲就很欣慰的说:“我的老姑娘长大了,知道心疼人了。”我听了非常的高兴,我知道母亲比我更高兴。

“谁言寸草心,报得三春晖。”我要报答母亲,努力学习,做个对社会有用的人,这就是对妈妈的最大感恩。

写在夏天里的名家散文 篇4

1、有一种遇见,一眼凝眸,便是永恒;有一种心动,一生一次,只为一人;有一种相知,一声懂得,便是花开;有一种相守,默然相爱,寂然欢喜;有一种牵念,远在天涯,近在咫尺;有一种相思,一眼回眸,已然入骨;有一种情话,弱水三千只取一瓢;有一种约定,风雨同舟不离不弃;有一种誓言,时光尽头我在等你。

2、活着,是一种美丽的情怀。

3、牵一片光阴行走在流年里,看年华似水,缘聚缘散。曾经执着过的感情,慢慢的就淡了;曾经牵过手的人,走着走着就散了。流年的光阴里,温习着一场场错过;岁月的转角处,上演着悲欢离合。尘世间有太少的相濡以沫,太多的相忘于江湖。永远到底有多远?是天涯咫尺,亦或是咫尺天涯?

4、被你牵过的手,揽不住永久,一句对不起辜负了多少我爱你。转身,你不再是我风花雪月的主角,我也不再是你心头的那颗朱砂。缘起,你在人群中;缘灭,你已在天涯。往事是一道风景,就算再美也只适合欣赏,或许,学会放开双手,心,才会自由。

5、人生像蒲公英,看似自由,却身不由己。

6、世界上最本质的东西,往往是简单而苦涩的。

7、人生像一本书,我们既要读懂别人,更要读懂自己。

8、人生像一道风景,真正快乐的人,是那种在走弯路时也不忘享受风景的人。

9、携一片绿叶,让心如花般充满淡淡的,静静的人生况味。生活中,不言弃,因为活着;不言苦,因为幸福;不言累,因为有阳光,有微笑,有温暖。没有感情,也许就没有疼痛;没有经历,也许就不懂珍惜;没有思念,也许就不知道深深的爱。走过岁月,才有阅尽尘事的从容和智慧,才有对生活深刻的理解,才有对世界崭新的感悟。执一颗恬淡的心,生活着,享受着巴山夜雨

10、人生,永远不可复制,痛苦也只是一种撕心裂肺的体验,让人更加坚强,更加珍惜;岁月,永远不会回头,放弃也只是一种无可奈何的'选择,让心更加明朗,更加执着;生命,永远不能重启,活着也是一种简单的幸福,尽管艰难,尽管有泪,也有日出,也有月落。快乐,其实就在身边,在路上,在心里!

11、淡淡的时光,淡淡的人生。

12、淅淅沥沥,淋湿了街道,淋湿了行人,淋湿了心情;漫漫洒洒,是风的徜徉,是雨的烂漫,是心的低语;清清然然,落寞了行者的脚步,沉寂了歌者的情怀,荡漾起舞者的思绪。谁在凝望,把心事揉碎;谁在倾听,把岁月放逐;谁又在思索,把生命落寞成花。

13、淡淡的时光,美丽的心情,简单而幸福的生活着!

14、清澈的眼睛,可以凝视自然,可以洞悉世界,可以默默的流泪;柔软的双手,可以握紧亲情,可以感受温暖,可以汲取一种坚强的力量;淡淡的心胸,可以经历风雨,可以容纳一切,可以以一种独有的姿态傲然世上。活着,其实是一种折磨也是一种享受,是一种冷酷也是一种感动,是一种虚幻也是一种真实。因为活着,就要美丽! 15、人生就是一条没有回程的单行线,生命就是一趟旅程,沿途的风景再美,也要学会边走边忘。能让你强大的不是坚持而是放下;能让你淡泊的不是得到而是失去;能让你懂得的不是一帆风顺,而是挫折坎坷;能让你重生的不是等待往事结束,而是勇敢的和它说再见。

16、人生浮沉是一种历练,岁月沧桑是一种积累。悲过了,才知道喜的可贵;哭过了,才知道笑的芬芳。苦难是一把双刃剑,带给我们伤痛的同时,也会让我们瞬间成长。生活有酸有甜;友谊有浓有淡;生命有长有短;学会接受百味人生,时光深处,轻握一份懂得;生命的路口,静待花开。

17、人生一切皆有因果,境由心转,万物随心,心宽路就广。佛说:柔和着,自然善良;大度着,自然超越;深远者,自然开阔;有容者;自然喜悦,爱茶者,自得其乐,那么心胸宽一点,计较少一点;生活简单点,烦恼少一点;付出多一点,欲望少一点;放下多一点,痛苦少一点;感恩多一点,抱怨少一点;珍惜多一点,遗憾少一点;真诚多一点,虚伪少一点;善良多一点,冷漠少一点;微笑多一点,忧伤少一点;懂得多一点,挫折少一点,自信多一点,迷茫少一点,人生由我不由天,幸福由心不由境,善待生活,就是善待自己。

18、恬静,是一个人内心的积淀。

19、淡淡的人生,淡淡的心情。

20、雨,静静飘洒在这个世界,却默默潮湿在心底!

21、生活中,轻易得到的不会长久,长久的不会来得那么容易。若记性太好,有时候会是一种负担;若忘记往事,有时候是幸福的。正因为生命有裂缝,阳光才照得进来,才让人倍感温暖;因为人生不完美,才会去追求,才会去思索。

22、时光静寂,岁月轻柔,拈一颗素心,轻倚季节的转角,看流年的风轻轻吹过,始终相信,时光可以带走最美的年华,岁月可以刻画老去的颜容,但那些过往的中的莹亮,那些光阴浸染的情怀,终是停留在记忆深处,明媚了岁月,芬芳了生命。

题记

23、剪一段流年的时光,握着一路相随的暖。把最平淡的日子梳理成诗意的风景。人生谁不曾伤过痛过执着过感怀过。岁月因为经历而懂得,生命因为懂得过而精彩。走过了才明白,往事是用来回忆的,幸福是用来感受的,伤痛是用来成长的。让心在繁华过尽依然温润如初。带上最美的笑容且行且珍惜。

24、世俗的繁华和纷扰,终归会付诸流水,并消失殆尽,扬起的只是一抹尘埃;曾经的记起和纠结,终归是雨中落叶,会被岁月渐渐遗忘,袒示的只是一种情愫;所谓的荣耀和辉煌,终归是昙花一现,或许成为几页黄纸,几句笑谈。真正属于生命的是恬静,一种人生的姿态,一种淡然的胸襟,一种无我的心境!

25、家不在于大小,在于温馨;心灵不在于距离,在于相通;感情不在于拥有,在于长久;祝福不在于多少,在于真诚;朋友不在于远近,在于永远;牵挂不在于深浅,在于真心;知己不在于相处,在于懂得;人生不在于顺逆,在于追求;梦想不在于伟大,在于坚持;生命不在于长短,在于精彩。

26、人生,总有一些挫折坎坷需要面对;生命,总有一些迷雾需要穿越;岁月,总有一些伤痛需要领悟。当心倦了累了,记得停下来给心灵寻一份安暖,给自己寻一方晴空。品一盏茶茗,听一曲琴音,就是一段光阴;吟一首小诗,念一段过往,就是一抹情怀。生活就是给自己微笑,给身边的人温暖。挽一缕清风的洒脱,约一场细雨的浪漫,让相惜的暖意,在风和日丽中滋长;让心情染上花香,芬芳这一季的流年。人生无常,心安便是归处。

27、每一滴水都折射出一个多彩的世界,每一双眼睛都嵌进一个多彩的世界,每一条泛着清丽的旋律的小溪都闪烁着美的光辉。不要空叹人世的无奈,且用美丽的心情来看待人世的繁华多彩,细细品味那无处不在的美吧!

28、只有启程,才会到达理想和目的地,只有拼搏,才会获得辉煌的成功,只有播种,才会有收获。只有追求,才会品味堂堂正正的人。

29、最美的时光:清浅时光,似水流淌,走过的流年里,世间最无情的是时间,留不住的便是匆匆而过的年华,岁月在容颜上刻下了或深或浅的痕迹,光阴轻轻地带走四季的缤纷与繁华,注定了花开与花落,散落一地的芬芳,氤氲了生命的一程又一程,那最美的时光,便是深藏在记忆深处的过往,在季节轮回的歌声里,辗转飞扬。

30、当雏鹰尚嗷嗷待哺于巢穴之中,观望蓝天白云之时,它已有了梦想,那就是振翅九霄,与蓝天搏击,与白云共舞;当骏马休憩于栅栏之中,昂首长嘶之时,它也已有了梦想,那就是奋蹄原野,驰骋。

写在夏天里的名家散文 篇5

雾,从深深的谷底沿着山坡爬升,扩散,在那轮红日跳出地平线之前,给昨夜谢幕的时间。

一棵树被淹没,许多树被淹没;一个山头藏起来,更多山头藏起来,人间刹那成为仙境。

人影?树影?浸在牛乳般的浓雾里,泡得支离破碎,游弋在羊肠小道上。

鸟儿一声一声,若有若无,穿越了多少迷雾的阻拦,此时已游丝一样纤细。

阳光登台了,持一把弯刀猛地割开浓雾的皮袍,浓雾便四散而逃。

柏树,一抹翠绿,从山顶、山坡显露出来。之后是白杨,挺立着,缓缓挥动着修长的手臂,轻舞着金黄色的裙裾。洋槐树灰头土脸,缩头缩脑,对于幕布的撤去感到吃惊。每一根秃枝都干涩地伸向蓝天,表达对阳光的不满。

斜坡上,寻虫的山鸡,安闲地摆弄着沾满泥土的爪子,或者两只凑在一起逗乐。远远看去,两团白色的棉球飘来飘去。狗始终是山村里最活跃的角色,身影和声音在每个角落出现,金黄的长长的玉米架下,晒着阳光的墙根下面,没有多少人车的村道上,一只独游,两只同伴,或是三四只支支吾吾地密谋。

这时,听见人声便可见人影了,把刚才漫无目的的搜索抛到一边,细语呢喃的是小姑娘,放声朗笑的是老大娘,厉声怒喝的是父亲,低声求饶的是孩子。

太阳一步一步地向山顶爬,向天空爬。时不时低下头欣赏这个自己亲手缔造的世界,有忙着想念那个自己下班后才匆匆赶来的月妹儿……

写在夏天里的名家散文 篇6

姜晓文山水小品展开展的当天,手头有些事,没有能一睹盛况,过几天联系晓文,说是想过去学习学习,于是就相约到了无盖堂艺术沙龙,是一家茶社,展出晓文山水小品三十余帧,上下楼看了一回,颇是有些感触,就和晓文在二楼的画案旁说了很多的话。下得楼来,与茶舍主人喝茶期间,晓文接到懒园电话,说是晚餐请到费秉勋先生处一聚,北京柯文辉老先生要来。

柯先生是参加当天在省美术博物馆举办的卫俊秀逝世十周年遗作展从北京专程赶过来的,一脸花白的大胡子,似乎很有些于右任先生的风采,颇为健谈,所说的话,几乎句句是经典,两、三个小时竟持续不断,这是很少见的,后来我和在座各位朋友说,如果用录音笔整理出来,应该是很精彩的讲话稿。席间,懒园两瓶八三年的茅台云散之后,场面就有些乱,大家轮番着去和两位老先生合影留念,两位老先生也像是年轻了一样,淡然地配合着,满足着一帮年轻人的念想。茂林拿了新创刊的《煤界》的清样让大家传了看,他已是作了执行主编的人。翟旭鹏带了一册柯先生的新著《陪画散步》,请老先生签名,书看起来是不一般的厚。柯先生还出版过《刘海粟传》、《旷世凡夫----弘一大师传》,据说那本《龚贤画论臆解》很有看头。

柯先生说,这年头啊,诺贝尔奖,这位矜持的贵妇人也不得不向莫言求爱,而高尚如托尔斯泰,直到老死,也没有得到诺贝尔奖的青睐;我留胡子,唯一的想法就是上公交车能有人给我让座位;放下,不只是要放下成功,还要放下失败,两者都能放下,才是真正的放下;来到西安,能看得到的,都平平常常,看不到的,才是真正的不平常;有人说他是西安第五,我说就他说话的态度看,他还是谦虚了,他应该是西安第一;大家都在下海,海却在岸上。我清晨起来,断断续续地记起了他说的一些话,就大致作了以上的记录,当然风采是和原版没有办法比较了,实在是接受了一次睿智对谈的洗礼。

这段日子是有些忙乱,去年秋天里,成都晓剑兄来西安的时候,文川发来清末民国的火花图片二百余幅,几个人商讨着说是今年上半年合伙出一个有关火花的集子,前些天文川又询问了一回,还真是有些挑战,大致都在进行着,自己就有些压力了。手里收集了一些资料,前些天翻出贾先生《小石头记》来看,觉得似乎不能写成那个样子,于是就找来沈从文的《中国古代服饰研究》以及施蛰存的《唐诗百话》间或翻一翻,大致有了思路,终于动笔了,写了三、五篇,看来确是还有一段路程要走。

写在夏天里的名家散文 篇7

朋友是一种奢华:且不说酒肉势利,那是说不上朋友,真朋友是相知,但相知谈何容易,你要打开人家的心,你先得打开你自己的,你要在你的心里容纳人家的心,你先得把你的心推放到人家的心里去;这真心或真性情的相互的流转,是朋友的秘密,是朋友的快乐。但这是说你内心的力量够得到,性灵的活动有富余,可以随时开放,随时往外流,像山里的泉水,流向容得住你的同情的沟槽;有时你得冒险,你得花本钱,你得抵拚在扬岈的乱石间,触刺的草缝里耐心的寻路,那时候艰难,苦痛,消耗,在在是可能的,在你这水一般灵动,水一般柔顺的寻求同情的心能找到平安欣快以前。

我所以说朋友是奢华,“相知”是宝贝,但得拿真性情的血本去换,去拚。因此我不敢轻易说话,因为我自己知道我的来源有限,十分的谨慎尚且不时有破产的恐惧;我不能随便“花”。前天有几位小朋友来邀我跟你们讲话,他们的恳切折服了我,使我不得不从命,但是小朋友们,说也惭愧,我拿什么来给你们呢?

我最先想来对你们说些孩子话,因为你们都还是孩子。但是那孩子的我到哪里去了?仿佛昨天我还是个孩子,今天不知怎的就变了样。什么是孩子要不为一点活泼的天真,但天真就比是泥土里的嫩芽,天冷泥土硬就压住了它的生机——这年头问谁去要和暖的春风?

孩子是没了。你记得的只是一个不清切的影子,模糊得很,我这时候想起就像是一个瞎子追念他自己的容貌,一样的记不周全;他即使想急了拿一双手到脸上去印下一个模子来,那模子也是个死的。真的没了。一个在公园里见一个小朋友不提多么活动,一忽儿上山,一忽儿爬树,一忽儿溜冰,一忽儿干草里打滚,要不然就跳着憨笑;我看着羡慕,也想学样,跟他一起玩,但是不能,我是一个大人,身上穿着长袍,心里存着体面,怕招人笑,天生的灵活换来矜持的存心——孩子,孩子是没有的了,有的只是一个年岁与教育蛀空了的躯壳,死僵僵的,不自然的。

我又想找回我们天性里的野人来对你们说话。因为野人也是接近自然的;我前几年过印度时得到极刻心的感想,那里的街道房屋以及土人的体肤容貌,生活的习惯,虽则简,虽则陋,虽则不夸张,却处处与大自然——上面碧蓝的天,火热的阳光,地下焦黄的泥土,高矗的椰树——相调谐,情调,色彩,结构,看来有一种意义的一致,就比是一件完美的艺术的作品。

也不知怎的,那天看了他们的街,街上的牛车,赶车的老头露着他的赤光的头颅与此紫姜色的圆肚,他们的庙,庙里的圣像与神座前的花,我心里只是不自在,就仿佛这情景是一个熟悉的声音的叫唤,叫你去跟着他,你的灵魂也何尝不活跳跳的想答应一声“好,我来了,”但是不能,又有碍路的挡着你,不许你回复这叫唤声启示给你的自由。困着你的是你的教育;我那时的难受就比是一条蛇摆脱不了困住他的一个硬性的外壳——野人也给压住了,永远出不来。

所以今天站在你们上面的我不再是融会自然的野人,也不是天机活灵的孩子:我只是一个“文明人”,我能说的只是“文明话”。但什么是文明只是堕落?文明人的心里只是种种虚荣的念头,他到处忙不算,到处都得计较成败。我怎么能对着你们不感觉惭愧?不了解自然不仅是我的心,我的话也是的。并且我即使有话说也没法表现,即使有思想也不能使你们了解;内里那点子性灵就比是在一座石壁里牢牢的砌住,一丝光亮都不透,就凭这双眼望见你们,但有什么法子可以传达我的意思给你们,我已经忘却了原来的语言,还有什么话可说的?

但我的小朋友们还是逼着我来说谎(没有话说而勉强说话便是谎)。知识,我不能给;要知识你们得请教教育家去,我这里是没有的。智慧,更没有了:智慧是地狱里的花果,能进地狱更能出地狱的才采得着智慧,不去地狱的便没有智慧——我是没有的。

我正发窘的时候,来了一个救星——就是我手里这一小幅画,等我来讲道理给你们听。这张画是我的拜年片,一个朋友替我制的。你们看这个小孩子在海边沙滩上独自的玩,赤脚穿着草鞋,右手提着一枝花,使劲把它往沙里栽,左手提着一把浇花的水壶,壶里水点一滴滴的往下掉着。离着小孩不远看得见海里翻动着的波澜。

你们看出了这画的意思没有?

在海砂里种花。在海砂里种花!那小孩这一番种花的热心怕是白费的了。砂碛是养不活鲜花的,这几点淡水是不能帮忙的;也许等不到小孩转身,这一朵小花已经支不住阳光的逼迫,就得交卸他有限的生命,枯萎了去。况且那海水的浪头也快打过来了,海浪冲来时不说这朵小小的花,就是大根的树也怕站不住——所以这花落在海边上是绝望的了,小孩这番力量准是白化的了。

你们一定很能明白这个意思。我的朋友是很聪明的,他拿这画意来比我们一群呆子,乐意在白天里做梦的呆子,满心想在海砂里种花的傻子。画里的小孩拿著有限的几滴淡水想维持花的生命,我们一群梦人也想在现在比沙漠还要干枯比沙滩更没有生命的社会里,凭着最有限的力量,想下几颗文艺与思想的种子,这不是一样的绝望,一样的傻?想在海砂里种花,想在海砂里种花,多可笑呀!但我的聪明的朋友说,这幅小小画里的意思还不止此;讽刺不是她的目的。她要我们更深一层看。

在我们看来海砂里种花是傻气,但在那小孩自己却不觉得。他的思想是单纯的,他的信仰也是单纯的。他知道的是什么?他知道花是可爱的,可爱的东西应得帮助他发长;他平常看见花草都是从地土里长出来的,他看来海砂也只是地,为什么海砂里不能长花他没有想到,也不必想到,他就知道拿花来栽,拿水去浇,只要那花在地上站直了他就欢喜,他就乐,他就会跳他的跳,唱他的唱,来赞美这美丽的生命,以后怎么样,海砂的性质,花的运命,他全管不着!

我们知道小孩们怎样的崇拜自然,他的身体虽则小,他的灵魂却是大著,他的衣服也许脏,他的心可是洁净的。这里还有一幅画,这是自然的崇拜,你们看这孩子在月光下跪着拜一朵低头的百合花,这时候他的心与月光一般的清洁与花一般的美丽,与夜一般的安静。我们可以知道到海边上来种花那孩子的思想与这月下拜花的孩子的思想会得跪下的——单纯、清洁,我们可以想象那一个孩子把花栽好了也是一样来对着花膜拜祈祷——他能把花暂时栽了起来便是他的成功,此外以后怎么样不是他的事情了。

你们看这个象征不仅美,并且有力量;因为它告诉我们单纯的信心是创作的泉源——这单纯的烂漫的天真是最永久最有力量的东西,阳光烧不焦他,狂风吹不倒他,海水冲不了他,黑暗掩不了他——地面上的花朵有被摧残有消灭的时候,但小孩爱花种花这一点:“真”却有的是永久的生命。

我们来放远一点看。我们现有的文化只是人类在历史上努力与牺牲的成绩。为什么人们肯努力肯牺牲?因为他们有天生的信心;他们的灵魂认识什么是真什么是善什么是美,虽则他们的'肉体与智识有时候会诱惑他们反着方向走路;但只要他们认明一件事情是有永久价值的时候,他们就自然的会得兴奋,不期然的自己牺牲,要在这忽忽变动的声色的世界里,赎出几个永久不变的原则的凭证来。

耶稣为什么不怕上十字架?密尔顿何以瞎了眼还要做诗,贝德花芬何以聋了还要制音乐,密仡郎其罗为什么肯积受几个月的潮湿不顾自己的皮肉与靴子连成一片的用心思,为的只是要解决一个小小的美术问题?为什么永远有人到冰洋尽头雪山顶上去探险?为什么科学家肯在显微镜底下或是数目字中间研究一般人眼看不到心想不通的道理消磨他一生的光阴?

为的是这些人道的英雄都有他们不可摇动的信心;像我们在海砂里种花的孩子一样,他们的思想是单纯的——宗教家为善的原则牺牲,科学家为真的原则牺牲,艺术家为美的原则牺牲——这一切牺牲的结果便是我们现有的有限的文化。

你们想想在这地面上做事难道还不是一样的傻气——这地面还不与海砂一样不容你生根,在这里的事业还不是与鲜花一样的娇嫩?——潮水过来可以冲掉,狂风吹来可以折坏,阳光晒来可以熏焦我们小孩子手里拿着往砂里栽的鲜花,同样的,我们文化的全体还不一样有随时可以冲掉、折坏、熏焦的可能吗?巴比伦的文明现在哪里?嘭湃城曾经在地下埋过千百年,克利脱的文明直到最近五六十年间才完全发见。并且有时一件事实体的存在并不能证明他生命的继续。这区区地球的本体就有一千万个毁灭的可能。人们怕死不错,我们怕死人,但最可怕的不是死的死人,是活的死人,单有躯壳生命没有灵性生活是莫大的悲惨;文化也有这种情形,死的文化倒也罢了,最可怜的是勉强喘着气的半死的文化。

你们如其问我要例子,我就不迟疑的回答你说,朋友们,贵国的文化便是一个喘着气的活死人!时候已经很久的了,自从我们最后的几个祖宗为了不变的原则牺牲他们的呼吸与血液,为了不死的生命牺牲他们有限的存在,为了单纯的信心遭受当时人的讪笑与侮辱。时候已经很久的了,自从我们最后听见普遍的声音像潮水似的充满着地面。时候已经很久的了,自从我们最后看见强烈的光明像彗星似的扫掠过地面,时候已经很久的了,自从我们最后为某种主义流过火热的鲜血,时候已经很久的了,自从我们的骨髓里有胆量,我们的说话里有分量。这是一个极伤心的反省!

我真不知道这时代犯了什么不可赦的大罪,上帝竟狠心的赏给我们这样恶毒的刑罚?朋友们,真的我心里常常害怕,害怕下回东风带来的不是我们盼望中的春天,不是鲜花青草蝴蝶飞鸟,我怕他带来一个比冬天更枯槁更凄惨更寂寞的死天——因为丑陋的脸子不配穿漂亮的衣服,我们这样丑陋的变态的人心与社会凭什么权利可以问青天要阳光,问地面要青草,问飞鸟要音乐,问花朵要颜色?你问我明天天会不会放亮?我回答说我不知道,竟许不!

归根是我们失去了我们灵性努力的重心,那就是一个单纯的信仰,一点烂漫的童真!不要说到海滩去种花——我们都是聪明人谁愿意做傻瓜去——就是在你自己院子里种花你都懒怕动手哪!最可怕的怀疑的鬼与厌世的黑影已经占住了我们的灵魂!

所以朋友们,你们都是青年,都是春雷声响不曾停止时破绽出来的鲜花,你们再不可堕落了——虽则陷阱的大口满张在你的跟前,你不要怕,你把你的烂漫的天真倒下去,填平了它,再往前走——你们要保持那一点的信心,这里面连着来的就是精力与勇敢与灵感——你们再不怕做小傻瓜,尽量在这人道的海滩边种你的鲜花去——花也许会消灭,但这种花的精神是不烂的!