冬至的散文
老地方整理的冬至的散文（精选10篇），经小编精挑细选，希望大家喜欢。
冬至的散文 篇1
冬至，是一年24节气中的一个节气。
不同寻常的是，这样一个节气，人们却赋予了这个节气许多不同的关注和说法。
吃货们首先把这个节气，赋予了大吃大喝的含义。说这个节气是最冷的，只有“炖羊肉，吃饺子”方能“补虚御寒”。于是，在这一天，中国羊贵。大凡是人家的，早上的炖羊肉，就户户飘香。到了下午，不用问，家家户户都是清一色的饺子。尽管早上的炖羊肉还在肚子里打饱嗝，吃不吃饺子已经无所谓了，但饭桌上的饺子，还是万万不能少的。吃货们自有圆说的道理，那便是“宁穷一年，不穷一日”了，是节，岂能枉过乎？
我在村里念书的时候，学校每年都要过一回“阳历年”。过阳历年的时候，全村人都要到学校里聚一次餐。那时候，白面奇缺。我们有学生的家里，每个孩子要交四个白馍给学校，我那时和妹妹两个，就得交8个。记得母亲在冬至节这天，就开始筹划上了，说再有10天就是阳历年了。我很奇怪，我们家里并没有日历，我们村里除了学校老师的墙上有一本外，其他人谁也没有。我问母亲是怎样知道阳历年日期的，母亲说，这是历头上定死的，只要是到了冬至这一天，离阳历年就是10天了，正所谓：“冬至十日阳历年”就是说这了。从这以后，只要是过冬至，我就知道，再10天就是阳历年了。
记得小时候，我们家的冬天格外寒冷。不巧的是，我们又住在一个四面透风的房子里。我们早上起来，衣服冰得穿不到身上。母亲早早就起床了，等到我们一醒来，就把衣服拿到灶火口烤热，再给我们穿上。我们从学校回来，身体早已冻麻木了，回到房子里，房子里却没有一点暖意。看到我们委屈的样子，母亲安慰我们说，快了，天快暖了，过了冬至，天就开始暖和了。我大惑不解，不是说，冬至连九上么？怎么又说快暖了？母亲说，“入伏入凉，交九交热”，这是古人说的，是没错的。也不知是心理暗示，还是真的是这样，打那以后，我就觉得，每年的冬天来临，在冬至前就格外冻，过了冬至，数上九了，天气好像就真的是暖和了似的。以今冬为例，在昨天以前，气温一直在零下14度左右，可看看明后天的天气预报，竟回升到了零下11度左右。看来，古人留下的那些话，还是不无道理的。
冬至，好像还有一个说法，那就是昼夜时间的差别上。据说，到了冬至这一天，时间就把漫漫长夜给止住了。从这一天开始，黑夜就慢慢变短，白天开始变长。一直要变到清明过后，把白天变得长达十几个小时，直到夏至时，才被夏至止住，白天又开始变短，黑夜又开始变长，直到冬至又被止住，周而复始，年年如此。细想来，颇有意味哦！
冬至已去，看到网友们奋笔留书，怦然心动。这大半年，为了小孙孙，无暇写作，今日得暇，忙里偷空，絮絮叨叨写下了以上絮语，也算是对关心我的网友们一个交代吧！
冬至的散文 篇2
今天是冬至。冬至，也叫冬节，这一天的夜，是一年中最长的。
这一天的夜长，以前也没有感觉到过，紧挨着今天的昨天的夜，是真正感觉到的长，因为，基本上失眠了。
失眠，有时候有原因，有时候没有原因，昨天晚上的失眠，就有原因，饿的。
昨天出门，长了记性，坐公交，很快换乘地铁，省得不文明，一切顺利。可是，回来的时候，无奈路况不给力，晃了很久，眼看着就在家门口回不了家，坐的腰酸背痛，最后还是提前下车回了家。
回到家，看看到了做饭的时间，给自己说，先躺着休息一下，这一躺，就不想起来了。
迷迷糊糊，听到门响，知道是上班的人回来了，也没有动，躺着听动静。
先生先看看桌子上，没有像往常一样摆着做好的饭菜。转移至厨房，也是干干净净，掀开锅盖，什么也没有。又转移到我床边，说：“今天晚上一点都不饿，我不吃饭了。”我说：“为什么不吃，我已经把你的最爱（就是不带一点瘦肉的肥肉，便宜）从冰箱里拿出来了，你要吃我给你做。”我躺在床上说。“不吃了，中午吃的多，在外面跑了一天，好累，我先去睡一会儿。”我没动。
不知过了多久。
睡完觉的人走到还在躺着的我的身边，诚恳的说：“你得吃点饭吧，我给你下点面条？”我说：“不吃，中午在外面吃的好晚，不想吃，你要吃就做自己的。”“我也吃的晚。”于是，走了。我拿出一本书，看着，不想动。
又不知过了多久，当家的来了。
热情的说：“你是不是还得吃点东西啊，我是要减肥，你看我的肚子是不是小了点？”
我把眼睛从书上挪开，望着他都在一个平面上的肚子和胃。刚刚借回的王小波，他正在说着“沉默的大多数”，于是，我选择沉默。
“不吃，我就真不给你做了。明天早上我给你买早餐。”边说便走，又去看他的网络武侠小说。不理他，我知道他在“发癔症”，心里想的和嘴上说的，完全不是一回事。
很晚了，要睡觉，起来啃了三片饼干，洗洗，躺下。
睡不着，看会儿电视剧，感觉有点睡意，手机放一边，睡了。
一会儿，醒了，看看表，比刚才只过了十分钟，再想睡，肚子咕咕噜噜开始叫，饼干也不想吃了，忍着。我姐给我说，我胖，就是因为我吃的多，晚上饿的时候忍一忍就过去了。
躺着，忍着……后脑勺开始发麻，按摩按摩头皮，拽拽头发，感觉好点，可以睡了。
迷糊中，饿。起来喝水，再躺下。一会儿又想喝，水也没了，重新烧，喝了，再睡。就这样，反复了几次，感觉就是做了几遍“喝水躺下”的健身操，天就亮了。
迷糊中听到一声“走了啊。”赶紧问：“早餐买的啥？”“没有。”“你不是说你要给我买早餐吗？”“我醒晚了。”这个傻女人哦，发癔症的话，还要信。
觉得还没有休息好，不想起，肚子不答应，起床。不想做早饭，不想做饭是不是也有惯性？出去买吧。
看到那么多小吃摆在那儿，好像哪个都好吃，挑了两样，昨天晚上的要补上。拿回家慢慢享用。
谁想，一样还没有吃到一半，就感觉饱了，外面的东西不好吃？还是吃饱了呢？我也不知道，反正现在还在那里放着呢。
打开微信，热闹非凡，冬至的饺子满天飞，看着都诱人，就是吃不到。以前对冬至这个节日没有什么印象，今天倒觉得必须过一过了。“家贫轻过节，身老怯增年”，我乃穷人，包饺子，就算过节了。
于是，和面、剁肉、切萝卜，一气呵成，不知不觉时间就过去了，也不觉得没劲了。出去玩很累，在家干活挺好，这是什么命啊？
萝卜肉馅的饺子，吃一口，味道好极了。真是好吃不过饺子啊！这也是我妈妈最喜欢的味道了，可惜她吃不上，好在今天姐姐妹妹们要给她包了；饺子，也是我儿子最喜欢吃的。有时吃饺子，他吃一口，就说“妈妈，今天的饺子馅是你拌的吧！”只要一口，就能吃出妈妈的味道；我爸也喜欢吃，今天的饺子我包的多，希望他也能吃到……
不忘和姐妹们晒晒成果，一会儿，我还要继续把多出来的面，变成饺子。
今天天很短，今夜夜很长，吃了饺子，姐妹们早点睡吧，别再没完没了看手机了，手机，黯淡皮肤，影响休息，还容易失眠，今晚都睡个好觉，身体健康最重要!
冬至的散文 篇3
今天是冬至，外面寒风萧瑟，屋内温暖如春。
淅淅沥沥的冬雨敲打着窗户，思绪如雨丝般缓缓飘落。
植物绿油油的在房间的各个角落里茂盛的生长，一室春光一室暖。
泡一杯绿茶，放一段优美的小提琴，一家人围坐在一起包饺子，或者在键盘上敲打着一串串心情文字，让心底里的声音，随着音乐的旋律，丝丝缕缕，缠缠绵绵，一种幸福的感觉在心中汩汩流动。
或者，在音乐的陪伴中，用轻松愉快的心情打理花花草草，收拾出温馨浪漫的小窝，让角角落落透露出别致与温暖，一种开心与喜悦盈满心间，室内窗明几净，心里宁静安然。
如何不让家务成为一种负累，而成为一份享受与沉醉?音乐可以帮助你放松心情，愉悦身心。在充满浪漫音乐的氛围中忙忙碌碌，是一件很开心的事情，是一种充实和满足。
家是温馨的港湾，是劳碌一天心灵的栖息地，是凛冽寒风中的避风港，是冬至那天才出锅的热腾腾的饺子，是冬日暖阳里的一本书，是藏在心里的一幅画，是回响在耳边的一首诗，行行透着眷念与向往……
家是晚归时为你亮着的那盏灯，是入的门来孩子欢快的喊爸爸妈妈，是满桌的饭菜，是洗个热水澡，然后心闲气定的坐在沙发上看电视，心里有家，才有一颗淡定安稳的心，安心的在外面做着一份工作，心中有着一份牵挂……
没有家，心里缺失了一份安逸，心灵缺少了一份依靠，黑灯瞎火的窗口是令人沮丧的，毫无生气的房间是令人伤感的，一个人的日子是寂寞难熬的，冷冰冰的空气是让人崩溃的。
冬至来了，牵挂在心里，看看爸爸妈妈，为他们捎去思念，捎去温暖，捎去热腾腾的饺子，让自己心安的过年。是父母用辛劳和操心给过你一个家，一份爱，一份虽贫寒但心中充满感激与温暖的家。
当你一个人行走在大街上，望着熙熙攘攘的人群，心中了无牵挂，内心孤独无依，情感无处诉说，你才会明白，有人吵架的日子，也是一种幸福。有时吵架，不是感情的破裂，而是因为在乎，想让对方理解你，认同你。不在乎就会无所谓，会连争执都觉得多余。
相识是缘，相知是情，相守是爱。珍惜来之不易的家园，珍惜那一段相守相恋的情感，让自己的心有所挂牵，让自己的心灵有所安放，是一件多么幸运的事情。
冬至，热腾腾的饺子端上桌，一家人围坐在一起吃饺子，家的味道真好。
冬至的散文 篇4
身在乡下，人在四季里走。
四季更迭着，被诸多的农事圈点，而那农事又被二十四个跃动的节气牵引着，一路向前。那节气，牵引着农事，也牵引着农人笨拙的脚步，踯踯躅躅，在四季里穿梭。往往是“扑面风一阵，气氛不一样，季节已经更换”。那季节流动着，是一股缓缓的水。人，是那水里的鱼。
在农村养成的习惯，有事没事，愿意随手翻翻挂在墙上的日历。看一看砖头厚的那么一本子东西，已经被撕掉了多少，又剩下多少的日子，留给今年。然后，不禁感叹着时光的匆匆。
我也就那么一撕，就撕到了阳历12月的中旬。我留意到，已经过了大雪，下一个节气的标杆儿是冬至。日历上写着：冬至，是阴阳二气的自然转化，寒冷的冬天来临。
我惊讶，这世界真奇妙，拥有着黑夜和白天。在我的脑子里，它们是一对孪生的兄妹，也是一个人的两半拉脸，它们时刻地彼此消长着，而它们的总和却从不会改变。冬至，是一道分水岭，黑夜从秋分那天开始慢慢地爬上去，而过了冬至之后，就慢慢地溜下来。
黑夜和白天，是一对华尔兹的舞者，黑夜是那个一袭黑色燕尾服的绅士，而白天是那个一身白色长裙的女子，它们在四季里，舞步翩跹，一跳，就一路跳到了冬至。在这一天里，黑夜开始幽雅地后退，而白天则踩着灵动的舞步紧紧跟随，一直跟到火辣辣的夏天。
冬至的身后，是小寒和大寒两兄弟，从冬至始，北半球最寒冷的日子就来了，“一九二九不出手，三九四九冰上走”， 整个天地，都随之冰冻了，我的那个村庄和田野，还有那道沟河，全都在那严寒中凝固，像凝固了一段历史。
立冬过后，田里的活计就告一段落了。农民的日子开始变得散淡，除了吃饭，便是睡觉，和面着淡淡的岁月发呆。这种生活要持续到来年阳历的5月。冬天里，农人恐只有守着只火盆猫冬的份，村路上很少行人，偶尔有一两个，也是躬着身子，被那寒风催着一路小跑。那寒冷，让外面根本站不住人。
村庄里，在冬至这一天，在吃食上没有什么特别的讲究，你可以继续吃你的猪肉酸菜炖粉条，也可以小土鸡炖蘑菇，由着你的性子。而在一些地方，却崇尚着吃饺子。几年前，在一地，见大锅小锅成千上万的饺子煮出来，被像鱼一样地抓到盘子里，端上食客的餐桌。
而在那个村庄，我的冬至却平淡得多。我一整天都躲在家里，把被子卷到炕根儿去，然后扛了牛腰粗的一捆苞米稞，把炕烧热，又把屋地上的炉火生旺，我则仰躺在火炕上，头枕了被子卷，看些闲书，和写字。任凭那寒风在老屋外哀号，我的心里却平得钻不入一丝风声。
冬至，是夜晚的节日，夜在这一晚得到了最大的沉淀和升华，没有哪一个夜晚能够神秘和美得超过了这一晚。这天，我什么也不想做，我只想着和那黑夜一起躺下，并熄了所有的灯，让那黑夜蔓延，浸染。我要把心倒出来，全都留给这一夜，让它盛满夜的深沉。然后，黑暗里，我和着那夜一同睡去，没有梦，睡得像夜一样沉，睡姿拉得像这夜一样的长。
睡得早的缘故，后半夜里，我就醒了。我醒来的时候，眼前一片昏暗，夜色包裹着我，像用被子包裹着一个睡着的婴儿，世界没有形态，只有我的意识存在着，它在那夜色里泡着，像没在红酒中的一颗樱桃。它被夜的酒浸润和熏染着，使我体会到了夜的安然和稳妥，心里是那么的舒坦和熨帖。我感到我的每一颗脑细胞都得到了最大程度的休息和恢复，整个人开始变得四体舒爽，精力充沛。在这无眠的夜里，我用耳朵触摸到了桌子上的马蹄表，它清脆的嗒嗒声显得那样的突兀，和拥有着穿透力，它轻而易举地便穿透了黑夜，那么深的距离。我知道，在我熟睡的时候，它居然一直都醒着，且以一贯的方式，在空间里静止，却在时间的一条线上马不停蹄，踽踽地前行。
我在黑暗里，拥着被子坐起来，默默地品着这夜。我喜欢夜，夜可以还原一个人的本真。白天，你面对的是整个大千世界，和芸芸众生。而夜晚，你面对的却只有你自己的灵魂，你大可以把生活的每一道细节都原原本本地重放出来，而后再加以慢慢地咀嚼和回味，那状态，就像一头反刍的牛。
3点多种，我披衣起来，把炉火提前生起来，坐在黑暗里，破例点燃了一支烟，夹在指缝里，闷着头静着。我守着黑夜，像守着一位即将离去的老朋友，心里有一种莫名难言的不舍。我悄无声息，躬身在北半球的黑暗里，荡涤了心胸，默默地等待着一个崭新黎明的到来。
冬至的散文 篇5
冬至，是一年里黑夜最长，白天最短的一天，以后，一天比一天长。
冬至又名冬节，长至节等，《月令七十二候集结解》有十一月中，中藏之气，至此而极也，《通纬孝经援神契》有大雪后十五日，斗指子，为冬至，阴极之至，阳气始生，日南至，日短之至，日影长之至，故名曰“冬至”。
晚七时，独自一人在客厅吹葫芦丝，沉浸在如诉如泣的《映山红》乐曲中，起先屋外只是稀稀疏疏的声音，并不在意，忽传来“轰隆隆”的闷雷声，随即暴雨如注，噼噼啪啪敲打屋前玻璃房上，春夏下雨打雷是正常，冬天极为少见，冬天打雷，俗称“冬打雷”或“雷打冬”，简称“冬雷”。民间有句俗话：“冬天打雷，雷打雪。雷打冬，十个牛栏九个空。”言下之意，接下来天气由于空气湿度大，雨雪多，天气阴冷，连牛都可能被冻死，是冷冬将至之象。
冬至大如年，古人最重此节，《汉书》云：“冬至阳气起，君道长，故贺”。记得小时候，这一天，妈妈一大早就提着竹篮上街买糕点，水果，鱼肉等准备祭天祭祖，一般是上午祭天（方言叫请土地爷也叫供佛），下午烧鱼、肉等六样菜肴，黄酒，冬至圆等祭品祭祖（方言叫请祖公），祈祷神灵祖先保佑全家，来年一切平安如意！请祖公分两桌，一桌放在堂前祖公邦前请，六七户人家一桌接一桌排着，谁最早就排前面，还有一桌就两碗，一盆叫拼盆碗（一个盘里有六样菜放一起，家乡叫拼盆碗）一盆是点心――冬至圆，放在道地外面请，妈妈怕鸡狗等过来偷吃，经常叫我去看，要是小鸡，小狗过来，我会用早已准备的，握在手里一根小棍吓唬他们，那天下午大约三点左右，忽然，狂风怒吼，雷电交加，飞沙走石，顷刻之间，下起暴雨，祭品全被雨水浸湿，我被雷电吓得直喊妈妈，妈妈听到我叫声，笑着走过来：“傻妞，哭啥？你又没干坏事，雷电又不会打你。”小时候，经常听到有大人吓唬小孩，你若做坏事，会遭雷电劈。我虽没做过坏事，由于胆小，一有雷电，会吓得躲在角落里，不敢出来，这次妈妈叫我看祭品，老实的我不敢跑又怕雷电，就害怕叫妈妈，想得到妈妈保护，经妈妈这么一说，我就破涕为笑，从此不再害怕雷电了。
冬至圆一般在冬至日前一两天做的，临海人是做擂圆，圆意味着团圆，圆满。擂圆是用糯米粉和水揉成面团，再摘下如桔子大小的丸揉成圆，放在蒸笼上蒸半小时左右，蒸熟后放在豆黄粉（或松花粉）和红糖相拌，正面反面翻几个身，拣起放入口中，软软的，暖暖的，香香的，甜滋滋，滑进肚中，几十年都会叫你忘不了，这不，三十年前，读师范时，在学校吃过擂圆，至今还记忆犹新。
杜桥上盘一带不做擂圆，是包猪肉圆，蔬菜圆，芝麻圆等，猪肉圆是由猪肉、豆腐、葱、黄酒、盐等佐料，剁成细碎末，包在糯米粉和水揉成团里，蔬菜馅是由红萝卜，白萝卜，茭白，虾皮等由自己选择五六样，剁成细碎末，炒熟放进糯米团,小时候，每到冬至前这一天，我便会围在妈妈身旁，晃过来，晃过去，给妈妈添乱，妈妈心灵手巧，一个个圆只个把小时，一家六口人，便会在妈妈手里如变魔术似地蹦出来，上蒸笼蒸。
我最喜欢妈妈包得芝麻圆，里面有炒熟后去皮的芝麻，红糖，还有橘皮或桔子晒干和着糖（方言叫脏饼），这样包好的圆，蒸好，再放在豆黄粉上滚几下，若咬一口，芝麻糖汁溢满嘴，香气扑鼻，香甜可口，我们全家，你一碗，他一碗，捧在手里，幸福满满。
老家有句俗话：吃过冬至圆，幸福生活在眼前。冬至过后，进入三九严冬，农作物差不多收割完毕，农民开始闲下来，准备迎接过年。
时间飞逝，划过一个个梦的幻曲，年龄无声无息地长，在不经意间已步入不惑之年，父母也步入耋耄之年，每到节假日，做一些猪肉圆送给父母品尝，和他们聊聊芝麻旧事，享受天伦之乐，尽尽孝道。
包猪肉圆比擂圆复杂些，先掐一小团揉好的糯米粉团，双手按顺时针一手在上，一手在下揉圆，再用大拇指点按一个小洞，左手转圈，右手大拇指和四根手指小心翼翼地捏皮，按的太重会按出一个窟窿，又要重新做，等捏成窝状，这窝在手中越来越大，有盏那么大时，填进猪肉，再慢慢收拢虎口，收成一个小小的角，再放蒸笼上蒸，出锅上一层松黄粉，不黏手，不烫手，又好吃。
今夜，听雨，蘸雨做墨，捻花为笔，深思，追忆！
冬至的散文 篇6
今天是冬至，外面寒风萧瑟，屋内温暖如春。
淅淅沥沥的冬雨敲打着窗户，思绪如雨丝般缓缓飘落。
植物绿油油的在房间的各个角落里茂盛的生长，一室春光一室暖。
泡一杯绿茶，放一段优美的小提琴，一家人围坐在一起包饺子，或者在键盘上敲打着一串串心情文字，让心底里的声音，随着音乐的旋律，丝丝缕缕，缠缠绵绵，一种幸福的感觉在心中汩汩流动。
或者，在音乐的陪伴中，用轻松愉快的心情打理花花草草，收拾出温馨浪漫的小窝，让角角落落透露出别致与温暖，一种开心与喜悦盈满心间，室内窗明几净，心里宁静安然。
如何不让家务成为一种负累，而成为一份享受与沉醉?音乐可以帮助你放松心情，愉悦身心。在充满浪漫音乐的氛围中忙忙碌碌，是一件很开心的事情，是一种充实和满足。
家是温馨的港湾，是劳碌一天心灵的栖息地，是凛冽寒风中的避风港，是冬至那天才出锅的热腾腾的饺子，是冬日暖阳里的一本书，是藏在心里的一幅画，是回响在耳边的一首诗，行行透着眷念与向往……
家是晚归时为你亮着的那盏灯，是入的门来孩子欢快的喊爸爸妈妈，是满桌的饭菜，是洗个热水澡，然后心闲气定的坐在沙发上看电视，心里有家，才有一颗淡定安稳的心，安心的在外面做着一份工作，心中有着一份牵挂……
没有家，心里缺失了一份安逸，心灵缺少了一份依靠，黑灯瞎火的窗口是令人沮丧的，毫无生气的房间是令人伤感的，一个人的日子是寂寞难熬的，冷冰冰的空气是让人崩溃的。
冬至来了，牵挂在心里，看看爸爸妈妈，为他们捎去思念，捎去温暖，捎去热腾腾的饺子，让自己心安的过年。是父母用辛劳和操心给过你一个家，一份爱，一份虽贫寒但心中充满感激与温暖的家。
当你一个人行走在大街上，望着熙熙攘攘的人群，心中了无牵挂，内心孤独无依，情感无处诉说，你才会明白，有人吵架的日子，也是一种幸福。有时吵架，不是感情的破裂，而是因为在乎，想让对方理解你，认同你。不在乎就会无所谓，会连争执都觉得多余。
相识是缘，相知是情，相守是爱。珍惜来之不易的家园，珍惜那一段相守相恋的情感，让自己的心有所挂牵，让自己的心灵有所安放，是一件多么幸运的事情。
冬至，热腾腾的饺子端上桌，一家人围坐在一起吃饺子，家的味道真好。
冬至的散文 篇7
阴极之至，阳气始生。
其实我没有太多事情要讲，只是感觉最近语言能力像得了前列腺炎，时常憋得慌，脱下裤子什么也没有。
蚯蚓结，麋角解，水泉动，阳气未生，这鬼天气还是冷。
昨夜晚归，聊兴正浓。想找小木谈谈关于琨哥辞职的问题，小木连微信也没回，想必已经睡成一头死猪。我执着地坐在茶几前，烧了壶沸水，把新入手的柴烧茶壶烫得烟雾缭绕，斟满一杯茶，想起一句名言，死猪不怕开水烫。
小木前阵子买了把果六，突然性情大变，特爱在公共场所打电话，朋友都被他骚扰遍了，就打电话给我，逼得我也在公共场合拿出手机。小木看着我的手机叹道，原来我有的你都有，你有的还都比我大。我扫了他一眼，懒得理他。小木又说，有把六加不丢人，别老戴个套，接个电话还怕怀孕了？
对于小木这些毁三观的野段子，我是不屑的。小木却乐此不疲，经常大半夜把通讯录翻一遍，给一些没结婚的小姑娘发些无聊段子，但凡有点节操的妹纸都把他屏蔽了。
我静静看着茶壶上蒸腾的烟雾。茶壶倒也给面子，硬是把雾气集结在周围，配上土黄色的壶身，感觉像刚拉出来的粪便。我竟然想到一个很雅的名字，凝烟壶。于是迅速掏出手机拍了几张图发给小木，附了一句话，一杯流玉，一壶凝烟。
小木仍旧没回复，我就放弃了，静静看着那把壶，倒了杯茶啜了几口，情绪也飘飘忽忽地散了，抬眼看时钟，已经凌晨两点。
最近白头发越来越多。
理发店的师傅说，你没得救了，过不了多久就会成片成片地白，不过也没关系，我这里可以染发。
我问，现在还有人染黑色的头发吗？
他说有，不过像你这种年纪的人，也不适合染其他颜色。
没等我回答，他又说，不过也有奇形怪状的人，那个小木前几天就来染了个黄色的，三十好几的人了。
我笑说，他在追求一个叫小青的姑娘，不过还没有结果。
师傅很惊讶，为什么我也习惯说不过。
小青和小木一直不在同一个频道。
几天前的夜，我在旧书摊遇到小青，她没来由挑了套盗版的《史记》送我，笑得很白痴，问，你现在还写情书吗？之乎者也的那种。
我不知道该怎么回答，是回答我老得写不动了，还是回答我已经忘记怎么写了，或者干脆告诉他，我累了，累得想不出之乎者也的情话，踌躇半天只说，不写了。
小青根本听不出我的疲惫，自言自语道，写写多好啊，我就喜欢会写情书的男人，以前你写给影子的我都看过，有一次你还写在面巾纸上，洋洋洒洒，看着让人心动……
我没让她再说下去，转问道，小木的新发型怎么样？小青微怔，把书塞我怀里，一下变得深沉，坚持问我为什么不再写。
我突然头疼，最近新落下的毛病，一听写字脑门左前方的穴位就莫名生疼，强忍住恶心说，累了。
她似乎还想追问，碰到我空洞的眼神就放弃了，沉默了一会儿，把书塞给我，转身要走，未几又回头问我，你说小木会累吗？
也许会吧，我苦笑。
小青若有所思，转身没入夜色。
我立在那里，想起那段简单的日子。小木、小青、影子和我，在校园的木棉树下，把落花摆成一个心形，比着剪刀手，笑得很白痴，明亮而清澈。
房间的灯一直亮着，直到我回来。影子一如既往地埋头看手机，也没问我拿的是什么。我习惯性地说，我回来了。影子习惯性地回答，哦。我习惯性地说，累了就早点睡吧。影子习惯性地回答，等你回来再睡。
我说，我回来了，睡吧。
影子就把灯关了。
黑色的房间像一面镜子，我睁着空洞的眼睛，看不见自己。
良久，影子悠悠问了句，我们为什么来这里？
我没头没脑地说，不知道，我只是找不到自己了。
影子在黑暗中把手伸过来，和声说，没事，有我呢。
醒来时，影子已经去上班，餐桌上一碗汤圆，一碟煎蛋，一碟青菜。那套《史记》，整整齐齐摆在书柜上，旁边是影子新买的《资治通鉴》，像两个人并排站着，正版的《资治通鉴》显得高雅许多。
上班前，收到影子的短信，今天冬至，汤圆一定要吃完。抬头，看见一缕阳光落在窗台含苞的百合上，那应该是影子昨天买的，我最喜欢百合，比莲花洁白，比玫瑰坚强。
不一会儿，小木发来一个狂喜的表情，写道，哥大事已成。紧接着又发一条，那个壶建议改为，一杯流欲，一壶含烟。
我笑回，妥。
冬至的散文 篇8
前日收到同学的一条短信，“百花开而春至，百川汇而夏至，百草黄而秋至，问候来而冬至”，这才惊觉，归去来兮，冬至已至，转眼之间，又是一年。
相传冬至节源于汉代，盛于唐宋，相沿至今。《清嘉录》甚至有“冬至大如年”之说。这表明古人对冬至十分重视。人们认为冬至是阴阳二气的自然转化，是上天赐予的福气。冬至各地有各地的习俗，北方地区有冬至宰羊、吃饺子、吃馄饨的习俗，南方地区在这一天则有吃冬至米团、冬至长线面的习惯，而芜湖这边似乎是冬至要喝老母鸡汤。我本也想入乡随俗，但半天没找到卖老母鸡汤的店，便作罢，草草的买了些饺子了事。
坐在桌边，吃着香喷喷的饺子，看着渐渐蒸腾起的热气，忽然就想起了那些逝去的时光，想起藏在岁月里的一些细节。为了一只桃子爬树，为了一块橡皮赌气，为了一本小说在课堂上走神，为了一场游戏扔下饭碗，为了一次赖床被拧耳朵，为了一次考试而彻夜鏖战，为了一篇文章写了又划，划了又写，那些散漫的时光，那些散落的点滴，串起了我以前的时光，没有光华四射，却也平静安康。
而回首这一年，走过四季，走过自己，心中的感悟和种种经历恍若电影中的一个个片段，如果说自己是电影中的主角，却觉得有点牵强，毕竟回忆中的点点滴滴有太多的人与事，哪些事自己是主角，哪些不是，真的说不清，只是随着时间的慢慢流逝，人与心都曾有过疲惫，有过沧桑，当然，也有许多新的希望在不断发芽，重生。
而这时冬至的到来，却让人格外的欣喜，虽然冬至是寒冷的开始，让人已有清晨帘幕卷清霜，呵手试梅装之感，然而“天时人事日相催，冬至阳生春又来”，我却仿佛能感受到阳气从地层下磅礴而来的气势，能听到地下万物的涌动，河流潺潺，草木新芽，春天的脚步也便发出了铿锵声响。
毕竟，冬至阳生春又来，冬天来了，春天还会远吗?
冬至的散文 篇9
12月22日，天空湛蓝，蓝的令人炫目，一直习惯了低头走路，埋头工作，不太关心身边发生的事和正在发生的事，在这个渐入寒冬的季节，用棉衣把自己裹的严严实实。今日，偶尔抬头看见湛蓝的晴空，恍惚间又回到了乡下的村里，让人莫名的喜悦兴奋，长期工作生活的纠结和拧巴也在这一刻也得到软软释放，在家乡那是不需要付出多大努力就可以瞅见一片蔚蓝的天空。冷冷的寒风也裹不住冬至的暖阳，冬日的阳光洒在身上心底泛起满满暖意，思路也开始活跃起来，这一切终究是迷幻眼球的风景，还是真切的正在发生，我有些怀疑，也许我生活工作的`城市的环境如此，也许是我缺少发现城市生活风景的慧眼。
当太阳每天从东方升起，也就是新的一天开始，四季轮回、生命不息，活着，就该好好的活着，做一个脸上挂满笑容的凡人，以快乐简单方式融入纷繁复杂而喧嚣的城市，不求每一步都如鲜花般绽放，但至少可以修饰繁忙而简单的生活，所以就喜欢用平常人的眼光去欣赏世间万象，当我在用异样的目光窥视别人的时候，也许在那时那刻，我也是路人眼里匆匆的路人，为生计而不断奔波。
随着经历越来越多，渐渐明白，就算是平凡的普通人也不代表我们就是碌碌无为的过一生，就算我们渐渐长大成熟也会不忘初心的梦想，以积极端正的态度不断修正人生路上的散枝蔓叶，用坦然平和的心态面对现实环境，总比用抱怨的心态去面对当前的环境收获得更多。我很少生气抑或大笑，因为我认为没有必要让别人的错误影响自己的情绪，或大笑的声音打扰到别人，“不以物喜，不以己悲”，我崇尚平淡简单快乐的生活，这是我习惯的生活方式，但是在这个自我标榜，自我展现，自我任性的社会，我是那样的“另类”，我想每个人都会保持自己仅有的个性，只是在表现形式上不同而已。我们可以怀揣着伟大的梦想，但也不该放弃过平凡人普通的日子，也许我们当中的这些平凡人也是鲁迅先生笔下的孔乙己，存在这个时代的“孔乙己”，默默的在这个时代留下不为人知的故事。
正所谓“梦想在前方 行动在路上”，我们每天忙忙碌碌，可否记得起小时候那些“远大”的梦想，有多久，没停下前进的脚步，哪怕只是抬头看一看天空或单纯的晒晒太阳，歇歇脚喘口气，为下一站的行程积蓄能量也好。
真得，真得不想长大，越长大越孤单，越成熟越不安，以自己喜欢的方式过一生，真得很难！
冬至的散文 篇10
又到冬至，你们在群里说起饺子，让我想起了那两年，想起了樊同学，想起了你们。这样青葱岁月又将一段时间在我脑海中不得消停。也罢，谁让我们是同学。
迈入不惑之年，有关往事的记忆大抵褪去。又到冬至，饺子的话题突然将我拉回过去，点滴碎片重新拾起，拼接、整合。
97年，开封，黄校，文秘963教室。
这是一个冬至，忙碌了一下午的女同学们还在嬉笑着评比包饺子的技艺，而男同学们缺早已拿起碗盆擂起了鼓这是一个盛大的聚会。全班所有的同学在一起，坐在各自的座位上肆无忌惮地吃东西，而不用学习，想想都幸福。
华灯初上，一大盆饺子被那几位已记不起的男同学抬进了教室。狼多肉少，按生活委员樊同学的精确计算，这第一锅每人只能分到15个饺子。管它15、16，吃了再说。那个迫不及待，谁还计较多一个，少两个的事。反正我是一番狼吞虎咽，一阵秋风扫落叶，嘴也一路疾驰......
求学那两年家境并不殷实，上学路充满了辛酸。虽能果腹，却不敢任性。像那天那样的随意造次，那样的酣畅淋漓，还真没有过。
冬至前几日就已想好，一定要满足我那委屈已久的肠胃，我要让它有富翁主人的自豪感，我更想潇洒地回答墙根下山西刀削面老板的问题水饺都没有食呢，压根不想吃面。
就像看景和听景一样，当你真真切切身临其境时，一切却超出了你的预期。
前几年，光景日子有所好转，当我再次以旅游者的身份回到开封，夜市上，我想以不计后果的消费来抹去那些艰辛的记忆。和五哥在一起相谈甚欢，我有些情不自已，我对游离于摊点的弹吉他唱歌的小伙说，有关兄弟的歌你随意唱，直到我叫停为止。可五哥的一通数落让我囧到无地自容，为这他差点甩袖而去......
第二锅那15个饺子让我吃得很艰难。我在埋怨，埋怨身体的不争气，我在抱怨，抱怨自己埋怨白吃喝的福气，我更在懊丧......
一切都和前一夜半梦半醒的想法偏离。
盆里剩下最后的三颗饺子，我实在是无能为力了。
樊同学笑嘻嘻的走过来：够了没有？
我抹着嘴，打着嗝：吃好了！
樊同学看着我近乎空了的饭盒，一脸的诧异全吃了？
我说不知怎的，好似不饿，剩了三个。
樊同学：你饿了还能吃90个？天的歌神呀，我第一次给你捞了30个，第二次30个......
哎，让现在的我都情何以堪，不提也好。
又到冬至，你们在群里说起饺子，让我想起了那两年，想起了樊同学，想起了你们。这样青葱岁月又将一段时间在我脑海中不得消停。
也罢，谁让我们是同学。
你们的小六子 。