关于馒头的文章
关于馒头的文章（精选10篇）
隐在城里的小店
文/张金刚
若非朋友引路，我很难穿过拐七扭八的胡同，找到那家地道的疙瘩馆；一顿饭，便深爱上那里。僻静的小院，家花绚烂；家常小炒，味道正宗；铁锅疙瘩，极具功力。女店主举止优雅，闲暇时作画习字，作品装饰雅间；儿子儿媳继承旧业，勤快操持，少言寡语；常有文化人聚餐小酌，谈天说地，交流心得。
这小店，亦家亦业，隐于闹市深巷；虽朴素，却洋溢着家庭的温馨与舒适，充盈着艺术的灵性与娴宁。开店，是生活不是生计，是会友不是经营。故而，烦累了，高兴了，无事了，我都爱邀友到那里坐坐，寻求久违的安静。
隐在城里的小店，不招摇、不媚俗，或精致、或家居，或大众、或个性，却又与周遭和谐相融，浑然一体。他们虽有种超脱于世的气质，却更有平民生活的质感，让人一脚踏入，方找回生命的自然与本真。小店的魅力，牵引我在城里四下寻觅，是寻店，更是在放逐心灵。
古玩小店，我格外钟爱；不为收藏，只为回味。曾邂逅一家，名为“光阴”；隐在透着古城肌理的小巷，只一间老屋。生活的小城，底蕴不深，说是古玩，并非古董，只是些上了年月的玩意罢了。瓷器银器有些，但那浸润着年代感的老钱币、老像章、老年画、老玩具、小人书、大茶缸……更能唤回记忆。这些物件不知从何处来、经何人手，摆在这里。如此，这小店便充满了光阴的故事。淘本小人书、旧磁带，便淘回我的童年。
新识一位画梅高手樊姐，没想到她竟是家鞋店老板。不出所料，她开在街角的小店非同寻常。走进，便有如水般的轻音乐、慢情歌按摩耳蜗、抚慰心灵，且隐隐有淡淡的茶香在萦绕。果然，隔间便摆件茶具，红茶、绿茶、花茶与墨梅、红梅、雪梅，相映成趣。坐下，品茶、赏梅，谈生活；若非偶有顾客造访，丝毫不觉身处鞋店。樊姐的小店，更是她雅致性情的栖所，吸引着入店的人。
下班回家，路过一家馒头店，常会捎上两个。不论炎夏寒冬，一对中年夫妇都坚守店里。早上、下午，和面、揉剂、蒸笼、出锅，赶着中午、傍晚两次摆卖。他家的馒头，用最原始的起子发面，喷香劲道；摆卖的男人，用高低适度的音调起身招呼，温和谦恭。不少人夸小店的馒头好吃，而我更喜欢小店主人勤劳诚信的美德，邻家叔婶般让人心生暖意的亲和。
曾在一步行街游走，算不上平整的石板路两侧，挨挨挤挤众多小店。有都市潮人酷品小店，各种超有型、非主流的物件，引青年男女流连淘选；有特色美食小店，炸酱面、麻辣锅、沸腾鱼、饺子馄饨、火烧大饼，各地美食，不一而足，饕餮着食客的舌尖；有着名咖啡馆，店面装潢文艺范十足，安静喝杯咖啡，身心便也释然超然；有书香弥漫的书屋，老书新书畅销书，不同层次的读者倚架捧读，闲适养心……
边走边有小药店、乐器店、宠物店、养生馆、小茶社、小花店次第呈现，更有“吃饭了”“在别处”“转角遇到爱”“时光寄存铺”“衣生衣世”“花无缺”等个性店名闪过；白天人声熙攘，夜晚街灯静谧。走过这些小店，是在感受时尚与古老的共生，生活与文化的共融，更是在触摸城市的质地，品味五味的生活，享受回归的悠然，寻找失落的自我。
我一直坚信，开小店、逛小店的人，都是爱生活、懂生活、会生活的人。曾在一小酒馆，我与北京返乡的哥们喝着朴素的鸡尾酒，借着酒性深情唱了曲《鸿雁》，便泪花涌动；约定择日去游逛南锣鼓巷的小店，品尝天南海北的小吃，这缘起我们对隐在城里小店的偏爱，更因那股共通的闲淡雅趣的情怀。
母亲的头发
文/王跃精
我去朔州看父母。半年前还能下地的父亲，此时只能整天躺在床上。母亲佝偻着身子，在地上忙着，总是做了这，忘了那。当年，强健的父母，不知啥叫苦，啥叫累的父母，都老了，老到了连生活都难以自理的地步；可是，在他们心中，已是中年的我，仍是个孩子，永远长不大，仍需要他们照顾。每回，父亲总是嘱咐：千万别骑摩托，别多喝酒，别太节省，能吃就吃，想穿就穿……多少年了，跟父亲一见面，他总是这样，我随口应答，内心却笑他太迂。而母亲，一向忙得顾不让说话，有几次，我想帮帮她，她总说我做不了。
那天晚上，母亲蒸馒头，熬了一锅稀饭，烩了一点山药豆腐。家里雾气腾腾，母亲朦胧的影子挪动着，她不住地报怨自己没记性，前脚放的东西，刚过一会儿，就找不着了，好像是，那些东西长了腿，要跟她捉迷藏。我想帮母亲找，她却说别添乱，她啥都能做好。
仍像以前一样，母亲将馒头、菜、稀饭、筷子一一端在我面前。也许是习惯使然，从小到大，母亲都是这样做的，好像这是天经地义的事。
我拿了一个馒头，却不由得愣住了。只见上面布满了母亲的头发，那花白、干枯、灰暗的头发，或是一缕，或是散开，布满了整个馒头！
小时候，偶尔从馒头中吃出头发，那长长的头发，又黑又亮。我如同发现了什么似的，挑出来，不满地尖叫着：“头发！妈妈，肯定是您的头发！”
母亲接过来，什么也不说，不好意思地笑笑，扔进了灶火里。
现在，馒头上，母亲的头发多得数不清，我却没有勇气尖叫着：“妈妈，您的头发！”我的嗓子里仿佛堵着沉重的石头，一句话都说不出来。
我愣了半晌，悄悄地用手一点点抠下上面的头发。那头发，不是灰的，就是白的，都是那么轻，那么暗淡，就像是入冬前的草，让我感到了莫名的忧伤。
“咋了？……不好吃？”母亲看着我，关切地问。
“好，好，真好吃！”我大大地咬了一口，慢慢地嚼了起来。
“谁知寸草心，报得三春晖。”这世上，有谁能报答得了父母的恩情呢？
蒸出的美味
文/赵同胜
家在北方的一个普通村落，40多年前，那种不同寻常的味道早早地就俘虏了我的味蕾，浸入了我的骨髓。娘的拿手戏是蒸“黄白”，黄指的是年糕，白指的是馒头。
现在看来不值得一提的两样吃食，却是彼时年节的当家“花旦”，各家主妇八仙过海各显神通，千方百计施展着自己的手艺，那不仅是年的“符号”，更是对日子的张扬。在看不到擂台的比拼中，娘总是出类拔萃的那个，这和她要强的性格有关。
老家的黍子，似谷物，脱了皮儿就是黄米，是蒸年糕上好的原料。黄米上石碾过细箩，米面就会散发出诱人的清香。娘将黄米面倒入大瓦盆，加入开水猛浸，然后用手有节奏地搅动，那感觉，像摸烫手的山芋，可娘在氤氲的热气里，娴熟地做着动作，看不出丁点的不适。面被调匀后，捏成小团拍扁放进大锅的篦子里，间或撒上家乡特产的大红枣，层层叠叠，密密匝匝。盖上蒲盖，周遭用布封住隙口，灶膛里的旺火燃起了欲望，我急得眼巴巴的，可娘说，蒸年糕有两个说道，一来不让言声，说是闭住了嘴，也就留住了气；二来忌讳有人串门，说是人上门，气不存。说白了，就是怕年糕蒸不熟。我信以为真，使劲憋着，大气都不敢出，那滋味，可真难受。果真遇到串门的，临走还得让人家添两把柴，算是一种弥补。
二十八把面发，二十九蒸馒头。在老家，过年时，每家每户都是要蒸馒头的，老家管馒头叫馍馍。娘蒸出的馍馍不光看着好，吃着香，还可以当艺术品来欣赏。蒸馍馍用的是酵母，村里人叫“起子”，是小面团发酵风干后的存留，蒸馍时，用水浸泡，待成糊状后，均匀地掺进面里。将和好的面在盆里拍平，盖上篦帘，放至炕头，上面捂上棉被，面团便开始了神奇发酵之旅。大概一天的工夫，蓬松的面团鼓胀着顶起了篦帘，也就宣告了发酵成功。娘开始用碱水续面，这绝对是蒸馍馍最要劲的环节，碱多了会黄，碱少了会酸，面硬了像石板，口感差，面软了没嚼劲，还走形。娘是胸有成竹的，靠的是经验和悟性，蒸出的“馍馍”大小适中，表面光洁。特别是娘精心打造的花馍馍，或动物，或水果，或花卉，形态各异，姿态万千，煞是好看。每年蒸“馍馍”的日子，我家小院里都会热闹一番，乡亲们像参观艺术展一样，在一旁评头论足，笑逐颜开。每当此时，娘的脸会笑成一朵花。散场时，乡亲们手里捧着娘送上的馍馍，显得很小心，生怕一不小心会飞了。那“咯咯”的笑声能欢快整个村街。
盼年
文/郭福全
小孩爱过年，这话是一点都不假的，因为时至今日，在我脑海里关于年的记忆最深刻的还是小时候过年的情景——
记得天气一转冷，我就掰着手指头算还有多少天过年，盼着盼着就盼到了腊月。终于，在喝过腊八粥后，年的气息就渐浓了。
母亲会选一个晴好的日子，指使父亲从仓包里面舀出几袋小麦，在盛满水的大铁锅里面淘洗干净，放在席上晾晒干，然后拉到磨坊去磨成面粉以备过年之用。
接着就是准备过年用的东西了。像白菜、萝卜、蒜苗、大葱之类的蔬菜就可以提前准备了。当然了，全家人过年的新衣服也多是这时间买的。不过在我的记忆中，父母亲过年从来就没有给自己买过新衣服，都只是给我和姐姐买。
腊月十五过后就该“扫舍”了。在一个上好的晴天，全家人一起出动，将所有屋子里面能搬动的物件全部搬放到院子中间，搬不动的大件就用报纸或者塑料纸盖上。父亲和我每人手持一个系绑着笤帚的长竹竿，先打扫墙面或者房梁上的灰尘，然后用崖边挖回来的白土化成的水依次粉刷墙面。母亲和姐姐则将搬出去的物件逐个用水清洗，在我和父亲彻底打扫完房间后再将所有物件重新放回到原位。虽然一整天忙下来累得要死，但是那种愉悦的心情我到现在都记忆犹新。
到了腊月二十就开始蒸过年的馒头了。父亲劲大负责揉面，母亲专门团馒头，姐姐负责将母亲团好的馒头往蒸笼里面放，我则负责烧火，厨房里一派繁忙的景象。一锅馒头出笼后，我们将蒸好的馒头摆放在屋外铺开的席上凉着，然后再接着蒸下一锅，直至将母亲发酵的面团蒸完为止。
过了腊月二十三的“祭灶”，就轮到“臊子肉”了。母亲将父亲买回来的大肉淘洗干净，然后由父亲切成细小的“臊子肉”，放在锅里文火慢炒，不一会儿工夫，香气就弥漫了整个厨房。“臊子肉”出锅后，母亲会给父亲和我以及姐姐每人盛一点，让我们尝尝鲜，然后在“臊子肉”里撒上辣子面盛装在一个大坛子里面以备过年之用。
到了腊月三十，一大早母亲就生着了火，将父亲扎好的“肘子”和其他排骨大肉放进锅里煮。姐姐在各个屋子里贴窗花、年画，我则协助父亲屋前院内地贴春联。贴完之后我和父亲去给祖坟上烧纸，回家之后大肉也就煮熟了，每人一大碗，吃得满口留香。
晚上，我和姐姐高兴地接过父母亲给的压岁钱，试穿着新衣服不肯脱下来，激动得都睡不着。待到零点刚到，我就冲出去点燃了爆竹，在“噼里啪啦”的爆竹声中，我知道我期盼的新年终于来到了！
馒头做成功啦
文/王佳坤
“你都这么大了，还不会做家务。”听了妈妈的话，我心里暗暗地想：“我都上三年级了，确实应该学做家务，给妈妈减轻些负担了。”可是，做什么好呢？我突然想起妈妈手机里教做红糖开花馒头的短视频。对，就是它啦！我把想法和妈妈一说，妈妈欣然同意。
在妈妈的帮助下，我先准备了200克面粉，倒进盆里，然后放了一些酵母粉。妈妈又帮我称了20克红糖，我用温水把红糖冲开，一点点地倒进面粉里，一边倒一边揉，想把它们揉成面团。可是面粉不听我的话，像个调皮的孩子，总想往盆外跑，我的袖子上全是面粉。最后，我终于揉好了面团，盖上盖子，让它静静地发酵。
一小时后，我把面团倒出来，放在面板上，想把它揉均匀些，可是面团很黏，沾了我一手。妈妈让我铺上些面粉再揉，这回好多了。在妈妈的指导下，我把面团搓成粗粗的长条，再切成一个个均等的“面剂子”，然后把它们团成小面团，馒头的雏形就诞生啦！为了达到“开花”的效果，我还用剪刀在每个小面团上面剪出一个“十”字，最后盖上保鲜膜，再发酵十五分钟。时间到了，我在电饭锅里倒入一小盆水，放上屉，把揉好的面团放进去，进入了最后一个环节——蒸。
三十分钟后，馒头蒸好了，我迫不及待地想要看到自己的劳动成果。刚要掀开锅盖，妈妈急忙阻止我，说：“别掀！”我疑惑地问：“为什么？”妈妈说：“现在如果掀开锅盖，馒头会受冷而缩小，所以要再焖五分钟。”我不禁为自己的心急而脸红。
过了五分钟，我赶紧掀开锅盖，取出馒头，放入盘中。我伸出食指，轻轻地在馒头上按了一下，馒头弹性极好，很快地回弹成原来的形状。馒头做成功啦！“妈妈，你尝尝！”我举起馒头，放到妈妈嘴边。妈妈咬了一大口，向我竖起了大拇指，我甜甜地笑了。
老妻蒸馒头
老妻蒸馒头是一绝，她蒸的馒头形象特殊，姿态多变，硬软参差，口感不同。其形：时而如武大郎打滚儿，时而如杨贵妃碰壁；其味，时而如王致和过街，时而如阎锡山发汗；其咀嚼感，时而如蒋总统骂街，骂的那种“皮”，时而如达摩祖念经，念的那根“筋”……总之是一绝。
能如此多彩皆因为老妻的蒸煮要诀是一个“省”字。“省”字当头，不计其余！每有动火烧锅事，老妻必以少添柴草为要领：先添以树叶，而后衰草，待久不见有动静，无可奈何下，始添之以棍棒。直待开锅、冒汽。当此时也，必时时看表，务使火不得过旺，以致浪费柴草。凡我记忆，每掀锅，则有不同效果。其最常见者为皴皮土色。一指按下，便得一坑，久之不见稍起。更有甚者，取之投物，有金属撞击声。
我常笑颜相向，谓：抗战时倘有此技，可省却好多炮弹矣！
时过境迁，经岁月之熬练，老妻蒸煮技亦不断与时俱进。大有改观。其新招是多储柴草：凡有施舍玉米秸、包米皮、朽树根者，老妻必也以积极响应。虽三、五、十里路途，亦不辞辛劳，驱我破车，前往拾慧。当此时也，必对我动之以情，晓之以理，再三盛邀。偶或更以老酒诱之。无奈下，也曾奋勇随之一战，然皆多驻足旁观，做支持状。其后但有拾草事则推曰：我非不去，奈皮肤过敏，奇痒难耐，实有心无力也！
日积月累，我家虽无田地，亦堆草如山，屋山外，柴满为患。烈日当头，老妻却肩背臂抱，往来穿梭，虽挥汗如雨却乐此不疲。
有柴如许，老妻便一改当初悭吝之状，再蒸馒头，即一改细火慢烧之传统，一变而为大柴猛填之作风。下锅后，只数分钟，便见腾腾热汽冲盖而起，满屋祥云、沸水四溢！待火事告毕，便见一帮呲牙咧嘴的家伙出现在面前，形象怪异，又可称一绝！
鸡叉骨
文/葛小明
五点半下班，回出租房的途中，他决定出去买点炸鸡叉骨。工资太低，所以他只要了五块钱的。
小伙子年纪没他大，每天晚上推着小车出来很不容易。等他快炸熟的时候，他去附近馒头店买了一块钱的馒头。这一顿，六块钱已经超出他的预算了。
十分钟后他爬上了五楼，吃了几口热馒头和热鸡叉骨，突然发觉忘了给人家钱。他犹豫了近三十秒。如果现在回去给小伙子钱，需要下五层楼，走1500米，然后再走1500米，爬上五楼，来回折腾不说，饭也就凉了。并且，他烧着的水还没开，离开有点危险。但是他又想，那个小伙子可能正在骂他没素质爱贪小便宜呢。
他犹豫了一会。如果他吃完再去，小伙子可能已经收摊了。三十秒后，他还是下去了，五层楼的楼道黑的很，穿过冬天，他跑到了那个摊位。
小伙子看到他，愣了一下，大概也是忘记了。然后他就走了，他感觉小伙子在后面多看了他一眼。可能是有点惊诧，可能是没想到这钱还能回来。一路上，车来车往，这条陌生的街上，那么多树，不会有一棵认识他。
再次回到屋里，二十多分钟过去了，他的饭都凉了，肚子灌了风，难受，但是水烧开了，热乎乎的。
回家
文/孔亮
一
爹回来了。
爹像极了刚从江湖恩怨情仇里被魔教追杀的丐帮汉子。他那一顶黑白相间又污浊粘稠的长发，很有侠之大者，为国为民那般恢宏。
他是打出租到家门口的，门上大锁漆皮掉尽已是生锈的。回家路上碰到亲家，被扭进理发店把飘逸长发剃光，亮亮地，像刚入佛门。
爹是个大侠，手里拿着不知从哪个垃圾堆捡来的木棍，黑糊糊地，颇像打狗棍。打狗棍在江湖很有名气，在丐帮是圣物，他以棍柱地，很是威风。
大侠风范旁人是学不来的，就像谁也学不来爹那气势，是透着醺醺然异味，他穿着灰不溜秋地短袖，下身裤子也脏兮兮地，令人怯步。
大侠是孤傲的，爹也应是。像佛门弟子一样，被挡在已是破败不堪的老屋外。
老屋已不再是以往有亲情的家，倒像是阴冷冷的地窖，在这闷热夏日午后，透着一股凉。
老屋老了，屋顶或多或少长着那片青苔地也在没被后羿射完的日头下，吐着焦黄舌头。被黑漆覆盖着两扇木门，从中间咧着大嘴，似是讥笑门外那人。暑风在满是杂草乱花地院子里，打几个旋儿。又灌入木门嘴里，喷着爹残留着几捋长白胡须。
他点了根烟，有一口没一口吸着，很是心不在焉：院墙似是有些矮，厨房土柸东掉一块，西缺一片，透过缝隙，院内一览无余。老屋太破旧的，那窗户上薄薄几层报纸也被这热风吹烂，窗户上头，屋壁上青砖碎了一片。不过老屋与厢房间，那一处墙壁下歪歪斜斜写着：天地之位，还残留着住过人的踪迹。厨房里顶着大木头，似是支柱，看样子厨房是快塌陷的。以前那葡萄架已被一大片荒地取代。
爹淡淡看着，脸上看不见甚么表情，他任凭烟头在半空划过一道弧线，又被残忍地落在地上。在残烟还未散尽时候，一阵悉悉窣窣脚步声从过道深处传来。
过道并不宽，倒是很窄，午后的暑气很闷，斜斜日头晒着邻居白瓦瓦墙壁，又投下好大一片阴影。就在阴影不远，两个姐姐交谈着，冷眼闷声过来。
爹有些拘谨的，他很不自在咳了声，眼神满是惧色，他左顾右盼，游离着，舔了舔被热气熏的皱皱嘴皮。他咽了口唾沫，想要说话，话到嘴边又硬生生吞了回去。
大姐没说话，她冷冷看着爹一眼，又避了开去，这一避开，她眼角略微有些湿润。二姐拿着钥匙，利索着打开门锁，推开残破木门，便走进院内，她性子刚强，是刀子口豆腐心的。
老屋就在面前，在大姐二姐进门时候，爹也紧随其后，他身子大不如前，走路一拐一拐的，又慢腾腾地，他也老了，脸上皱纹很多。二姐顺手打开厢房门，一股霉气冲入鼻息，二姐咳嗽几声，拿着老屋里破扫帚，刷刷扫着已久不住人的老屋有些凹凸不平地上尘土。她自始至终没说一句话，只闷声扫着。大姐拿着破桶去邻居家拎了桶水，将屋内擦拭一遍。
老屋空荡荡地，连床铺也没有，屋内线路也被拆去，那照明灯也省得，只能在木板上委屈一夜。爹轻叹口气，叹声很小，生怕儿女知道似的。他就拿着几件破衣，手里揣着二十块钱，浑身上下臭哄哄地。二姐扫完老屋，便转身离去。她头也不回，像见到陌生人那样，唯恐避之不及。爹怔了一怔，嘴上含糊着："霞……"那个"霞"才出口，二姐背影已消失在老屋外，隐隐约约脚步声证明着二姐刚刚离去。
爹无奈坐在地上，又拿着一根微皱的烟，大姐擦拭老屋太久，她直了下腰："你别再抽了，省点钱吧，多想想你儿子。"她那责备声音也没温度。爹迟疑一下，便将皱烟放入满是灰尘口袋。大姐终究也走了，她抛下那句："我一会就来给你送饭。"就急匆匆走了，就像老屋是有霉气的，生怕招惹上她。
爹静静坐在地上，他环顾老屋一遭，叹了口气，又伸手拿出微皱的烟。火柴嗤的一下燃将起来，顺着火苗迅速将尼古丁与烟纸包裹着，在爹紧一口慢一口吸声里，渐渐烧将灰烬。
二
午后斜阳渐渐沉入不远处那连绵西山顶上，傍晚暑气也是闷热的很，屋内黑乎乎地，爹点了根细蜡，把蜡油滴在木板上，轻轻一按，任凭细蜡在噼啪声中，渐渐小的。爹太热了，他不愿待在像蒸炉似的老屋内。他倚着热气未散的墙壁，抬头看着天上。从午后到傍晚，儿女们走后，老屋谁也没来，连跟爹有间隙的大舅舅也没上门。
其实爹是在娘病逝一年后，就突然卷着草席钱离家出走的，村人大多流言蜚语，说他有个相好的。至于他到底有没有相好或者为何跑路，儿女们还没问，他也懒得说些甚么，毕竟是见不得光的，
爹坐在院里，抽着已剩下不多的皱皱烟卷，心里想着："这次回来，就大干一场，到年底买几头猪，养大些就卖钱，娃儿也渐渐大的。"他又自言自语着："这次就不出去了，好好做人，不去外面混了，把钱攒着，娃儿大了，该娶媳妇的。"
他把烟头扔在地上，用脚轻轻踩灭，仰头看着已是如墨色一般的天上，熙熙攘攘挤着数也数不清的星星。那些星星眨着眼，像在天市赶集似的，如柳絮又若丝绸云裳缓缓流过。院内土蛙，联络着好大一片曲子。偶尔的，又被掠过一两颗贼星打乱。
噼啪声中，细蜡即将熄灭，像落泪似的。吱呀声中，木门开着，大姐端着稀饭咸菜馒头，她将稀饭放在木板上，爹想要拿着馒头，被大姐一顿说叨："你咋不洗手类？脏手吃了不干净。"爹怯懦着，步履蹒跚着走到水池，洗了洗手，他接过馒头，就听大姐说："你还知道回来啊。"爹怔了下，拿馒头的手也僵在半空。大姐没有再说甚么，她丢下一句："明天我来拿碗，你吃完就别洗了。"就出了老屋。
爹迟疑着，他看着手上馒头，又看着木板上那一大碗稀饭以及咸菜，放在嘴里慢慢嚼着。馒头软软的，好像刚溜过，稀饭也热乎乎的。爹坐在木板上，他饿极了。
二姐是紧随着大姐脚步过来的。她夫家还算富裕，是米粥馒头以及炒白菜。二姐对爹当年出走多少有些不满以及恨意，她看着坐在木板上狼吞虎咽的爹，眼角渐渐有些湿润，大姐白天在她家商量怎么赡养时，叹着说得那句："毕竟是个爹。"在心里久久回荡……
玫瑰红
文/王保成
那是去年的情人节，星期六。
因为放寒假的儿子在家占用电脑，上午我去单位写了个东西，一直写到下午2点才写完。妻子周六向来不休息，所以在临近中午的时候，我给儿子打了个电话，让他自己解决午饭。
两点半到家，自己胡乱弄了点东西填了填肚子。觉得很困，就先眯一会儿。在似睡未睡间，听到了妻子的开门声。妻子到书房，和正在玩电脑的儿子咕咕哝哝说了好大一会儿话，说了什么我也听不太清。
卧室的门开了。“怎么这个时候睡觉？”她问。“嗯，中午没睡，有点困。”我说。“给你说个好消息，我发奖金了，明天到市里给儿子买双鞋，给你再买一条裤子，要过年了。”“给儿子买吧，我不要。”“怎么能省呢，好不容易一年了，谁家男人过年没有一件新衣服，又不是买不起。”这话让我心里暖暖的。
“今天是2月……”妻子明知故问，她还笑了起来。“2月14日。”我说这句话的时候有些羞愧。我知道妻子喜欢浪漫，喜欢小情调。可是，总觉得自己不好意思去买玫瑰和巧克力。过了年，我都46岁了，岁月都在脸上写着呢，我怕花店和路人异样的目光，即便是给自己的妻子买的。
我在等妻子的下一句话。因为往年她都会说：“情人节，我的玫瑰呢？”尽管每次我的回答都让她失望。
“唉，真的老了。”停了好大一会儿，她叹了口气，说了这样一句话。
我的眼眶不由一热。这一句话，她今年说了好多次，往常我都要对她说：“你不老，看这小身材，小脸蛋儿。”可是现在我却说不出来。妻子年轻的时候很漂亮，包括生下儿子以后也很漂亮，甚至有段时间还出现了“逆生长”，30多岁看起来像20多岁，常常被身边的朋友打趣我们是老夫少妻，走在大街上，不熟悉的还以为我们是二婚呢。前些年妻子从一个国企单位下岗后，自学考取了会计资格证，如今不仅在一家私企任职财务主管，还身兼多家小企业的会计。这些年来，她很少有星期天或节假日，没日没夜，起早贪黑，中午饭都很少在家吃。女人40岁，保养得好还可以，如果不保养，衰老是很明显的。因为工作压力大，常常失眠，回家就喊累，躺下也睡不好。她能不老吗？她的头上开始冒出一两根白头发，今年她的身材、脸上明显出现中年阿姨的迹象。她常在每天早上，对着镜子感叹自己容颜不再。想当年，她可是从来对自己充满自信的，尤其在镜子面前就差问那句：“魔镜魔镜告诉我，还有谁比我更美丽？”
今天，她竟然连要一枝玫瑰的勇气都没有了。这一瞬间，我明白，我欠她太多了，不仅仅是每年的一枝玫瑰花。
“我们一起下楼买菜吧。”妻子说。
“好。”我一骨碌爬起来。这个“好”字，抵得上一枝玫瑰吗？我在心里这样问自己，不由嘴上泛出些笑意。
下楼时，天已黄昏。大街上，穿行在车辆中间的每个人的脚步都是匆匆的，远处不时有零星的鞭炮声传来。超市里也有很多人，有些菜都出现了断货。妻子一边挑拣，一边说：“还要买些馒头，你去那边看看。”我去往常卖馒头的货柜一看，空空如也，服务员说馒头从昨天就停供了。我问哪里有卖的，服务员说，现在只有老城大街十字路口一家做馒头的了。妻子说：“你现在赶紧骑车去买10元钱的馒头吧。”
在经过第三个玫瑰摊的时候，我在心里计算着这些年究竟欠妻子多少玫瑰：每次当她回家喊累的时候，我欠她一枝玫瑰；每次当她原谅我过错的时候，欠她一枝玫瑰；每年她生日，欠她一枝玫瑰；每年的2月14日，欠她一枝玫瑰……越算越愧疚，越算越不安，这样想着，我差点撞到了匆匆的行人身上。
当妻子为我打开家门时，我一手提着馒头，一手藏在身后，站在她的面前。妻子说：“进来吧。”我把馒头放下，从身后把一束玫瑰捧在她的面前，妻子先是惊讶，然后就笑了，笑得那样美，笑得那样羞涩。
今年情人节我依然要给妻子送红玫瑰！
打个电话问妈妈
文/张文艳
周末，在家学着用江米甜酒发面蒸馒头，早晨起床我就把准备好的江米甜酒调成米糊，放到温度稍高的地方等着发酵，大半天的等待后终于看到了星星点点发起的小泡泡，按照朋友的说法，这就是发酵了。于是我又开始揉面团，将近两个小时后，原本待在盆底的面团像吹起的气球一样涨到了盆边，终于发面成功了。
结婚多年来，我始终不会发面蒸馒头，母亲教给我用酵头，父亲教给我用酵母，都没有成功，这次听说用江米甜酒发面，不仅简单方便，而且蒸出的馒头有股米酒的甜香，非常好吃，我试着做做，还真成功了。我欣喜若狂地揉面，制成孩子爱吃的糖三角、老公爱吃的馒头，还别出心裁地捏了几个花卷。
准备上锅了，这要蒸多长时间呢？十分钟，还是十五分钟，馒头是死心的，糖三角是空心的，是多蒸一会儿还是少蒸一会儿呢？想来想去，决定在网上查一查。老公说：“在网上查什么，给妈打个电话问问不就知道了。”
于是，老公给远在千里之外的老母亲打电话，嘘寒问暖后切入主题：“我们发了一大盆面，做了好多品种，妈，你说该蒸多长时间？”
“嗯嗯，个头不大，十五分钟足够了，好的好的。一定要上来大气后十五分钟。”
“孩子挺好的，刚月考了，还是班上第一，嗯，没事，没事，天凉了，你们也多注意身体啊！”老公一边重复着老妈的话，一边笑着给我做“十五分钟”的手势。
挂了电话，老公笑着对我说，问“度娘”简单，问老娘心宽。你看，平时没事多给他们打打电话，问问这，说说那，老妈听着多高兴呀。
是呀，现如今生活中我们遇到问题，大都通过上网查百度，得到的都是冷冰冰的答案，但如果问问我们身边的亲人，得到的将是恰到好处的回答。强大的网络在带给我们便利的同时，也阻断了人们之间的交流，使我们彼此变得陌生起来。以后遇到生活中的小问题，还是打个电话问妈妈吧！