关于二月的文章
关于二月的文章（精选11篇）
莫负春光
文/李守金
轻轻地，美丽的春姑娘已款款地向我们走来了。一双温婉柔情的巧手将多彩洒向人间，给大地换上了件件新装。草木展露绿意，花儿微笑绽放，蜂蝶在花间忙绿，小溪欢快歌唱。轻装的人们也纷纷走出家门，开始了新一年的耕耘，播种新的希望。是日，适逢周末，日丽风和，不胜欢喜。携妻将子，振臂一呼：走，我们踏春去！
最是一年春好处，绝胜烟柳满河堤。走进公园，远远的最先映入眼帘的是齐着河两岸高大柳树。“草长莺飞二月天，拂堤杨柳醉春烟。”柳树，这位春的信使，每当春回大地，万物还在沉睡之中，她就最先感知春的讯息，第一个醒了，枝条软了，绿了。缕缕春风吹过，万千枝条，飘摆摇曳，密密的，细细的，飒飒的，就像是一片缥飘缈缈的绿烟微微游动的翠云；走近看，又好似绿珠儿串成的一副副门帘；倘若再钻进去，则宛若置身于丽人绿色的秀发当中。此情此景，我情不自禁地吟诵起贺知章的《咏柳》 佳作：“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦。不知细叶谁裁出？二月春风似剪刀。”柳是诗家的爱物，婀娜多姿、风情万种，不断激发着历代文人墨客的灵感和想象；柳就像一位已经长成的邻家少女，披着满头绿油油的长发，低眉含笑，静静地站着，仿佛在等待，仿佛在沉思，仿佛在憧憬着什么。
柳是沿河公园的标志，其他树木也不甘落后，矮点的女真、龙柏、海桐及红叶石楠，高大的玉兰花、榆叶梅、樱花、法桐等都争相吐绿。娇贵的香樟树，经历了2017年入冬几十年不遇的大雪和连续几天零下16℃的低温后，元气大伤，2018年暖风早就把它们唤醒，已枝繁叶茂，馨香馥郁。沿河花开二月天，游人来往说神仙。春天的沿河公园，那真是花的海洋。当小巧玲珑的迎春花就要谢了的时候，暖风会把春天到来的喜报交给第二个春的使者——杏花来传播。“二月杏花独洒娇”。不错的，朵朵杏花像只只蜂蝶闹上枝头。看，那雪白的杏花，如纱如玉，洁白无瑕，悄悄地告诉我们“沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风”的故事。
“桃花一簇开无主，可爱深红映浅红。”伴随着温暖的春风，桃花也随即热烈、慷慨地争相展瓣吐蕊，个个笑红了脸，在春光里旖旎着，但不过几天的功夫，花瓣儿就褪去云霞般的红，随春风飘舞，跌落到刚刚钻出地面的小草边。一场春雨过后，树上的，地上的，都不见了踪影。
“忽如一夜春风来，千树万树梨花开。”梨花如雪为人开，就在这如雪的花海里，我们一家三口在树下不停地穿梭，儿子兴奋得不停地喊着“这棵好，妈妈爸爸，来看这棵。”淡淡的香气引来了不少的蜜蜂，在梨花上嗡嗡地飞着闹着忙碌着。
人工种植的几片油菜花，形态各异，有的刚刚开放，金黄的花瓣闪闪发亮；有的早已开放，花瓣落了，花蕊有点青青；还有的含苞待放，鼓鼓的花苞仿佛要破裂似的。最寻常的是遍地的野花、野草，有名字的，没名字的，几场小雨后，全都探出了脑袋，绽开了笑脸，眼睛还眨呀眨的，迎接春天的到来。
一曲曲春歌在悠扬传唱，一弦弦春曲在不停拨响，一首首春颂在高空嘹亮，新一年的希望在此刻绽放！站在春天的门槛上，我沐浴着温暖的阳光，放飞欢快的心情，纵情歌唱！趁着大好春色，走，踏春去！莫辜负这青春的美好时光！
二月二，回娘家
文/王忠范
老爷岭下的乡间老家红旗社那地方，一直把农历二月二当作雨节来过，是个快乐多趣的好日子。这天讲勤劳，讲亲情和友情的交往和顺，就是图辛勤合作多打粮食获得好年景。祖父曾教我一首这样的老民谣：“二月二，龙抬头，风调雨顺夺丰收；大仓满，小囤流，勤劳农家乐悠悠。”
二月二的这天早晨，家家户户鸣放鞭炮，迎接节日的到来。在我家，祖父拿起小木棒敲敲房梁，目的是叫醒还在冬眠的龙准备降雨。他接着撒草木灰“填仓”，祈愿五谷丰登。祖母把早就用秫秸棒串制的“龙尾”挂在窗前，屋里拉花，显现出节日景象。父亲母亲都是勤劳能干的样子，他们先去田里踏垅而行，表示亲近土地；然后回到院子里整理绳套，试车试犁，意思是开始忙着备耕生产了。我们这些孩子手拿扎满爆米花的树枝，结伙成帮地跑到街头上，欢欢乐乐地一边吃一边唱童谣：“看一看，瞅上瞅，金豆开花龙抬头；春风吹，春雨流，今年又是好年头……”
太阳升到两竿子高的时候，出嫁的女儿只要娘家在本村或者附近的邻村，都要笑眯眯地回娘家。孩提时代，母亲每每二月二回娘家，我总是跟随做伴，美滋滋的。可去姥姥家之前，必须剪头理发，还要把头发梳得光光溜溜。我小的时候农村剪头都是笨刀笨剪子，不但疼，而且一不小心会划出血的，所以有些害怕。这时母亲就念诵流传的童谣：“二月二，春开头，小外甥，先剪头，去到姥姥家里头；姥姥笑，在炕头，伸出手，摸咱头，让咱将来占鳌头。”走出家门时母亲按老习俗带一块叫回娘肉的精肉送给姥姥。这孝敬娘家妈的肉，表示女儿没忘自己是妈妈身上掉下来的一块肉，更知道自己永远是妈妈的心头肉。有这样一首民谣：“二月二，进娘房；一块肉，孝敬娘；心连心，粮满仓。”
母亲回到娘家，姥姥特别高兴，端出来各种各样好吃的东西。姥姥给我往脖子上挂上一桄线，意思是好养活长命百岁，也表明亲情丝丝缕缕代代相传。舅舅抓起爆米花塞满我的衣兜，然后领我去跨小河钻树林追鸟望云，玩得痛快。这叫：“舅舅外甥笑笑笑，遍地春光好好好！”午间，我和母亲跟随姥爷、舅舅往地里送几筐粪，田头插几枝柳，田间扬几把雪，祈愿风调雨顺，庄稼茁壮，有个大好的年景。
听说母亲带我回来了，左邻右舍便送来自家做的油炸圆果，说是吃了二月二的圆果不会腰疼的。我们也把从家里带来的春饼、春糕送给别的人家，是礼尚往来。乡间二月二的这种村俗乡风暖融融的。晚上，姥姥家吃龙耳饺子、龙须面和猪头肉，越吃越香，姥爷、姥姥看着我吃的样子笑个不停。饭后，母亲带我跟姥姥一家人一起看舞龙看乡戏，玩有趣的套圈、跳格游戏，特别欢快。母亲说这是二月二乐，农家这一年的日子更红火。如今进入了新时代，老家那地方过二月二似乎更讲究了，我觉得那是亲情乡情的回归。
二月二的传说
文/王贵宏
儿时二月二的主要吃食便是猪头肉了。父亲通常会在前一天，将年前冻在仓房里的猪头拿进屋化冻。二月二当天，父亲先在院子里生上一堆旺火，搭个三角架，将猪头吊在通红的火上，“吱吱啦啦”地将猪头上残余的猪毛解决掉。同时，用烧红的烙铁仔细地烧掉藏在猪耳朵和皮皱中的毛。此时，院子里便会弥漫着一股糊焦味儿，那味道是节日里才特有的。在漫长的岁月中，那味道永远地留在了我的心里。
处理好的猪头要先用清水洗刷干净，再放进煮沸的开水里烫一烫，父亲说这样做的目的是为了去掉猪头的腥味。倒掉开水，将猪头放入刷洗干净的大锅中重新添水，加上调料，真正的烀猪头才算开始了。父亲烀猪头不急不燥，火候把握得当，开锅后大火烧十分钟后改文火，这样的肉软烂、味道好。
至于为何要在二月二烀猪头吃猪头肉，我曾问过父亲，他说：那是因为猪头属猪身上的等外肉，没有其它部位的肉好吃，所以一般不会在春节期间吃。而元宵节过后，各家各户过年准备的吃食已所剩无几。到了二月二，便用猪头肉来补贴一下。此后，若再想吃肉，大部分人家就要等到下一年了。我这才明白，原来二月二吃猪头肉的习俗源自解决春节留下的边角余料。
豪爽的北方人在吃方面费的心思并不比南方人少。猪头肉的吃法也有很多。有一道地道的北方菜叫“猪头糕”，俗称“猪头焖子”，是红白事都要登桌亮相的菜。说起“猪头焖子”这道菜的来历还有个故事。据说，此菜是郑兴文在道台府事厨无意中留下的。有一年腊月，府内厨房杀了几头猪，以备过年之用。厨役们忙了一天，还剩猪头没有烀，第二天道台请客吃“杀猪菜”，现做又来不及，只能连夜把猪头烀好。郑兴文嘱咐一个厨师，记得晚上把猪头烀好。厨师满口答应，可是过于劳累，烀猪头时不小心睡着了。第二天早晨郑兴文来到厨房，发现猪头烀得一塌糊涂，又气又怕。为了补救，郑兴文试着将猪头肉和少量烀猪头的汤放在一起冷却，凝固后切成块，又调了两种蘸汁，提心吊胆地端到道台面前。没想到道台吃后连连称赞，说这道菜清凉爽口，郑兴文悬着的心才落了地。道台问这道菜的名字，郑兴文随口回答:猪头焖子。这道菜自此成了道台府厨房的保留菜，后来觉得名称不雅，改为“猪头糕”，民间依旧称“猪头焖子”。
父亲做猪头肉也比较独特，他把猪耳切成丝，拌上炸熟的花生和焯熟的波菜，淋上辣椒油和少许醋，再撒上葱蒜末拌好，这道菜香而不腻，色香味俱全，是下酒的佳肴。还有辣椒炒猪头肉、猪舌蘸蒜泥，都让人口舌生津，久久难忘。
“二月二，龙抬头”，万物复苏。在物质生活不断丰富的今天，吃猪头肉已算不上珍馐佳肴，但这个民间传统节日却让我们同样拥有一份好心情，让我们满怀希望的迎接风调雨顺五谷丰登新的一年。
再过一把瘾
文/韩长绵
“二月二，龙抬头”，中国人是龙的传人，当然在这一天剃头理发就是个吉祥如意的事情了，所以才有“二月二，剃龙头”之说，而且会随着剃头理发鸿运当头时来运转，一般人都对此坚信不疑，因此就像有谁下命令似的争着抢着在这一天去理发店。
老伴一向热心肠，每到二月二这天，都会从早到晚忙得脚不沾地，家里俨然当成理发馆。由于婚后她就一直给我理发，给儿子理发，所以我家的理发工具一应俱全，她的理发技术也很熟练。朋友来了，她见人家头发长了，就主动上手施展起自己的功夫，听到别人的几句称赞夸奖，她特别开心。不记得从哪一年开始，老伴发现二月二这天剃头的人太多，理发店里全都爆满，来得晚一点的人就排不上号了。于是她就不声不响地学雷锋，做起这助人为乐的好事。
虽然没有准确统计过，但每年的二月二，她除了给我与几个孙子外孙剃头之外，还要给十几个邻居的孩子理发，有时还有挤不进理发店的大人也来沾她的光。这不，今年的二月二又要到了，老伴已经早早就准备好了，再过一把剃龙头的瘾。
二月浅浅春
文/梁惠娣
时间跨过二月的门槛，春就迈着小碎步轻轻浅浅地走来了。二月春浅浅，却惹人深深的爱与满心的欢欣。
二月的田野是浅的。最早知晓春消息的是小草。它最勤快，憨憨地从泥土里钻出头来，伸了伸懒腰，摇摇嫩黄的头，欢喜地看着这个焕然一新的世界；随处可见的荠菜，着一身浅绿的新装，像刚入学的小学生一般踌躇满怀；河畔长堤旁长满了不知名的野草藤蔓，细细碎碎的枝叶满是浅浅的绿，像绿衣绿裙的七仙女遗落在人间的一袭浅绿的轻纱。
二月的花是浅的。我家院中，一株隔年的杏树，开出粉白粉白的杏花，开得淡雅娇羞，令人想起杏花诗句来。北宋诗人梅尧臣《初见杏花》有：“不待春风遍，烟林独早开。浅红欺醉粉，肯信有将梅。”陆游《临安春雨初霁》也有“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”之句，令人遐想无限。阳台上的月季也在开，粉红的、淡黄的，都是不张扬的浅色花儿，小家碧玉一般，低低地开着。邻家院墙边的桃树，黑褐色的铁枝铜干中孕育着浅红色的蓓蕾，像少女羞赫的心事。二月的花，都是谦逊的浅色，它们不哗众取宠，不骄傲张扬，而是低调地开着，开出一片浅淡素净的春色。
二月的树木是浅的。“林中老树知春信，树节枝枝尽发芽。”江畔的垂柳吐出鹅黄的新叶，正是“绿柳才黄半未匀”的样子，那新长的枝叶纤小柔弱，远观，像一缕缕浅绿的轻烟，无怪乎古人的诗里说它们是“烟柳”。唐诗人张仲素《春游曲》里就有“烟柳飞轻絮，风榆落小钱”之句，韩愈《早春》里也有“绝胜烟柳满皇都”之句。玉兰树也长出了新的枝叶，满树飘摇的浅绿，如美人临水梳妆，撩动一头飘逸的长发。
二月的声音是浅的。清晨，酣甜的春梦被一阵婉转的鸟叫声吵醒，有三两只小鸟在窗外的树上唧唧啾啾地交头接耳，在说着悄悄话；屋檐下，燕子在低低呢喃，仿佛在诉说一个冬季的别离和思念；偶尔，下过一阵细细的雨，发出沙沙的细碎的声音。二月的声音，是一首空灵无尘的天籁，荡涤着走过寒冬的心灵。
二月的阳光是浅的。太阳像躲在深闺的少女，袅袅娜娜地踱出来，轻拂衣袖，温柔地洒下一缕缕阳光，那太阳光浅得如同温柔的手轻抚你的脸，让人有微微的酥醉。
二月，一切事物懂得含蓄低调，韬光养晦，将更多的美丽留待慢慢接近的仲春。二月浅浅的春，像一幅水墨画，惜墨如金，适当留白，恰到好处，这幅水墨画应取名《浅》。
情人结，玫瑰香
文/红尘@一笑
漫步微风熙暖，静听咖啡小语，一阙驿动，两、三点相思，魂过处，香盈袖，你，只一个回眸，我，已月光倾城。情人结，玫瑰香。
——文/红尘一笑
二月，生长温情的季节，透过心草离离的呢喃，有玫瑰花的芬芳，暗香了情人节的天空，又有谁的轻唤，妩媚了谁的眼？
漫步微风熙暖，静听咖啡小语，一阙驿动，两、三点相思，魂过处，香盈袖。
钟情于二月，不仅因了这二月里有鸯梦微醺，更因二月里有“身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通”，“换我心，入你心，始知相忆深”。是谁说过：这一生中，总会有一个人，陪你忧伤，听你欢畅；这世界上，总会有一个人，和你魂梦相通，心灵交融。剪一段柔软时光，种植心香，那浅笑迷离里，便会开出袅娜的花来。
思念，是此刻的主旋律吗？红尘深处，你一个凝眸，换我痴情一笑，一朵花语，满纸诗行……
依稀，是你含笑的眼，穿过蒹葭苍苍的水湄，将万般牵念摇曳，陌上花开，我等你来，星光旖旎处，相依相伴醉流年；依稀，是你温暖的唇，柔情两颗心的驿动，从此，高山流水，琴瑟相和，星月相耀，不诉离殇。
遇见，别问是劫是缘，青青子衿，悠悠我心，只放心牵起彼此的手，看流光飞转，听甜蜜婉转，品沧海桑田。或许，这一生所有的含苞，都只为了这一刻的缤纷；或许，这一世所有的期待，都只为了这一刻的春情荡漾。携丝丝缕缕的柔情，晶亮岁月的风铃，用一季妩媚轻扬，缠绵低吟浅唱，心相知，手相牵，你微笑懂得，我倾情相伴。
雪小禅说，每个女子都是自己的杜丽娘，心中都有一份一个人的爱情，一个人的芬芳。想来，这尘世间，最美好的感情，莫过于在对视的那一刻，擦出怦然心动的喜悦，然后，感叹着，相见恨晚。一种情缘，若烟花般美好，纵使短暂，又何妨？庆幸，山路十八弯，我们终于没有错过；感恩，转角遇到爱，这一程，已足够温暖。醉过知酒浓，爱过知情重，一缕月光，满盏衷肠，只道痴情深深深几许，莫问谁温柔了岁月，谁惊艳了时光？
凝一滴雨露，聆听花的微笑；抚一曲琴音，任云卷云舒。含情凝睇，低眉弄墨，从此，天涯海角两相依；从此，日子被裁成一段一段，每个段落都与你有关，每个二月里，都会有芬芳沁暖，穿过时空的门楣，绽放淡淡玫瑰香。
人这一生，总会有一个人是你解不开的心头结，总会有一个人是你看不够的蓝月亮，总会有一个人是你做不完的相思梦，总会有一个人是你流不完的痴情泪，总会有一个人是你读不够的朦胧诗，总会有一个人是你写不完的婉约词。你就在这心头结中彳亍成风，你就中这蓝月亮下羽化成蝶，你就在这痴情泪中翻江倒海，你就在这相思梦中立地成佛，你就在这朦胧诗中望穿秋水，你就在这婉约词中缠绵悱恻。
没有人知道，这世界上，究竟有多少情，属于浅相遇，深相知；更没有人知道，这世界上，究竟有多少情，属于默然相伴，寂静欢喜。于万千的人群中，于无际涯的时光里，一个人没有早一步，也没有晚一步，恰巧奔赴到你的人生中来，这，何尝不是一种深深的缘？四目相望的日子，是年华里最美的时光，纵使隔了蒹葭苍苍的水湄，仍会有阳光般的欢喜在心里，因为知道：无论何时，月盈，情在；月缺，情亦在。
剪一缕二月的柔情，芳菲呢喃软语，陌上流年醉，共闻此花香。青青子衿，悠悠我心，拈一支玫瑰，遥寄远方思念，陪君笑醉三千场，不诉离殇。
亲爱的，你，只一个回眸，我，已月光倾城。
情人节，情人结，双丝网，玫瑰香。
二月韭
文/王举芳
读杜甫的《赠卫八处士》：“夜雨剪春韭，新炊间黄粱……”我仿佛闻到了韭菜香。
乡下老家的院子里有一块空地，母亲翻松土，整好畦，种了两畦韭菜。
冬天的时候，母亲给韭菜搭建了一个小小的拱棚，一开春，韭菜嫩芽就开始蓬蓬勃勃地生长起来，母亲打了水来浇，一夜之间，韭菜叶似翡翠，绿意玲珑，散发出它特有的清香味。那种清香勾引着我的味蕾，我禁不住用手掐几棵，洗净，卷在煎饼里，大快朵颐，吃得满口留香。
母亲说“一月葱，二月韭”，意思是农历二月的韭菜味道是最鲜美的，能品出春天的味道。所以，显得特别难得。以前每年二月，总会有乡邻来我家“借”韭菜，说是头茬韭菜能做药引子，此说真假与否并不重要，我想大约是因为在早春百菜未生的季节，也如我般馋了这春天的味道吧？
头茬韭菜成熟了，母亲磨快那把精巧的小镰刀平着地面把韭菜一簇簇割下来。分成很多份，送给四邻尝尝鲜。母亲把剩余的韭菜清洗干净，切成寸段，旺火油锅，伴以精盐、青椒丝、味精等佐料下热锅，先炒韭菜后炒鸡蛋，烹炒至鸡蛋发黄、韭菜微软就停火出锅。黄绿相间的鲜韭炒鸡蛋，连香味都是柔嫩的，那纯真的味道，吃一口齿颊生香。在金黄的鸡蛋陪衬下，韭菜仍保持着刚从地里长出的那份碧绿，让人感觉春真是无处不在啊。
古代的诗人不单是杜甫喜欢吃韭菜，诗人高启在《韭》中写道：“芽抽冒余湿，掩冉烟中缕。几夜故人来，寻畦剪春雨。”把故人来访，冒雨寻畦剪春韭的情景描写的惟妙而生动。还有许多脍炙人口的诗句，如辛弃疾的《昭君怨》：“夜雨剪残春韭。明日重斟别酒。君去问曹瞒。好公安。试看如今白发。却为中年离别。风雨正崔嵬。早归来。”李商隐的《题李上谟壁》“旧著思玄赋，新编杂拟诗。江庭犹近别，山舍得幽期。嫩割周颙韭，肥烹鲍照葵。饱闻南烛酒，仍及拨醅时。”元代诗人冯子振的《鹦鹉曲 四首》其一：“紫门鸡犬山前住。笑语听伛背园父。辘轳边抱瓮浇畦，点点阳春膏雨。菜花间蝶也飞来，又趁暖风双去。杏梢红韭嫩泉香，是老瓦盆边饮处。”都描写出了春韭的鲜嫩之味。
早韭不是人人都可以尝得到的，所以蒲松龄说：“二寸三寸，与我无盼；四寸五寸，偶然一顿；九寸十寸，上顿下顿。”看来蒲公家里没种韭菜，所以难以吃到早韭，只有吃老韭菜了。
我仿佛闻到了春韭那独特的清香，那一畦碧绿，不就是一首更清新的诗吗？
二月花·零点
文/听晓
二月的武城天气诡秘的犹胜四季当中的任何一个月季，不但风雪下的隐秘突兀，连气温都是反复无常。这使得见惯了北方大风大雪劲头的人狂躁不安，也令看透了南方温雨绵延的人恐惧异常。节气在一座简陋的郊区房间里表现得十足凶猛，让人将平常开一扇门漏一扇窗的简单动作转变得小心翼翼，似乎连某一刻水滴在地板上都能听到清脆的响声一样。
就是在这样寒冷的夜里，雨奇仍是要看着她亲爱的母亲辛苦地为自己擦拭周身，当做是一个简单的沐浴过程，而在此之前，母亲已经替她的弟弟小雨桥洗完了澡。明天就是传统的春节了，年三十的晚上，吴家人有自己的风俗，必须要在零点入岁前洗净周身风尘，静迎二月新春，倘若污秽不堪，只会被认作是吴家的罪人。
雨奇也不记得，吴家是在什么时候有的这种习俗，依稀的印象里，她就被母亲抱着在寒冷的天气里洗过澡，还有为此受凉过的记忆。但受凉总归是小事，每年的这个风俗还是会在自己身上发生，但那些年是她小，不会跑，才被母亲抱着洗的，后来的那些年，她却是奇怪的怎么也站不起来，直到被父亲送来的一对轮椅禁锢住，她就再也没有能站起来过了。
雨奇心里对父亲总是充满恨意的，因为是那个男人亲手将自己送到了那副轮椅上，之后她的脚就彻底与大地失去了接触。雨奇记得，在有一年的二月春节里，她顽强地从轮椅上挣扎而出，摔在地板上，周身冻的麻木不仁，等母亲将她抱回炕上时，父亲还是一脸责骂表情。雨奇认为，对着这样一位冷漠的父亲，她真的想不出什么好的词汇来。
三年的时光呼啸而过，对于雨奇来说，拥有改变的地方好像并不多，她小小的内心也考虑不出来其他的什么琐碎，除了自己的麻痹双腿长的更笨重外，别无他样。对了，这间房子似乎还是那么的凉，即便是在装了暖气之后，也无非是给新出生的小雨桥多点温暖，反正母亲也常说，女人的血本就是冷的，这话竟是多么有道理啊！
时光轮转多少年，这个马年的除夕又是不紧不慢而来，雨奇在被母亲抱着在浴缸里梳洗的时候，看到了洗手间窗台边上的玻璃，竟是模糊地被水汽沾满了。雨奇有点想去触摸的冲动，她伸着手指向那个方向抓去，母亲心领神会，也伸出手去，在玻璃上写出了两个湿润的字眼——“雨奇”！雨奇望着那两个字在慢慢融化，最后开成了两朵晶莹的花瓣状，她的心里也涌出一阵暖意。
二月已经来到，距离除夕的零点还有几个小时，而屋外此起彼伏的鞭炮和烟花已经陆续放起来了，“咚咚”的声音接连而来，震的屋子不时轻微晃动。母亲可能是想到了房间里的小雨桥，立刻匆匆走开，雨奇刚涌上心头的温暖霎时凉了半截，她望着窗玻璃上不断绽放的斑斓花朵，在二月冰冷的晚上，又陷入了一阵无边的恐慌之中。
父亲永远不会在这个时候出现，吴家小小的房间里也不会冒出喷香的年夜饭，因为父亲讲过，吴家人的年夜饭必须要在守岁之后才能开始。沐浴守岁，岁过食来，这该死的吴家习俗，在雨奇心里更像是一幕阴霾：因为就是在有一年的除夕之夜入岁后，母亲在厨房里做菜，她受不了餐桌上已经做好的美味诱惑，挣扎出了轮椅，才摔到地板上……
父亲去了哪里？
即便是在多年以后的今天，雨奇仍是习惯性地在心里默念出这样的疑问。在这个零碎的家庭里，雨奇平时所见的人事风景本来就少，总是离不开那一丈见方的房子四周，母亲在寻常时节多半会在自己身边，唯有父亲，不但平日里难觅踪影，就连这样的除夕节日，他也时常不见。雨奇想到这，生生地打了一个寒战，从思绪中醒来，才发觉母亲又走近了洗手间，她抓起热水器上的热毛巾靠近自己，为自己擦拭洗净的水珠。
“妈，现在什么时候了？”雨奇被母亲抱在怀里走出了洗手间，等快要走到她熟悉的轮椅前，她不自然地问了句。
“大概是晚上九点钟，还早呢，还要三四个小时你爸才能回来，是饿了吗，雨奇？”母亲听到雨奇问话，走到轮椅前又停下了。
雨奇反应的很敏感，脑袋刚靠在母亲肩膀上，立刻撇向一边：“他不是我爸，我没有这样狠心的爸爸！”母亲似乎早已习惯了雨奇这样的动作，只能轻轻地抱着她，温柔地晃了晃，将她送到轮椅上，盖好了棉套。
“你这孩子就是叛逆心重了，有些话我说了你也未必肯信，还是要你爸亲自做给你看，你自然明白。”母亲淡淡地吐出这几句话，无奈地叹了口气后走开，雨奇知道，她是要去厨房准备今年除夕的年夜饭了。
距离零点之后的用餐时间还有几个小时，雨奇坐在轮椅上，倒也颇显无聊，本来她是特别好奇母亲的做菜绝活打算向她学习一二，但被父亲拒绝，说是柴米油盐钢铁厨具对小孩子家不健康；父亲拒绝这个也就算了，后来却又建议自己学习画画，还给她买了一大堆画具。雨奇想着就觉得委屈，那个男人为什么就不能真心的顺着自己的兴趣呢，不然，换作其他的事情也成，也不至于让她过了两年白纸颜料画笔的生活。
雨奇现在的房间里布满了自己的画，也不知道这间屋子的其他角落是否还有，总之，作画这件事情对雨奇来说，是再简单不过了。雨奇坐在轮椅上，观望着窗外的星空，白云，甚至是匆匆而过的飞鸟，流星和烟火，每一样景致都可能跃于她的画纸上，变成浪漫又灿烂的色彩。不管当初是如何选择，雨奇现在大抵是接受了这种纸笔生活。
“铛！”当午夜十二点的钟鸣响起的时候，雨奇似乎刚从梦境里苏醒，她揉着睡眼，才发觉自己刚才真是睡着了，应该是母亲将她推倒了房间里。雨奇就是在这时候嗅到了浓郁的菜香，伴着那股飘摇的味道，她摇下轮椅前行几步，准备打开门把手，又听到了外面大厅里响起了熟悉的对话声！
“奇奇睡着了吗？”
“应该是吧，不是你自己推他进去的吗？怎么又问我了？一年就回来这一次，刚回来就好好休息，就别过问孩子了。”
“我怎么能不多问下呢，在外面做生意久了想他们想的慌，我看别人都带孩子去做生意，我只能羡慕。”
“你又不是不知道雨奇的情况，还说这？”
“奇奇她怎么了，她肯定会好的！你别老往坏处想，我在边境认识了位大医，他说能瞧好奇奇的脚。我估计得要些钱，我还在攒，明年能攒满，咱们说好，要先治好奇奇，再考虑其他的。”
“好！好！我听你这个老实人的，世上都难再找到你这样的人了，不爱儿子爱女儿？”
“好了，别生怨气，我再卖力些，大不了再吃几年苦，最快后年就回武城来，再不离开你们了！”
“我就怕不是我有气，是你那宝贝女儿有气，你不知道。你最好跟她好好说说。”
“好好说什么？她不是挺随我的吗？喏，把这些颜料和笔给装到奇奇房里吧，别吵醒她了。零点快到了，我去洗个澡，等下吃饭。”
是父亲！雨奇听到这一番对话，突然就变的有点小小的激动。也就是在这个马年的除夕吧，她终于完整地听到了父母双亲的对话，她知道了，那个平日里难得一见的父亲原来是在忙着外面做生意，是忙着为自己为这个家庭而奔波。也只有在这万家团聚的日子里，那个奔波的男人才有短暂的时间回家，让吴家的风俗持续，让这座安于武城外的房子，获得一个子夜的温暖！
窗外的灯光时隐时现，透进房间里，照在雨奇稚嫩的脸颊上，开出了忽明忽暗类似花一样的影子，显得斑斓又生动。雨奇强烈地感觉到，这个年头的二月零点时间正厚厚地落在一片片苍茫又模糊的光景里，她在心里默念着，回味着，心里似有万千言语要说，嘴上却是无可奈何。
雨奇最后是哭着将房门打开的，也就是在同一时刻，屋里的壁钟真正敲起了新年到来的零点钟声。在二月零点时刻到来的那几分钟时间里，雨奇仿佛是渡过了好几年的时间一般，她面带泪花，摇着轮椅，任带着咸味的珠子撒在手臂上；她看到的父亲形象，朦胧且深重，在闪着最耀眼的光芒。
正月二月迷糊天
农历的正月二月，习惯上是叫做春的。我却感觉总不大像。
看看天空，其实叫天还可以，是不能叫天空的，没有一点儿那种蓝澄澄的空灵。满天铅色，似乎也不是云，灰乎乎的不知道是什么东西。自冬以来一直就是这样。什么春光明媚，是见不到的。
这时候，冷的空气欲走还留，暖的欲进又休。
要是冷暖相会，相持不下，必定是要下点雨的。外来的人可能觉得这雨下得有点怪。看看天，灰灰的，亮亮的，没有一点云影，似乎是不应该有雨的，但雨就是这样亮亮的飘着，也许还会这样的飘好些日子。
这雨也不大，“像牛毛，像细丝，像花针”。我就觉得“像花针”最为贴切。刺在脸上手上，冷飕飕的直入骨髓。天似乎比冬天还要冷。其实，也不见得气温有多低，风有多大，只是和这雨丝混在一起，就让人从心底里感到冷。什么春的温暖，是感觉不到的。
这样的天气里，什么也不想做，只想躺在被窝里，或者找最厚的衣衫把自己紧紧的包裹起来。
要是突然间有点强的暖空气来了，那是更糟糕的事。
整个天上，整天的飘着说雨不像雨说雾不像雾的东西。像粉尘般在空中飞舞，粘在头发上，一会儿头上就满满的铺了一层灰白的水沫；要是飞在脸上，钻进鼻孔里，像小虫子在爬，粘糊糊的，痒酥酥的，那是很不好受的事。
这时候，门窗是不敢开的。要是门与地板间的缝隙大了点，还得用毛巾布条之类去塞住。南来的暖风带着水沫在屋外四处飘荡，而走不了的冷空气被关在屋里。早上起来，拉开窗帘看看，玻璃的里面依然干冷，玻璃的外面已是暖泪淋漓了。这境况里，穿衣也得是万分小心的事。在屋里觉得还很冻，衣服就穿厚了点，出了门过不了多久就发觉错了，穿多了。于是得一件一件的脱。回来时，进得屋里，马上觉得气温骤降，一激灵，马上得把衣服穿回来。就这一道门，你就觉得好像是罗湖口岸的那道关卡，里面是一个世界，外面是一个世界，一国两制在这里算是落实了。
要是忘了关门，甚或一不小心，门窗留了一点缝隙，一连串的麻烦事就来了。用不了多久，看看地板，水淋淋的；摸摸墙上的瓷砖，也是水淋淋的。晚上开灯，一按开关，只见光一闪，啪的一声，灯烧掉了。想写点东西，拿来稿纸，笔一到，字就染开了，这纸似乎已变成了宣纸。洗的衣服，晾着就是晾着，几天过去，还是新洗的样子，湿漉漉的。其实挂在床边没有洗的，也一样是潮潮的，盖的被子也是潮潮。连人似乎也被潮透了，四肢沉沉的，什么功夫都不想做，只想慵懒的躺在被床上，就是不想起来。
这样的天气里，人就会想，要是回点北风该多好啊。其实北风也就刚刚才走的呢。
这样的天气是最没有画感的。天，灰乎乎的；田里，草依然还枯着，连同收割后留在地上的庄稼的枯秆，一律的土黄土黄的。颜色单调，没有细节。即使零星的有点小花了，也淹没在一望的灰黄里了。所谓江南春天的细雨云烟，没有的，只有细雨，没有烟云。
于是就盼想着这天气快点过。就有点想念阳光了。
杏花一枝春意闹
文/任崇喜
春天来到，首先展示的是花朵的笑容。这杏花春雨，把美丽的新装，披在树木、溪流、原野的身上，抚慰着冬日疲倦的身躯，也抚慰着孤寂的心灵。
“红粉团枝一万重，当年独自费东风。若为报答春无赖，付与笙歌鼎沸中。”范成大的总结，深得杏花春雨的意境。
民谚说，“桃花开，杏花败，栗子花开卖苔菜”，“九九杨落地，十九杏花开”。二月来，杏花开。杏花是在梅花之后、桃花之前所开的花。在我国古代，二月又称为“杏月”。在民间传说的“十二花神”中，杏花是二月的花神。对田家而言，杏花开放的二月，是一年农活开始的时间节，“望杏敦耕，瞻蒲劝穑”，“瞻榆束耒，望杏开田”，都是在劝勉耕插、勿失其时。
“绿杨阴外晓寒轻，红杏枝头春意闹”，一枝杏花占尽春光，为春着色，让大地春回，唤醒春天更多的笑脸。人处其间，恍然置身桃源琼瑶，不知是人在画中游，还是画在心中移。
“红红白白一枝春，晴光耀眼看难真。”杏花含苞时，色纯红，艳态娇姿，繁花丽色，胭脂万点，占尽春风。“梅妻鹤子”的林逋有杏花诗：“蓓蕾枝梢血点乾，粉红腮颊露春寒。不禁烟雨轻欺着，只好亭台爱惜看。偎柳旁桃斜欲坠，等莺期蝶猛成团。京师巷陌新晴后，卖得风流更一般。”宋祁善作诗词，曾有“红杏枝头春意闹”之句。由于这一“闹”字下得好，传诵一时，被世人称为“红杏尚书”。
“红花初绽雪花繁，重叠高低满小园”，“才怜欲白仍红处，正是微开半吐时”。杏花随着花苞渐开，红晕逐渐褪去，至大开时，为纯白色。这时，难免落英缤纷。“不恨此花飞尽，恨西园落红难缀”。在原来开花之处，已经结出豆粒大小的青杏。那花瓣已经没有踪影，不知飞往何处。
“道白非真白，言红不若红。请君红白外，别眼看天工。”杏花究竟红色为佳，还是白色更美？众说纷纭，因人而异。有的人认为看杏须看红，所谓“杏花看红不看白，十日忙杀游春车”。
有的人，则从花中获得人生的感悟。在《北陂杏花》诗中，王安石对着白杏花吟咏道：“一波春水绕花身，身影妖娆各占春。纵被东风吹作雪，绝胜南陌碾成尘！”即便为东风吹落，但那似雪花瓣，在一波春水上，顺流而飘，仍然芳洁不染。是为托物见志，寓意深长。
二月小蒜
文/吕晓宁
过了阴历“二月二，龙抬头”的日子没几天，心灵手巧的春风，便雕琢出了人间的红花翠芽和白絮绿畦。野小蒜早早便从泥土里钻了出来，成为二月春风里一道并不起眼的风景。
周末恰好风和日丽，正是去山上挖野小蒜的好日子。午饭过后，挎着竹篮子，拿把小铁铲，沿着崎岖的山间小径，朝着司马迁祠的后山走去。那儿有大片的山坡荒地，正是适合野小蒜生长的好地方。
大山好像刚从冬眠中睡醒的样子，萌萌地张开了眼，慵懒地伸了下腰，脱掉深褐色的外套，随手披上一件淡绿色的披肩，又轻轻吹口气，便催开了漫山遍野的迎春花，也涨满了山脚的小溪水，整座山滋润了起来，芝水河欢快了起来，杏树的脸也红了起来。山的美和花的香诱得小草也从泥土里偷偷探出了头，怯怯的，嫩嫩的，翠翠的。山坡上，沟壑边，小径旁，一小撮一大片长满了。跟来的小黑狗撒欢地跑着，跳着，打着滚，咬着尾巴转着圈，搅动起一阵春风，让河畔上的一排杨柳吟唱出一行行白茫茫、虚蒙蒙说也说不清、听也听不明的诗句。
在朝南向阳山坡上的草丛中，很容易找到野小蒜。野小蒜，农村人多叫小蒜，叶子多为半圆柱形，中央稍空，有点像细细的韭菜，比绿草的颜色更深一些。一般是一窝一窝地生长在草丛中，运气好的话也会遇到连成一片的。白色的小蒜头深藏在地下七八厘米处。挖小蒜最好用的工具便是小铁铲，把小蒜的叶子用手轻轻捋起来，找准根部后，用小铁铲在四周撬动，不能离根太近，以免铲断了根茎，等周围的泥土松动了，一手抓扶着叶茎向上提，一手用铁铲从根部往上挖，挖出后用铁铲在根部轻轻一敲，泥土散落后便露出了胖嘟嘟、水润润的小蒜头。小的如黄豆，大的似珍珠，一颗颗嫩白剔透、晶莹如玉，一股蒜香夹着泥土的潮湿味沁人心脾，逼走了胸中的烦闷之气，不由人神清气爽。
一顿饭的功夫，就挖了半竹篮的小蒜。蹲的时间久了，站起来伸了伸腰，倚着一棵盘根错节的老杏树坐下，静静领悟独处静思的快慰。有时候，可以一个人漫无目的地在黄河岸边游荡，去体味上善若水的品格；有时候，可以一个人在竹林中静坐沉思，去品读竹子洒脱有节的气质；有时候，就这样斜卧于山顶之上，观蓝天上风起云涌，就有了云卷云舒的淡泊随意；有时候，手捧一杯清茶，什么也不想，就把自己揉碎在茶香氤氲中，任时光流逝，与命运相视，和灵魂交流，才会感受到生命的真实！就如这安安静静生长于山野之间的一株株小蒜，虽没有鲜花那样灿烂，却从来不惧风吹雨淋，一年又一年经历着生命的轮回……
太阳西斜的时候，提着满满一竹篮小蒜满载而归。回到家后，把小蒜择好洗净，晾在篮子里，更显得白生生、绿莹莹，如翡翠雕琢一般。小蒜的吃法颇多，我最喜欢母亲做的油泼蒜泥辣椒酱。把小蒜和少许香菜切碎捣成泥糊状，上面撒一点辣椒面和食盐，浇上半勺烧滚的豆油，搅匀后夹在刚出笼的馒头中，便是一道绝佳的美味。
俗话说：“二月小蒜，香死老汉”。在满巷子都是油泼小蒜的香味中，引来邻家的几个小“馋猫”，一大盘小蒜瞬间被哄抢一空，而留下了满院子整巷子的欢声笑语，如阳光般灿烂，似春风般欢快……