蜗牛散文
蜗牛散文（精选15篇）
草虫的村落
文/寒风
今天，我躺在草地上，在永久的宁静之中，既忘了世界，也忘了自己。我的眼睛盯着爬行的蜗牛，作了一次与众不同的游历。
世界仿佛在我的眼中放大，草地变成了森林，泥土变成了公路。一只蚂蚁在蜗牛的壳上懒洋洋地晒着太阳，这只蜗牛缓慢地走进了这片茂密的丛林里，我在想：蜗牛是车，蚂蚁是乘客，那么，它们要前往什么奇特的地方呢？我的目光盯着那只蜗牛缓慢地向前走去，一路上遇到各种奇奇怪怪的虫：蝎子、竹节虫、鼻涕虫、蜘蛛、毛毛虫……它们一遇到就停一下，好像在说悄悄话。我真想插几句话，可惜人和虫的语言不通，我无法听懂它们的语言。
它们走到一个有着各种各样的虫子的村子，那只躺在蜗牛壳上的蚂蚁飞速地下了”车“，这里的虫子和睦相处，它们来来往往。一只蜜蜂飞出来，把那只蚂蚁接待到了那豪华的”宾馆“去了。
我又把目光移向别处，只见一些虫子推着比自己的身体大很多的食物，匆匆地赶路，是什么力量使它们不停地赶路呢？是它们的责任吗？我还看见……
我漫游了整个下午，直到一声鸣叫，才将我从这个世界中拉了回来。如果你愿意，我愿与你一起再去草虫的村落游玩。
因为，就是再小的生物，也会闪耀着生命的光芒。
突如奇来的大雨
文/赵晟栋
雨是自然界中常见的事物，但它也分为两种，一种是及时雨，一种是延时雨，我就来讲讲今天看见的雨。
今天下午放学回家，我刚迈进家门一脚，突然就被一只闪闪的蜗牛吸引了，它正在一点一点向柱子上爬。我正想上去观察，突然，天空中坠下许多雨点，又立马汇聚成一阵雨，我的视线扫描着外面的雨帘，深深吸了几口气，觉得神清气爽，舒服极了！再等我低下头，那只小蜗牛早已不见。
我又气又急，这么宝贵的东西居然被雨打走了！但雨不理睬我，继续向地面坠落。雨越下越大，我的心却渐渐平静下来。这时，我开始为刚才感到后悔：我不应该怪罪它，雨是大自然所造，为的是造福人类，有些地方年年干旱，这些小雨滴可是拯救他们的幸运雨呀！是雨，让他们拥有了鲜活的生活和美好的生活，而我只会一味怪罪，蜗牛没了可以再找，如果水没了，那就要出现旱灾了。原本美丽的地球，就会因为没水走向灭亡！
想到这，我心里对雨充满感激和敬佩，不知不觉，雨停了。
移动雨伞
文/耿艳菊
雨天的公园很静谧。道两旁高大的银杏树以沉静的姿态俯视着，扇形的叶子小巧可爱，鲜翠欲滴。花坛里月季花红红白白，芬芳清新。
管理处的小院里那棵石榴树上挂满了一个个青玉似的石榴，沉甸甸的，暗自努力着，正在往红宝石的路上奔跑。那一片野苋菜真青啊，隔着几十米远，硬往视线里钻，容不得忽视。
这是六年前夏天的雨，舒缓而柔和，淅淅沥沥，像一首古典曲子。
彼时，孩子还没上学，我没有上班，我天天带着他在公园里玩耍。下雨天也不愿待在屋子里，这是孩子的天性吧。房东大爷笑着说，***妈就是你的移动雨伞，去玩吧，这点雨没事儿。
孩子在前面跑着，我撑着伞在后面跟着小跑。
现在想来，对于我的孩子来说，那是天底下最温柔的一把移动雨伞吧。那时候，我真有耐心，甚至不得不佩服自己。
雨天蜗牛多，孩子喜欢找蜗牛玩。他跑着跑着，突然停下来，蹲下，这一准是发现了蜗牛。我也跟着他一起蹲下，一起静静地观察蜗牛。
我常常也会教孩子认识花草树木，天天与它们相处，知道它们的名字，是一种尊重。海棠、月季、蜀葵、银杏、迎春、木槿……它们都是我们的朋友。雨天空气清新，出来见见朋友，于我这个大人来说，也是一件美好的事。
这时候，木槿花开得很好。紫色的木槿花在微雨里轻轻舒展，是一朵婉约的笑脸，分外有诗情画意。
我们站在木槿花下，孩子让我和他玩一个小游戏。
那是他爸爸之前调皮，有一次雨后初晴，我们一家到公园玩，我在看木槿花，他趁我不注意，轻轻晃了晃木槿树，木槿花叶上的雨水伴着一些木槿花呼啦一下落下来，等我反应过来，已来不及了，落了一身花雨，逗得孩子大笑不已。
孩子比我聪明，他从我手里要走雨伞，摇摇晃晃地站在木槿花树下，伞大又重，他拿着有点吃力。我轻轻晃动木槿树，花叶上的雨水洒在了伞上，伞下是孩子咯咯的笑声。
快中午了，我们又遇到了一片野苋菜，经雨之后，看着尤其精神。我给孩子说，咱们掐些野苋菜作为午饭的蔬菜吧。我把雨伞放在地上，弯腰去掐野苋菜。这时，我的头顶上突然出现了一把歪歪扭扭的伞。孩子正奋力扬起双臂为我撑伞，奶声奶气地说，现在我是妈妈的移动雨伞啦。
我的心里简直比喝了一瓶蜂蜜还要甜，孩子一个贴心的举动，再多的辛苦也是值得的。
之所以想起这些旧事，是因为看到一位朋友发的一组照片，朋友写道，小雨淅沥沥，伞下有你有我，还有你最治愈的笑。那是她在下雨天带着她的两个小孩子在公园玩耍时拍的，绿树青草是那样的清新，孩子的笑脸是那样的纯真，看得人心里暖暖的软软的。
此时的外面正下着小雨，孩子和同学事先约好的，一起在楼下玩。他已渐渐长大，可以稳稳地为自己撑起一把伞。他穿着胶鞋，和同学欢快地跑着踩水。我这把移动雨伞站在一边旁观着。
回想起我在家带他的那些时光，生活虽然很琐碎，却是岁月静美。美好的时光总是那么短暂，唯有把握好当下，让我们走过的每一段时光都美好而丰盈。
玩一场“蜗牛”
文/李寒弛
这个“蜗牛”可不是那个背上背着个壳的小动物，而是在老家与小朋友们玩的一种有趣的游戏。
放假了，村外的大块空地就是我们的乐土，我们的“蜗牛”就在这里拉开了阵势。
我们先用粉笔画出像蜗牛壳一样的跑道，然后在跑道的中间画一座小房子，并且用竖线把小房子隔开，写上：“一、二”两个数字。规则是：从跑道的起点开始跑，两边的人用沙包砸你，但他们不能超过跑道的最外层线；如果你跑到了最里层，应该先踩小房子的一，然后踩二，这样沙包砸到你也没事；要是你踩完了二就赶紧往回跑，一直跑到“出口”了，你才能救一个人；如果你跑的时候踩到线了，或者你跑到另一个跑道去了，那你也只好垂头丧气地下场了。
第一场开始了，我全神贯注地盯着沙包，生怕那箭一般速度的沙包砸到我的身上，便使我失去一次救人的机会。“一步、二步、三步……”每跑一步，我的心都会怦怦直跳，忽然，一个沙包朝我砸来，我赶紧来了个跳山羊的动作，接着，“一个、二个、三个……”朝我砸来，我也迅速地躲过去。就差一步了，就差一步了，我边想边越过对方的障碍物。跳的时候不会踩到线，也不会跑到另一个跑道上。这时，一位白发苍苍的老奶奶走过来，好像她也被这激动人心的场面陶醉了。她手舞足蹈，仿佛她也是比赛中的一员，正在完成最后的冲刺……
第一场终于结束了，我看看队友们，他们有的正在喘着粗气；有的脸上黑一道、白一道，像个大花猫；还有的伙伴们向我投来了敬佩的目光。虽然我已经汗流浃背，可我还是兴奋不已，因为我终于取得了胜利。
第二场快开始了，我拿着沙包，和队友们一起商量着怎样把对方砸得心服口服。
第二场开始了，我激动万分，我的眼睛直勾勾地盯着目标，对方跑得越来越快，我的沙包也越跟越紧，只听“啪”的一声，对方被我砸到了。接着，我和队友们配合得越来越好……这时，路边人声鼎沸，人们忽左忽右，嘴里还念叨着：“笨蛋，踩到线了……快跑……”我们越玩越起劲。密密的人群中投来了焦急的目光，小弟弟和小妹妹目不转睛地盯着看。竞争越来越激烈，我们的“蜗牛”周围传来一阵阵喝彩声，每一声都那么高亢、有力，似乎他们也感受到了我们的快乐。
正当我昂起头捧腹大笑的时候，噢！几颗大而亮的星星挂在了天空。“寒弛，你连吃饭的时间都忘了。”我恍然大悟原来是妈妈在叫我。这时，似乎没有人发觉，我的脸上挂满了快乐，满满的似乎要溢出来了。
牵着蜗牛去散步
文/戴爱芳
喜欢这样一个典故：一个人牵着一只蜗牛去散步，蜗牛慢吞吞的，让他心烦意乱。他一路上不停数落蜗牛。但走着走着，他忘了心中的不快，忘了对蜗牛的抱怨。他的心安静下来，闻到了沁人心脾的花香，听到了久违的虫鸣鸟叫……他顿然醒悟，不是他牵着蜗牛去散步，而是蜗牛带着他去看人世间最美的风景。
我家也有一只“蜗牛”。每天，我也带着他去散步，看人间的美景。
此刻，我家的小蜗牛正在路上走走停停，区分大小，长短，里外，上下和胖瘦，用鼻子闻，用手拿，用眼看，用嘴吃；区分左手右手，手心手背，大拇指小拇指，分清红黄蓝色等。他知道红灯停，绿灯行，黄灯等一等的规则，知道小鸟生活在树上，鱼生活在水里，会唱多首中英文歌曲，一高兴就大声唱，还让全家人拍手鼓掌，然后愈加兴奋，更大声唱，把路边的花都逗乐了。
他认识水果、动物，知道它们的英语名字；他熟稔医术，喜欢别人叫他“郭医生”，能用医用玩具治牙拔牙，用听诊器听心脏，感受心脏扑通跳动；他喜欢逛公园，与花草一起晒太阳，跟踪蝴蝶或蜜蜂；他谨记出门戴口罩，回家后嚷嚷“必须洗手，还有指甲缝”。
两周多的年龄，像花苞，语言词汇渐次绽放，说话表达渐次舒展。能说出自己内心的想法，给玩具取名字，教恐龙说话，把自己当老师。不明白，就说“这是怎么回事呢”；不想回答问题，就“不理你们了”；出门前自己挑衣服鞋子，喜欢妈妈的口红、化妆品、项链；快递到了，自言自语“箱子里面是什么呀，可能是香肠吧，也许是……”对于猜测乐此不疲，却不急于得到答案。
小蜗牛是个“话八千”，跟谁都有话说，逮谁都能说半天。“你长大了给爸爸买什么？”“买一辆车。”“给妈妈买什么？”“买个大房子。”“给奶奶买什么？”“买个好看的手机。”“给爷爷买什么？”“买好多书。”“给太太买什么？”“买饼干。”奶声奶气的话，把一家人都遛得暖呼呼的，把生活遛得其乐融融。
人生之路辗转，生活之情繁乱。其实我们何尝不是带着蜗牛在散步啊！牵着小蜗牛，闻到花香，笑看花开，是一种宁静的喜悦，静等花开，是一种随缘的自在，人生路上，最美的风景都在心底。心里有爱，目光之处，孩子皆可爱！
蜗牛赛跑
文/季文漪
同学们，你们应该都见过奥运赛场上那激动人心的百米竞赛吧，都听过童话故事《龟兔赛跑》吧，那你们见过蜗牛赛跑吗？没有的话就来听听我亲身经历过的一场蜗牛赛跑吧！
那是一节科学课上，一场别开生面的蜗牛赛跑就要开始了。我的蜗牛是好不容易在我家阳台上的花盆里找到的。这只蜗牛有着柔软的身躯，背上背着一个小小的螺壳，头上长着一对小巧可爱的触角。我和我的比赛对手王信琢将蜗牛放到用吸管做成的跑道上，只见王信琢的蜗牛很大，看起来身强力壮的，我心想：这下我可输定了。
随着老师“预备开始”的口令，我和王信琢拿着草叶子不停地引诱蜗牛，好不容易，王信琢的蜗牛开始向前移动了，可是我的蜗牛还在起点一动不动，我一碰它，它干脆把身子缩进了壳里。过了好一会儿，在我坚持不懈的努力下，我的蜗牛终于向前移动了，这时，王信琢的蜗牛已经爬了一小半了。我不停地用叶子引诱着蜗牛向前移动，快到中间时，王信琢的蜗牛开始闹别扭了，东张张西望望，扭头就往回走，可把王信琢急坏了，我的蜗牛慢慢超过了王信琢的蜗牛，并顺利到达了终点。“啊！我赢啦！”我高兴得叫了起来。
这次别开生面的蜗牛比赛永远留在了我的记忆中。
有趣的蜗牛
文/林梦杨
我的课余生活可以说是丰富多彩，其中，我最喜欢观察各种小动物了，在我眼里，它们可都是通灵性的！
一天下午，我和妈妈走在上学的路上，走着走着，我看见三只小蜗牛在蠕动，就好奇地俯下身子观察小蜗牛的一举一动。嘿！这是一家子呢！爸爸在前面警惕地带路，东张西望，孩子在中间好奇地打量着四周，妈妈就在最后小心地保护着孩子。过了一会，小蜗牛停止了爬行，用自己的触角点了点爸爸的触角，爸爸的触角微微动了一下，也停止了爬行，小蜗牛就爬上了爸爸的背。瞧！这小家伙，学会了偷懒。爸爸拖着宝贝孩子继续爬行。哈哈，这蜗牛真好玩，跟我们人类一样了呢！
许久，不知从哪个角落里滚出了一枚烂葡萄，蜗牛一家子赶紧爬了上去，结果又一个个滚了下来，这蜗牛一家子真有趣！我想继续观察，看个究竟，可妈妈在一旁催我上学，我恋恋不舍地朝蜗牛一家挥手告别，蜗牛妈妈似乎也向我点点头：“再见，小朋友！”
大自然是多么奇妙呀！
春天里的蜗牛
文/莫景春
春雨潇潇，潮湿的空气让草木茂盛，碧绿。鸟语花香，一切欣欣向荣。
走过校园里的一棵长出鲜嫩新芽的树下。湿漉漉的的树身在春风里格外亭亭玉立。一个灰黑的小点沿着树身在慢慢移动，特别醒目。
轻轻走近一看，原来是一只小蜗牛。也许是刚从漫长的冬眠中醒来，背上的壳有些沉重，只能慢慢地爬着。从厚厚的壳下探出的触须左探右望，小心翼翼的样子。
被雨水打湿的树身很滑润，小蜗牛很吃力地爬上一点，又不小心滑了下来。但小蜗牛没有灰心丧气，继续往上爬着。如此上上下下，三番五次，大半天，小蜗牛才爬上那么一点点，让人看了有些可怜。
然而小蜗牛那么信心满满，直上不了，便绕着爬，紧紧抓住树身的节结，一步一步地往上爬。此情此景，看着的人心中油然生出敬佩之情。
回想小时候，有事没事，常常是孤独一人坐在青青的草地上，眼睛呆呆地望着天空，嘴里哼哼那小蜗牛的歌，打发童年那莫名其妙的寂寞：
“阿门阿前一棵葡萄树 阿嫩阿嫩绿的刚发芽 蜗牛背着那重重的壳呀 一步一步地往上爬 阿树阿上两只黄鹂鸟 阿喜阿喜哈哈在笑他葡萄成熟还早得很哪 现在上来干什么……”
节奏轻快悦耳，那甜甜的童音慢慢透入自己的灵魂。嘴里哼着歌，眼睛不停地寻找，希望能看到勤奋的小蜗牛在努力地爬。运气好的话，眼前便出现浑身湿漉漉的小蜗牛，自己便悄悄地趴在旁边，静静地看着这个可爱的小动物是如何实现自己的理想。小蜗牛察觉不出人的打扰，默默地爬着，很少抬起头看看那高高的树干。也许它从来就不把树的高度放在眼里，或者它只是努力地爬，爬上多少就多少，从不在乎一定到达树顶。
如果遇不到一只可爱的小蜗牛，自己尽情地唱。歌声是那样优美动听，不知不觉就被陶醉了，感觉小蜗牛就在身边慢慢地爬着。唱着听着，不断在心里琢磨，才渐渐听出黄鹂鸟那种讥笑的语调，内心自然而然同情这可爱勤劳的小生灵：是呀，黄鹂鸟扑哧一飞，便能飞上高高的树顶，便可自由自在地跳上跳下。只有那可怜的小蜗牛在慢慢地爬，不知什么时候才能爬到树顶呢。
一种天然的情愫竟弥漫在久远的整个童年时代，每每想起小蜗牛，既是佩服，又是同情，心情非常复杂。
现在树上是没有黄鹂鸟了，叽叽喳喳的嘲笑声也没有了，小蜗牛可以两耳清净地爬向自己的理想了。树上没有什么甜美的葡萄，小蜗牛可能知道，因为不是每棵树上都有葡萄，也许小蜗牛一辈子也尝不到葡萄的滋味，但它只是努力往上爬，树上的阳光更加灿烂，雨水更加充足，或许就爬上高高的树顶，傲视一切，心情就舒畅多了，尽管一路艰辛。
也许小蜗牛才在春天中从母亲的怀抱了挣扎出来，对多姿多彩的大自然充满着无限的好奇，它不满足那些低矮的草地石块。它要勇敢探索一切，伸伸细腰，锻炼强健的身体，要成为一个同类中的佼佼者，获得更多羡慕的眼光。
一路寂寞无数，没有人陪伴，有的只是顺树而流的水，不时无情地冲刷自己，让自己不得不后退几步；还有高高的树顶不时滴下一颗大大的雨滴，重重砸到头顶，将自己打了个趔趄，差点整个身子摔了下去。
树上鲜嫩的叶子在热情地招呼着自己。春天来了，万物复苏，到处都可以尝到一些新鲜的食物，可是那些阴地里的草没有多大的味道，尝尝树顶那些美味的嫩芽，那才是最好的享受。是呀，人不应该满足于眼前的一切，要不断追求新的东西。
雨后初晴的早晨，蜗牛背着大大的壳慢慢地爬着，一步、两步……身后留下一道生命的足迹。那黏黏的足迹在阳光下闪闪发光，恰如一道亮丽的风景，点缀在这个乍暖还寒的春天……
有趣的蜗牛
文/李笑妍
今天早晨，我到河边玩。发现河边的石板上有个小东西在蠕动，仔细一瞧，原来是一只蜗牛。
从外表看，它像一个田螺，只是扁了一些，我记得书上的介绍，它身上背着一个圆东西，那是给自己造的“房子”，用来保护自己的。
我高兴地把它拿起来放在地上。开始它缩在“房子”里一动不动，过了一会儿，它才探出头来，接着又伸出身子，慢慢地爬了出来。爬着爬着，一条又短又粗的尾巴从“房子”里渐渐地伸出来。我仔细观察了蜗牛：头是扁的，尾巴短短的，它爬行的时候，身子后面会留下一条很细的白色痕迹。
我觉得蜗牛好累啊，无时无刻不在搬家，我真想知道：蜗牛为什么不找个地方定居下来呢？
牵着蜗牛去散步
文/孙守名
一个雨后的清晨，在小巷口即将拐弯的泥土上，我惊讶地发现了一只笨重的小蜗牛。它背着厚厚的甲壳，低着谦卑的头颅缓慢地在陌生的泥泞中爬行。背后是划出的蜿蜒曲折的写满悲壮的弧线，时断时续，时续时断，渐渐隐没在荒烟弥漫的草丛中。
我为自己不知晓蜗牛的前世今生感到莫名的愧疚。这只可爱的小小的蜗牛何时落入这个喧嚣的尘世，又是怎样伴随着日升月落成长为今天的模样？匆遽间与我邂逅，当我转身，它又将走向何方？在这个万马奔腾的人世间，除了我，还有谁在你身边驻足，低下身段，温情地对你轻声问候？
真想把你托在掌上，送你到鲜花盛开的地方。尽管对你生存的世界一无所知，但我敢肯定，在内心深处，你一定有那么一个只属于自己的梦想。梦想春花烂漫，梦想草枯鹰飞；梦想四季轮回，梦想人间烟火。只是，这些梦想啊，会消失在不期而遇的烟雨中，会淡然于马不停蹄的时光里。蜗牛啊，你从春天爬起，踯躅在大汗淋漓的夏末，徘徊于落英缤纷的暮秋，彷徨在冰天雪地的冬日……爬着爬着，你忽然发现，其实，生命就是一个轮回，从起点到终点，又从终点回到起点，生生不息，化为你的整个世界。
蓦然发现，起初与你相遇也是在一个雨后。悠长悠长的小巷，我在里头，你在外头。年少轻狂的我步履轻盈地迈向懵懂的岁月，来不及给你一个问候。当我走过你的身边，你抬起困惑的眼神，失望地望着我，强忍着夺眶而出的泪水，默默地，默默地，低下谦卑的头颅，背着沉重的甲壳，缓缓地爬行。从此以后，你是你，我是我，天是天，地是地，你爬行在你的世界，我行走在我的世界，任萧瑟秋风吹皱容颜，吹落无数瓣灿然开放在午夜的心花。
在一次大型画展上，心不在焉的我在僻静的角落蓦然发现了你的踪迹。一片清露凝润的绿叶，你潇洒安然地静卧其上，恬然淡定地缓缓前行，毫不张扬地打量着这个风云变幻的大千世界。刹那间，我醍醐灌顶，万念归一，几个月来浮华气躁的内心顿时沉静下来。我为蜗牛超凡脱俗的境界折服，为高明的画家的良苦用心而震撼。风在游走，脚步在流连，灵魂已然摆渡。转身微笑而出，心内如莲花般绽放，一个希望催生一个希望，在一场场谢幕中我重新点燃了梦想。
一时间我对蜗牛产生了浓厚的兴趣，且随宋代的文人走近他们那个时代的蜗牛世界。苏轼恃才傲物，终致身陷囹圄，于是怅然感慨：“腥涎不满壳，聊足以自濡。”以蜗牛自比，感慨身不由已，其言悲怆，令人酸恻。杨万里不知戏言与谁，在诗中写道：“最是蜗牛太多事，长将宅子自相随。”现在想来，也许生活中其夫人常常在身旁喋喋不休，激起了他的反抗，只不过这反抗全然不能当真，就拿蜗牛说事，这奇妙的诗句读来不免使人莞尔。
你看，今天的蜗牛身处卑微的环境，但它从不言弃，以其绵薄之力殚精竭虑去追逐梦想。当听说人世间要角逐十二生肖，它欣喜若狂，意欲放手一搏，名垂千古。它雄心勃勃，食不甘味，夙兴夜寐，一步步朝点将台艰难地挪移。一只灰鼠从草丛窜出，斜插到它的前边，眨眼不见了踪影；一头鬃毛摇曳的肥猪四蹄生飞，左摇右晃地沿着崎岖山路迤逦而来，又蜿蜒而去。它看到朴灿的老黄牛从身边大踏步走过，一只鹞鹰展翅升腾升腾再升腾。马嘶鸣，虎咆哮，鸡打鸣，还有，还有小白免，就连自己一向看不上眼的小乌龟……蜗牛长叹一声，泪如雨下，上苍何其不公！但，我们的小蜗牛仍不失优雅的风度，依然在奔跑，像夸父逐日一样，去捕捉一线希望，去成就未来的梦想。
做一只永不言弃的蜗牛其实并非易事，四面八方令人猝不及防的苦难像汹涌的潮水般涌来，形形色色的五彩缤纷的诱惑如影随行相伴你左右，当你关掉了一扇心窗，另一扇欲望之门随之打开。你如困兽般在繁芜丛杂的人世间左冲右突，但你看不到平静的海面上那一棵救命稻草。荒野茫茫，朔风渐起，风沙迷失了双眼，这时，你才真正发现，自己的背上也已有了笨重的甲壳，越挣扎越沉重，越沉重越想甩掉，在左右为难中，你走过中年，步入迟暮……
好想牵着一只蜗牛散步，不再把自己封闭在古旧的书屋。沿着绿柳垂杨的河堤，看每一张张诗意的笑脸；去阒寂无人的田园，摘一朵朴素的油菜花；坐在行色匆匆的人流中，让心猿意马的灵魂静如处子。月色渐起之时，斟一壶陈年老酒，收藏起过往的心事，就着春风夏意秋怀冬韵，与迎面微笑的蜗牛对酌。看取天地随化，听尽万籁俱静，让心随月飞，冉冉幻化出一帧淡远的山水画卷。
我曾经将蜗牛看作井底之蛙，后来发现这是一个致命的错误。再好的青蛙，只要身处井底，如果没有超拔的毅力和脱俗的勇气，它将永处井底，哀鸣依旧，直至绝望而死。蜗牛却不这样，它也曾想奋力挣脱背上坚硬的甲壳，但一经发现这种做法愚不可及，它立马顺势而为，像庄子有了一对翅膀一样，开始在天地之间飞翔。烈日炙烤之时，它躲进潮湿的昏暗角落，做一个春秋大梦；阴雨绵绵的细雨之后，它欣欣然醒来，缓缓地小心翼翼地躲避着无所不在的威胁，静悄悄地爬行在诗意的大地上。我们的小蜗牛是位诗人，又是一位睿智的哲学家，它游刃有余地生活在你我间，像一只从《诗经》中飞舞了千年而来的蝴蝶。
蜗牛历经沧桑，爬越千年，从庄子的笔下爬到我的案头。它毫不张扬，平凡生活，心平气和地接受命运的安排，执着地追求幸福和梦想。有人说，能够到达金字塔顶端的只有两种动物，那就是雄鹰与蜗牛，但大多数都是蜗牛。拥有蜗牛精神，平淡生活，诗意栖居，不是佷好吗？朋友，你说呢？
有趣的蜗牛
文/张越阳
上周末，天刚下过雨，我和妈妈在花园里的树荫下捉了几只蜗牛，我开心地把它们带回家。
我把蜗牛放在一个装着土的盆里，这就成了它们的家。我看蜗牛探出脑袋东张西望，我想它大概饿了，于是就把白菜叶子放在蜗牛的触角边，让它吃。可是我的手不小心碰到了它的触角，蜗牛以迅雷不及掩耳之势缩回壳里。我等了好久也不见它把头伸出来，就自己去玩了。
第二天早上，我揭开盆一看，顿时吓了一大跳，只见蜗牛一动不动地趴在盆子里，只能看见蜗牛壳，却看不见它的身体。
“坏了，蜗牛全死了！”我伤心地大喊。爸爸听见我的喊声，走过来看了看，说：“蜗牛没有死，它们睡着啦！快拿点水淋在它的壳上。”我急忙把水洒在蜗牛身上。过了一会儿，蜗牛果然动了动，还探出了头，我这才松了一口气。再看看盆里的白菜，我又吃了一惊，几片白菜已经所剩无几。我自言自语地说：“蜗牛的食量真大啊！”
蜗牛是不是很有趣啊？！
蜗牛的快递公司
文/白雪
最近，森林里的动物们纷纷做起了大老板，老虎开了水果店，骆驼和大象联手开了大商场，猴子开了服装店。听说生意很好，日进斗金，蜗牛可眼馋了。
于是，它也开了家快递公司。第一天，顾客小羊找上门，充满信任地说：“蜗牛，帮我把这封信快递给小鹿，我想请它来梅园一起赏花。”蜗牛欣然答应，驾驶着快递车去找小鹿的家。
好久好久以后，小羊正在家里玩，小鹿上气不接下气地跑来说：“小羊，今天一大早，我就收到了蜗牛投递来的信，说是让我来和你一起赏梅呢！”可它们到梅园时，哪还有梅花呀！只剩满园的梅子了，它们干脆大吃了起来。
蜗牛刚回公司，毛毛虫来了，它细声细气地说：“蜗牛，麻烦你把我快递到外婆家吧！”蜗牛带着毛毛虫马不停蹄地出发了。终于到了外婆家，打开快递车，却不见了毛毛虫，倒是有只漂亮的小蝴蝶飞了出来。蜗牛着急极了，小蝴蝶说：“我就是毛毛虫呀！”
哈哈！蜗牛的快递公司都要变成“慢递”公司啦！小朋友，要是你上了它的快递车，保证你下车时，已经是大人啦！
秋 天
文/老薛
同是秋天，南方、北方，不同的景象、不同地活法。
今年，北京的秋天不知道怎么了，像抽了羊角风，一场北风，气温从20多度骤降到几度。城市似乎被阵风抽得遍体鳞伤，街上散落着枯黄的树叶，沾满污垢的塑料袋儿随风起舞。
这冷天儿，野泳便显得异常困难。缩着脑袋，捣着碎步跑向湖边，做上几十个俯卧撑，身上竟没一丝热气。一层层地剥下衣服，如同即将被屠宰的猪，似褪毛、去皮、肢解。不计后果地跳入水中，刹那，冰冷刺骨，外露的器官急剧收缩，下腹隐痛，游至百米，浑然便没了感觉。
上岸后，哆嗦着穿上衣服便开始跑步，速度飞快，样子颇似盗窃失手的小偷，被人追打得慌不择路。远方的朋友前时告诫：“别折腾了，不这么自残，腰也不会动手术。”其实她哪里知道？每天的跑步、游泳与健康没啥关系。人穷啊！这么折腾也就是为了把仅有的几件衣服能多穿几年。穷人既要不切实际地幻想幸福生活，也要脚踏实地从牙缝里抠出点儿财富。
当北京的太阳再也散发不出多少热量的时候。千里之外的南方却温情一片，风似女人的手，抚摸的感觉令人荡漾。这感觉是看了蜗牛《品蟹》。
文中，一壶黄酒、一笼闸蟹、一碟香醋，慢条斯理、从容不迫。黄酒、香醋并不食用，仅是摆设。而蜗牛的摆设却衬托出对生活的一种活法，一种境界。
每次看她的文字，淡淡的，似涓涓流水、似轻声诉说，她该是怎样的一个女人呢？
我想，她该是从容淡雅、知性智慧、寡言沉静。像一杯白酒，很难从品相上断定其具体年代。决然不似我接触的个别女士，40一过，仿佛上了火箭，41、42还没数到3便“更”得一塌糊涂，唯有的是神经质和不切实际地自作多情。
前天与街坊老孟闲聊，推荐了蜗牛的文字。老孟随即上线，阅读时神情专注，不经意间还擦了擦额头上不易察觉的细汗，以至于一只不顾死活的苍蝇落在老孟的鼻梁上他也浑然不觉。
看罢，老孟问我感受，我答：“即便她牙缝里塞上了蟹肉，也是一幅优美的画卷。”我反问老孟，此时老孟的黑白眼球相互熟练地配合了一下，使劲吸溜了一下口水说：“可惜了，可惜了……那碟醋。”
哦！原来老孟是个山西人。
雨天，遇见蜗牛散步
文/刘书良
初夏的上午，阴云布雨。微雨的校园，中央花坛的长廊下，我收起心爱的雨伞，信步观赏这满园的绿肥红瘦。
紫色的圆环形花坛，坛周分布着若干扇形的区域。区域内，高高低低的填满绿色，绿色的高高低低的树木，成排种植或零星点缀。成排种植的较高的树木，是香气已过的桂花树和小扇完全绽开的银杏树，低的是草坪和草坪中点缀的月季花，花儿朵朵正是盛开的张张美颜。零星点缀的几株高树，有正逢花期的广玉兰，有开花蜜甜但花期已过的洋槐树，有七八月间花期至时荣华富贵感满满的芙蓉树，它们全都精神抖擞地沐浴在微雨中。
难得能有这样的惬意，偷得浮生半点闲，徜徉在绿肥红瘦之间。抬头望向头顶，只见廊顶绿色的青藤叶间，美国凌霄花小喇叭似的滴滴答答地吹奏着初夏的舞曲。紧实的花朵，紫红夹金的厚重颜色，点亮了铅色的背景。雨水淋洗过的植被，颜色都更加鲜活。放眼这样的绿色，倒是很舒心，很能让整天面对电脑、手机的眼睛放松片刻。深呼一口气，满满的清新沁人心脾。闭上眼睛，当自己就是其中的一株小草、一朵小花、一片树叶，甚至是一条土龙、一只蜗牛，在微雨中体会这淡淡的清凉、醉人的湿意……
“蜗牛！蜗牛！散步的蜗牛！”思绪翩飞间，我期待的蜗牛突然闯入我的视野，我兴奋得像个孩童般叫起来。
一只，两只，三只，半平方米不到的石板上居然有三只蜗牛！它们背着自己心爱的房子缓缓地爬行在廊柱间相连的座条石上，好可爱啊！蹲下身子，我亲切地和它们打个招呼——嗨！它们陶醉在自己的世界里，忙活着自己事情，压根不理我。三只！我居然一睁眼就能看到三只正在散步的蜗牛！好有眼福哦！只见三只大小不一的蜗牛，东南西北的一字儿摆开。小的，颜色偏白；大的，颜色偏暗；最大的，颜色最暗，是黄褐色，也离我最近。它驮着那线条流畅的小屋，伸长那雷达般的触角，左伸伸，右探探，肉肉的滑滑的身子，慢慢地蠕动着。找什么呢？树叶？小草？回家的路？新的迁移目标？我不知道。
我继续观察，它继续找寻。湿润的空气里弥漫着花草树叶的清香混着泥土的气息，哪里才是食物的供给所？我猜，它是不是这样想呢？只见它把触角向前伸了伸，好像搜索着它所期待的物体的气息。或许气味不太对，它又将触角向下弯了弯，接着右拐，再向前爬动。显然，右边的气息更加湿润，更接近草坪，左边是廊下的地板和它身边的我，干燥的气息和人的气息让它回避。“嗨！我不是坏人！我不伤害你！”我对它说。它是个倔强的小聋子，继续朝着它既定的方向南行。咦？那两只呢？顺着它爬行的方向看去，我才发现，那两个小家伙不见了。
微雨几乎不再滴答了，风中的湿润渐渐在减弱。想来，廊内的干燥感更加明显，小家伙们应该奔向湿润的家园——绿草丛中或湿润的树干了吧？抬头，我突然看见廊柱高处，一只中等个头的蜗牛在缓缓爬向更高处，似乎去找寻廊顶被雨水滋润的绿叶，那里将是它心仪的美食和美居。
眼前的这只蜗牛，你想去哪里？再陪我玩一会好吗？于是，我用指腹轻轻点了一下它的一个触角顶端，它迅速地缩回，见我没有下一步动作，就缓缓再伸出来。我再触触它的另一个触角，同样的反应再次发生。哈哈哈哈，好有意思！我好像在跟一个好朋友逗趣。反复几次，它不怕我了，触角伸缩的速度在加快，是适应了吗？它的几乎透明的脑袋里，有血管一样的东西在规律地搏动，淡黑色的。它有时还要把脑袋抬起，好像看看前方的路；有时又把脑袋放下，触角也左右旋转，试探，两个触角不对等地时伸时缩，嘴巴还觅食似的咀嚼着。石板上，啥也没有啊！它在干嘛？突然，我发现它的小房子开口处，有黑黑的泥线条在慢慢加长。哦！我明白了！它在排便！原来，蜗牛是这样排便的！蜗牛的便是从这里排出来的！以前只看见过干干的蜗牛粪便，从没有亲眼目睹蜗牛排便的过程，今天总算长见识了！
我捡起一根草梗，轻轻的触动它的胸部，拦住它的去路，我想挽留它一会儿，再多和它玩一会儿。我左拦，它右走。我右拦，它左走。左右就是一个不配合！我再次拦它，它的嘴巴居然张开了，肉肉的，白嫩嫩的，肥嘟嘟的，没有牙齿，好像在跟我吵架似的。我是个世界和平的爱好者，才不想和它吵呢！不是喜欢，不是好奇，就不去招惹了，并没有要存心伤害的意思。当它把头和胸高高抬起的时候，俨然就是一个斗士，一个捍卫自由和尊严的斗士。我放下了草梗，我不再阻拦它，任由它迅速走向它自己的世界。看那“步伐”应该是恼了。当它离开原地时，我才突然发现，它刚刚战斗过的地方有一小滩粘液，湿漉漉的，滑润润的。或许是它想分泌更多的粘液，好走得更加顺畅，走得更加迅速吧？或许，是我伤到它了，那些粘液就是它与我搏斗而流的血和汗？若真的是这样，我的罪过就大了！幸好没有造成更大的伤害……阿弥陀佛！我的挽留，我的善意，只是我自作多情一厢情愿罢了！它根本不需要！
本就不是同一个世界的生命，本就彼此不够了解，干嘛要强作挽留呢？我给它的挽留，于它而言或许只是无理纠缠。我想给的并不一定是它想要的，我所以为的并不一定是我所以为的。放手，才是最好的尊重。不纠缠，才是最好的自爱。不打扰，才是最好的爱护。生命平等，和谐万岁！
刘书良写于舜耕校园
2021年6月3日
袋鼠与蜗牛
文/顾清阳
一天，袋鼠从蜗牛身边经过，被蜗牛拦住了，蜗牛气冲冲地说：“你为什么不向我打招呼？你是鼠，我是牛，你怎么能这样目中无人呢？”
“你不是牛，我见过牛，它比你大好多哩！再说，我也不是鼠啊！”
“你就是鼠！”蜗牛蛮不讲理地说，“你的名字里有鼠这个字，像田鼠、老鼠、松鼠……它们都是鼠，我就是牛，像水牛、黄牛、奶牛……它们都是牛！”
蜗牛叽里呱啦，滔滔不绝，袋鼠实在听不下去了，就趁蜗牛不注意想溜走。
“站住！”蜗牛气势汹汹地说：“不许走！，你还没承认你是鼠，我等你什么时候承认了就放你走。”
袋鼠回头看了一下，便一蹦一跳地走了。
“给我回来！”蜗牛大声地咆哮着，虽然它的喊声很大，但是它爬行太慢了，袋鼠早就不见了踪影。
唉！这就是没事找事的后果！