关于生命的文章
关于生命的文章（精选15篇）
生命中不可承受的轻
那一年，我看见他们的眼神没变，只是目光从远处的小路上移到了手中的手机。
因为读书的地方离家近，所以每年的春节我都会在家和父母一起过，应该是我们一家四人一起过。那些年，我都还没有体会到血液中流淌着什么样的感情，或许可以说是我还没有开悟，还没有发现我的血液中已经包含了怎样的情愫。但有些感情就真实的发生在那里，只是等你去体会。
我一直不怎么会算数，每当我想起一些事后，想要追溯他的年份时，总得掰掰指头一年一年加。我知道其实并不是不清楚，只是想要更加确切的知道时间，至少那些事件是我生命中不可承受的轻。这次当然也是如此。八年前，姐姐初中毕业，然后南下去了福建，当然是去打工。16岁从学校走向了社会，这里没有谁会追究那边的工厂是怎么招收一个童工的，也没有谁会指责父母为何会狠心让孩子走的这么远。这里是绝对不能用狠心一词的！在形容父母的词眼里，永远不要用这个词。那时的我无疑是一个无知的孩童，我自然无法从每年的春节里看出些许感情的痕迹，就像那时的我很少想念她。
2004年的农村还是相当的闭塞的，虽然我们村里通了公路，但通讯基本上还是靠吼的。现在想来，当年在屋前叫喊父亲回来吃饭的嗓门早已不知所踪。偶尔回家遇着可以这样在屋前叫喊父亲吃饭的机会，可是当那口气提起来后，去没了勇气，于是把那口气用到了手上，去口袋里掏手机。在这样的年代里，姐姐就这样的去了远方。只是我们的联系基本上是两三个月一次的信。现在想来，不是因为隔了很久才会写，是那是的邮件从福建过来真的要很久，甚至可能会信件丢失。
当信件来的时候，总是母亲先拆看，我不知道那时她是怎样的眼神去读的那一封封信，我想那纸上的一字一句都会在她心中哽咽。而父亲从来不看信件，只是问母亲。然后是一阵的沉默。在这种沉默中，我们村里终于有人装了一部公用电话，那时他们是多么的高兴啊。
自此以后，姐姐每个星期都会打电话来，总是先打到装电话的人家里，和他约好下一次打来的时间，请他帮忙叫我们过去。也幸好那家装电话的不是恶俗之人，每次也都热心的帮忙通知。那段时间母亲是高兴的，父亲也不再那么的沉默。只是哪次电话来迟的时候，她会焦虑，会哽咽。这些都是我后来回想的。
那些年的等待不仅仅是等来电，姐姐去福建后的第二个春季前夕，她说她想回来过年，在他回来的那几天里，母亲的眼神总是发亮的。如果有空，她就会到屋前看看山边的小路上有怎样的身影。这些当然也是我后来回忆的。这段时间的日子说苦不苦，但也不是怎样美好的回忆，不过不管怎样，都是我生命中不可承受的轻。
四年前，姐姐出嫁了，虽然我们这儿有哭嫁的习俗，但我们家当然是没有动用这条习俗的。那时我是真真切切的看到了母亲的眼神，没有掉泪，只是在哽咽，真正的哽咽。那之后的情况我是不知道的，因为姐姐出嫁是我送的。现在看着外甥活蹦乱跳的时候，总会让我感觉时间总是那么的假。出嫁的人当然是不能常常回家的，此时的母亲每有闲暇的时候，就会掏出手机，看看有没有未接来电，以后是翻开电话本，看看那排在通讯录中第一位置的名字，然后又合上手机。不知道是不是他们都老了，父亲也开始会偶尔表达了，只是很少，也不似以前那般沉默。
今年春节头一天，父母亲在吃团年饭的时候，都把手机掏出来放到了桌上，等待铃声响起的那一刻，那会是最幸福的一刻。大年初一，父亲不让我们去姥姥家，全家在家里呆着，我知道他是什么目的。这种的故事绝对不是到此为止的。
从二十一年前开始，他们就已经成为了我生命中不可承受的轻，有人说生命是用来交换比他更珍贵的东西，我想这种东西都不值得交换的话，还有什么是值得的呢？
掬起一捧秋味--- 轻嗅岁月的凝香
文/观象台
站在秋的窗前，凝望着远山、白云，总会心生很多遐想，总会有百感交集的情愫浮上心头。仰望苍穹，云淡风轻。在微凉秋风的轻拂中，用心聆听生命赶往归程的足音，一路走来，经历了阳春吐绿的春之柔绵的眷恋，经历了仲夏蓬勃的夏之激烈的思念，又一次融入到了这个秋凉的生命里。
秋日的山峦此刻也从容走入淡定，水流变得清幽；天更高远，云更从容了。落霞与孤婺齐飞，秋水共长天一色，是一幅辽阔的画卷。四季轮回是大自然亘古不变的定律，每一个季节都会令人心生感悟和慨叹。特别北方的秋天，更是别具韵味。硬朗却又不失妩媚，温馨更显诗情画意，更能令人意乱情迷。虽然北方的初秋至深秋的过渡比较短暂，但留给我的感觉总却是那么的湛蓝、深邃、高傲、舒畅。
秋天的气息，会随着岁月的浅痕划过每一个鲜活的日子，当来到眼前的时候，掬起一捧秋味，放在鼻尖轻嗅这股岁月的凝香，不要错过，这些生命中不会重来的气息，然后随着秋的脚步一起启程，无论到哪儿，有这迷人的秋意同行，何尝不是一种幸福？
喜欢站在阳台上远眺金色的秋季，是湛蓝与生命的交响，是一年最凝重的释放；总会令人充满喜悦，总会令人充满对生命的眷恋，总会令人充满憧憬和陶醉！领略清爽中的趋渐成熟，品味苍劲中的历练与激情。这一刻，总是那么的令我陶醉，那么的令我依恋不舍……
有些人的出现，就像一束光照进生命里
文/念念
你身边有没有这样一个人：只要一想到他，你就会嘴角上扬，不由自主地笑起来？
遇到他之前，你的世界只有一片灰色，与他相遇之后，才有了万千萤火，熠熠星河。
有人在诗中写道：“幸得识君桃花面，从此阡陌多暖春。”
与美好的人相识相知，足以让往后余生的漫漫四季，都凝结成温暖的春天。
有些人的出现，就像一束光照进生命里，带来真挚情意的同时，也让我们得以真切地体会到，“缘分”二字的奇妙。
世界很大，岁月很宽。
两个人能够在茫茫人海中相遇，这本身就是一场奇迹。
或许，孤身行走时，我们都曾无数次期待并设想过，自己会遇见一个什么样的人，会在多远的未来与他相见。
可等你真正遇到了，就会发现，一切都是那样自然地发生。
正如有位作家所写：
于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步。刚巧赶上，那也没有别的话可说，唯有轻轻地问一声：“哦，你也在这里吗？”
该相逢的人总会相逢，哪怕相隔遥远，哪怕兜兜转转。
无论你遇见谁，他都是你生命中该出现的人，绝非偶然。
有人给你教训，有人离你远去，但也一定有人，与你冷暖与共，陪你风雨兼程。
人与人之间的缘分，看似无常，其实早有安排。
正是因为经历过失望与离别，相遇才会变得更有意义。
总有一个人会来到你身边，治愈你受伤的心灵，弥补你过往的遗憾，让你觉得，人间值得。
有一种幸福，叫幸好遇见你；有一种守护，叫幸好还有你。
世间最美的遇见，莫过于在历遍曲折伤痛之后，终于等到那个唯一契合的灵魂。
斯人若彩虹，遇上方知有。
人生难免遗憾，但因为有过遇见，那段美好的经历足以成为温暖我们一生的回忆。
也因为期待遇见，我们才愿意好好照顾自己，坚信自己的珍贵，直到那个人如约而至的那一天。
我们这一生，总是在某个瞬间，遇见了某个人，命运便悄然发生着改变。
而所有的温暖与感动，牵挂与惦念，也都来自那些穿越人山人海来到我们身旁的人们。
聚散皆是缘，离合总关情。
即使相逢短暂，有幸邂逅彼此懂得的灵魂，亦如同孤烟遇斜阳，刹那即是永恒。
愿余生，我们都能珍惜遇见，感恩遇见，用心牢记人与人之间曾获得的每一份温暖，记住心动过的每个瞬间。
也愿自己能成为一个温暖的人，成为别人生命中的礼物。
“时间决定你会在生命中遇见谁，你的心决定你想要谁出现在你的生命里，而你的行为决定最后谁能留下。”
遇见的都是天意，拥有的都是幸运。
母亲，我好好活着，就是爱您
文/佚名
许多年前的3月26日凌晨，一个年轻男子躺在了山海关的铁轨上，一列呼啸而来的火车碾压过一个中国田园诗人的身体。那天，正好是他25岁的生日。
这个男人，就是写过《面朝大海，春暖花开》的海子。这个一生都匍匐在大地上，用饱含汁液的声音，呼唤粮食和蔬菜的诗人，用这种残酷的方式，了结了自己短暂的一生。
然而，这个叫查海生的孩子，他在另一个世界不会知道，在他生日的那天早晨，母亲已经在乡下的炊烟中熬好了一锅红米粥，以这样一种传统的方式在为北京的儿子默默祝福。
当冰冷的铁轨上躺着一个血腥的躯体，一个母亲的心，再也经不起碾压。在生日那天结束自己的生命，也许，这是世界上最让一个母亲心碎的事情。当一个生命从母亲的子宫奔出，这个生命，已经从母亲的子宫上升到母亲的心房里扎根了。
在那个雨水淅沥的乡村三月，海子的骨灰，被送到了母亲居住的查湾村，就在门前三百多米的树林下，垒起一座土坟。
从此，母亲的视线，一天都没有离开过儿子的土坟。陪同儿子入眠的，是母亲的灵魂。在二十一年乡下的风雨声里，母亲哭她的儿子“海生”，哭瞎了双眼。“海生”是母亲在经久的岁月里，一直在她唇间不停呼唤的乳名。
海生十五岁时，考上了北京大学。整个村子沸腾了，一个县城也轰动了。母亲飞快地迈动小脚，挨家挨户发送她深夜蒸好的白糕。这个儿子毕业后，在北京成了一个诗人。第一次去北京看儿子，面对儿子留那么长的头发，母亲笑咪咪的说：“海生，去剪了吧！”母亲走的那一天，这个贫困的诗人找人借了三百元钱，执意塞进了母亲的包里。母亲的那个包，装了家里的五十个鸡蛋，她在乡下为儿子养着一群小鸡。经过几天几夜的颠簸，到了北京，居然一个也没有破。母亲一直把装满鸡蛋的布包搂在怀里，因为她相信，儿子每吃下一个鸡蛋，那个叫着诗人的儿子，他苍白的脸色就会多一丝红润。
儿子塞给她的那三百元钱，听说，至今还在八十多岁的母亲的怀里掖着。母亲说，等她去世以后，用儿子的这三百元钱送她上路就够了。
孩子自杀后，很多人惊呼，这是一颗诗坛彗星的陨落。有人赞叹他的诗是惊雷。然而，在母亲的眼里，根本就没有慧星，只有连着她心房的一个生命。更没有惊雷的声音在母亲的耳畔响起，只有一个孩子在母亲梦呓里的啼哭。
一个国家，可以没有诗人。而一个母亲，根本不能失去孩子。海子，他把最疼痛的一首诗，没有写进他颂歌的土地里，却嵌进了一个母亲疼痛的血液里、心房中。
所以，我总觉得，在春天来怀念这样一个诗人，其实对母亲来说，更是一种剜肉剔骨的残酷。浩瀚无际的天空，它对于广袤无垠的大地，如何表达深沉的爱意与温柔的呢喃，我认为，那是密集的、轻盈的雨水和雨丝。那么，一个孩子对于母亲，如何表达最深的爱呢？
我想，答案只有一个，好好活着，就是对母亲的爱，再没有一个健康美好的生命，让孕育了生命的母亲更幸福的了。
我认识一个朋友，当乡下的母亲每一次来到县城里，他都会谢绝所有的应酬，回到家与母亲坐在小桌旁一同吃饭。他告诉我，长大以后，母亲这么多年只轻轻靠在他肩上一次。那是他陪母亲第一次上电梯，母亲感到手足无措又微微眩晕的时候，忍不住把头靠在了儿子的肩上。那一次，他一下涌出泪水，滴落在母亲花白的头发上。
朋友说，他头上的第一根白发，是母亲发现的。他睡眠不好引起的眼袋，是母亲看见的。总有一天，他会和母亲在路口松开这一辈子的手。那么再和母亲有限的时光里，就是要好好陪着母亲，好好生活着，让母亲感受到他的幸福而幸福。
所以，他说，在生命里，写给母亲最好的一首诗，依然是：
母亲，我好好活着，就是爱您……
窗外
文/马德
自然，把一方山水镶嵌在窗外，山柔情，水妩媚，绿是沁绿的，凉是浅凉的，在眉峰上横亘，在手腕里温润，在心窝里波光潋滟，招惹着人。
钱钟书说，若据赏春一事来看，窗子打通了人和大自然的隔膜，把风和太阳逗引进来，使屋子里也关着一部分春天，让我们安坐了享受，无须再到外面去找。其实，窗子逗引进来的，何止是风和太阳啊。星辉，雾岚，暮鼓，晨钟，朗月载来的皎洁，庭树摇碎的细影，夜歌的恣意与悠扬，都从窗外来。软软的，酥酥的，细细的，像初生羊羔的蹄印，又像淡春的润雨，落在你的心鼓上。
而这一切，仿佛又能给人以极大的症疗，痛苦、忧伤、落寞一样一样地卸下来，让你浑身没有了挂碍，变得轻松惬意起来。如果安排了一块让生命闲适愉悦的自留地的话，绕来绕去，最后，选择了窗外。
窗外，确乎是个唤醒生命的地方，一线飞瀑，两棵高树，几点新绿，都可让生命活泼地跳动，像晨曦里枝上的雀。窗内有什么，琐碎而经年不绝的工作，阴谋与勾心斗角，温婉而堕落的欢娱，这些事情，像雨后轻薄的衫子，紧紧地裹着生命，解不开，挣脱不了。
自由的生命，都在窗外。一只悠闲独步的蚂蚁，电线上晾翅的一只鸟，塘里的一粒蝌蚪，泥土下一条蚯蚓，活得无牵无挂无拘无束。实际上，生命的富有，不在于自己拥有多少，而在于能给自己多少广阔的心灵空间。同样，生命的高贵，也不在于自己在什么位置，只在于能否始终不渝地坚守心灵的自由。
无论是茅屋的草牖，还是高楼大厦的玻璃幕窗，作为窗户本身，从来没有阻隔过谁，也没有拒绝过谁。生活是一场旷日持久的婚姻，工作是这场婚姻中最锅碗瓢盆的一个过程，琐碎，单调，散发着霉烂的气息。而自然，就像你朝思暮想的一个情人，每天鲜活地站在窗外，裙裾飘舞，芬芳朦胧，等待着你与她的幽会。你推开窗户，看看天的高远与蔚蓝，听听鸟的鸣叫和飞翔，闻闻青草的芳香，就感受到了另一种方式的温馨和爱。窗外的自然，是我们一生一世永恒的情人。然而，生活中我们常常找错了情人，并进行着并不适宜的幽会和拥抱。
周涛先生有一篇《隔窗看雀》的美文，窗外的麻雀，被他演绎得美不胜收。初看，我还以为麻雀为窗户赋予了诗意，后来想想，是有爱的人赋予窗外万物以诗意了，哪怕是一只卑小的麻雀。这篇文字，还有一个空灵意远的结尾：
瞧，枝上的一个“逗号”（麻雀）飞走了。
“噗”地又飞走了一个。
这是窗外的意趣，也是人生的意趣。
草木情怀
文/面朝大海春暖花开
小的时候，我常听母亲说，人活一世，草木一秋。我问母亲，这是什么意思？母亲边用布满老茧的手抚着我的头，边笑着说，人是草木之人，生老病死都是命中注定的。我看着母亲眼角刀刻般的皱纹，说，娘，你老了。母亲听了之后，哈哈大笑，傻孩子，都是你们姊妹几个逼的。你们一个个都长大了，我还不老吗？从此，这次对话的场景深深地烙在我的记忆里，始终无法抹去。
长大了，整日忙于工作，尽管离家很近，去的其实也不多。每次见到母亲自己都表达歉意，可是母亲总是说，到晚在家的孩子有什么出息，我的身体好得很呢。就是生点小病，也没什么，草木之人，吃的都是五谷杂粮，哪有不生病的？该忙就去忙，不要老是想着我。
近来翻翻书，读《离骚》，才明白：其实，草木更是一种文化，很大很大的文化。在古往今来的浩瀚典籍里，草木都占有厚厚的页码。可见，中国人的草木情怀古已有之。草木发轫于泥土，成长于山水田园之间，吞万物之灵气，纳细流于根系。荣枯自知，悲欣自尝。草木之所以入文化，在很大程度上是一个人生存发展和消逝的真实写照。有人说，零落成泥碾作尘，只有香如故；有人说，落红不是无情物，化作春泥更护花；有人说，一叶知秋意一树识菩提。可见，对于草木的关注，可能就是对于人自身的关注。草木不再是草木本身，她的举手投足一笑一颦，早已融入人对生命的信仰和感悟。
最近，放假没事。我沿着儿时常常走过的乡间小路，一个人慢慢地踱着。从远处看，绿色的枝条连着绿色的大地，就仿佛一座座绿色的瀑布，将满满的绿色倾倒在人间，这绿色又在田野里迅速铺开。这生机盎然的绿色，让人顿感置身生命的海洋。乡间的小路两边长满各色各样的花花草草。有任性而倔强的巴根草，有身藏利刃的蓟蓟芽，有青翠嫩绿的茅草，有颜色绚丽的矢车菊……这些色彩混合在一起，流连忘返，不知归途。仿佛自己竟是其中不可分割的一部分，从而自失了起来。
自然界的一草一木，牵动着人类悲悯的情怀。在现实的世界里，自然的草木似乎与我们渐行渐远。这使得我们的灵魂，面对突如其来的信息大潮而手足无措，从而产生莫大的孤独和无边的恐惧。其实，只要我们心怀敬意，让我们的心灵与自然接近，融入草木的生命之中，静看万物生长，就会获得最清新的呼吸。
正写着，80余岁的母亲打来电话说，家里包了饺子，赶快回来吃吧。我的眼睛突然湿润了，原来，母亲才是我最可依赖的草木，平凡而伟大的草木。
对不起，我不等你
文/陈鲁民
世界上最动人的一句话是“我等你”，任凭天崩地裂，海枯石烂，都矢志不渝，哪怕“等到花儿都谢了”。世界上最悲催的也是这句话，因为等的过程很艰辛，很坎坷，很难熬，很残酷，关键是最后等出结果的不多，白等的人则比比皆是。
有人立马反驳，人家林志玲不是等到了真命天子吗？首先，她等到的并不是那个她一直在等的言承旭，最后嫁给了日本人黑泽良平，说好听点是总算等到了自己的白马王子，说不好听其实是实在等不下去的无奈之举。
那王宝钏呢，人家可是正儿八经地等到了原配夫君薛平贵，还凤冠霞帔了几天。不过别忘了，王宝钏在这里望眼欲穿，薛平贵却在那里另结新欢，成了沙陀酋长的“驸马爷”，苦巴巴地等十八年却等来一个“名草有主”的“油腻中年”。退一步说，人能全须全尾等回来就算是不幸中的大幸了，君不闻“古来征战几人回”，出去打仗，九死一生，多少将士丧命异乡，“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人”。
因而，轻易不要对人许诺“我等你”，那对自己可能是背了个十字架，对被等的人来说，则像是个道德绑架。毕竟什么都会变化，情感也是如此，等着等着，感情淡了，思念浅了，那就不妨一拍两散，各自走路，没有必要捆在一棵树上吊死。实在等不了，就干脆来一句“对不起，我不等你了”，对双方都是解脱。
人生苦短，要做的事很多，千万不要在等字上花太多时间，占用过多精力。不光是感情交往方面，其他方面也是如此，能干就不要等，不等不靠才是人生立足之本。等，在很多情况下都是对生命的浪费，对精神的煎熬，三等两等，人就等老了，左等右等，生命就等没了。
有俩僧人相约去南海普陀山拜菩萨。一年后，两人见面，甲对乙说，我已从南海回来了，大开眼界，不虚此行。乙大吃一惊：为了去南海，我已准备很久，买了船，雇了水手，准备了很多食物，但还想等个合适时机再动身。甲说，咱俩分手后，我不想等，就带了个化斋钵出发了，路上走了半年，回来又用了半年。甲的经历告诉我们，做一件事，不必等条件完全具备，或许条件永远都不会完全具备，要做就马上去做，那些困难不足，在做的过程中总会找到办法解决。
当然，有时候等也是无奈之举，需要耐心等待时机到来，等待贵人提携，等待条件成熟，也确实能等来柳暗花明，云开雾散。垂钓渭水的姜子牙等明主，压在五行山下的孙猴等唐僧；沉睡的白雪公主等王子，绝情谷底的小龙女等杨过；蓄芳待开的百花等春风，蛰伏一冬的万物等惊雷等，都等成了正果，值得一等。
但没等出名堂，等到结果的，也屡见不鲜，令人扼腕叹息。“一剑曾当百万师”的李广没等到封侯，人生易老的冯唐也没等到“持节云中，何日遣冯唐？”弥留之际的陆游没等到“王师北定中原日”，血气方刚的岳飞也没等到“驾长车，踏破贺兰山缺”；一往情深的林黛玉没等来洞房花烛夜，苦苦挣扎的秦香莲也没等来陈世美，啥时候想起来，都让人为其抱屈叫冤。
“哀吾生之须臾，羡长江之无穷”。时间就是生命，浪费时间即虚掷生命，等待的过程就是生命质量不高的阶段，几无作为价值。当然，很多时候是不得不等，等车等船等飞机，等下课等开饭等散会，等情人约会等朋友饭局等领导接见等，那都是没办法的事，只好耐心去等。但凡能自己做主定夺的，就要果断判定，这个人能不能等，这件事要等多久，等的有无意义价值？然后当机立断，或再等一会儿，定个等的时间下限，或我干脆不等了，谁爱等谁等。
唯一需要等待的是，走得太快了，请等等你的灵魂！
圈养鸡
文/张玉明
朋友租了几间旧厂房，办了个养鸡场。
鸡都圈养在笼子里。为节省空间，笼子一层层摞起来，一直摞到屋顶，有七八层。一排排鸡笼，让我想起了超市的货架，学校的教学楼，还有小区的住宅楼。
笼子里塞得满满的。鸡一只挨着一只，连转身的空隙都没有，勉强能站起或蹲下。朋友说，空间不能大，不然它们会东奔西跑，追逐嬉戏，能量消耗多，长得慢。
食槽挂在笼子外面，由传输带自动投喂饲料，鸡只需将头伸出笼就可吃到。所有的鸡都在食槽前趴着，进食时也懒得站起来，进食后继续趴着，等待下一次。我想没有比这更能降低能耗了，不愁长不快。
屋子里气味不好闻，光线昏暗。只有到喂食时，窗帘才拉开，灯也打开。喂完食，窗帘拉上，熄灯。朋友说，如果不熄灯，鸡们会东张西望，左顾右盼，叽叽喳喳地聊天吹牛，甚至眉目传情。吃了睡，睡了吃，心无旁骛，心无杂念，才能专心长肉。
朋友不无得意地说，这些鸡顶多三月就可出栏。而平常在野外散养的鸡，则需要四个多月，才能长到同等的重量。
庄子说：“泽雉十步一啄，百步一饮，不蕲畜乎樊中。神虽王，不善也。” 意思是：草泽中的野鸡走十步才能吃到一口食，走百步才能喝到一口水，但它并不希求被豢养在笼子里。在笼子里纵然很神气，但并不快乐。
与散养鸡相比，这些圈养鸡的生命无疑是单调的，甚至是无聊的。除了开灯进食，就是熄灯睡觉，再没有其他活动和乐趣，生命的履历极为简单。虽然食居无忧，但活得并不开心、快乐。它们的肉质口感很差，嚼在嘴里，分明能感受到不满和怨恨。价格也卖不上去，我不喜欢吃，家里人也不喜欢吃，大家都不喜欢吃。人们宁愿花更高的价钱，托人从乡下买那些散养鸡，或者叫土鸡，也不愿买这些便宜的圈养鸡。
圈养，让生命少了许多快乐，生活便少了许多滋味，劳动就少了许多收益。想必也是对人类的报复和惩罚。
船过水无痕
文/月圆月缺
五月在瞬间不知不觉的到来，听不到它的脚步声，四月就经已走到了岁月的背后。2012年的5月2日，星期三，一个人独自站在新加坡河边，享受着片刻的清闲。浮云密集的天空，猛烈的太阳被朵朵的云彩收藏了起来，却也为自己披上了一件金衣裳。
和暖的清风，徐徐吹来，轻吻着我的面颊，也挑起了浅浅的记忆。街道上行人稀少，汽车流量也不多，正好给了我悠闲自在的感觉。河面上的波浪，缓缓推动，纵然疲累了，仍是被催促着不断的往前推进，不肯停歇，犹如日子般不分日夜的一天一天的过去。日升月落，斗转星移，许多不知所谓的时光就这样流失在无聊的岁月里。
经常一个人坐在黄昏的角落里，望着所有的影子被拉得长长的，然后再逐渐的消失，总会感叹世间美好的事物都不可强留。总在那种时刻默默地想着心事，静静地挂念着某人。偶尔会想到自己人到中年，而突然间的感觉自己的风帆似乎被人生的烈风扯碎了，只感到自己一直停滞在一处漩涡，兜着圈子，却不知应该往哪个方向前进。
迷失了自我，迷失了前途，更迷失了人生的目标。常在想，是否就这样糊涂的渡过余生，从此辨不清方向。没有想要攀越高山的壮志，没有想要跨过海洋的宏愿，只想平平淡淡的感受世间人情的温暖。然而，总是在雨点轻碰窗前的时分，惦记着一些遗失的足迹。
一艘载满游客的船只，缓缓的划过河面，激荡起更多的波痕，掀起了阵阵的白沫。望着游客们在船上悠哉闲哉的环顾四周，或是带着草帽，或是手提望远镜，眺望伫立于四周的建筑，羡煞了我。曾几何时，自己也如他们一样将所有的琐事抛下，带着自己心爱的人一起游山玩水，感受人生的美好。
被惊扰过的河面，随着船只的飘远，也恢复了如常的暖流。许多事情，就如船只划过河面一样，在那一刻总会掀起无数的涟漪，无数的波浪，或许会让心中荡漾起无形的浪花。然而，当时过境迁后，就会发现一切都会恢复往常的平静，再也找不到曾经的痕迹。于是，日复一日，年复一年，迷惘的找寻生命的终点。
其实，每一个终点，都是一个新的开始。落叶归根，百川归海，都是周而复始的轮回。人生本就是在生与死，爱与恨，聚与散，愁与乐之间不停的轮回。哭过、笑过、怒过、爱过，才可以真正的体会人生五味，才可算是阅历过人生的书卷。
许多时候，我们以为自己在某个人的生命留下了永恒的记忆，绽放着辉煌的绚丽。然而，当生命的河川随着时光流逝，就会发现自己深信不疑的情愫，当初的感动，都会被岁月的利刃消磨成一片片薄薄的记忆。再回首时，或许只能淡然一笑的接受以往的愚痴。不管付出了多少，或是携手渡过了什么样的难忘经历，人的情感，都会随着心境的变化而逐渐淡化。纵然朝夕相对，仍会发现人们会很可悲的遗忘当初相遇的那份喜悦。
每天对着一张张既熟悉又陌生的脸孔，真的不知道自己为何而生，为何而努力。生活，就是充满了许多虚假的笑容，欺诈的言语，难道就真的只剩下日出而作，日落而息的平凡的规律？
曾经望着镜中的自己，愕然地发现岁月在脸上留下的痕迹，就像人生的里程碑一样，写着一道道辛酸的路途，叙述着一个个不为人知的故事。有时，真的很希望自己能够顺着生命的河流，缓缓渡过每一道风景。不停留，不遗憾，就只远远地观赏事情的演变，不愿再插入其中，因为早已发现自己无法承受人生的大风大浪。
生命就像一条河流，川流不息，自降临这个世界开始，生命就如血液随着脉搏缓缓流动，所经过处，都会被周围的万物所浸染。于是，一泉清澈的水，混杂了许多色彩，许多龌龊，渐渐地让生命有了一些快乐，一些遗憾，更多了一些污染。正所谓近朱者赤，近墨者黑，生命的河流也同样的为自己所选择的路途，而渐渐地变成一片灰蒙蒙的川流。
彼岸，永远都是最美的。彼岸，总被世俗的眼光看成是绿柳低垂，红花争艳，晴空万里，碧海潮声的一副美图。因此，人们就喜欢站在此岸眺望那遥不可及的彼岸，忽略了自己身周的花草树木，也因此而无法融入自己本应属于的世界。人的欲望，往往对着一些莫须有的奢望，导致心中产生一份迷惘。
有道是，船过水无痕，人生的河流何尝不是如此？每当某某人或事在自己的心中划过时，擦出瞬间的绚丽，总希望那将会是一个永恒的记忆，却忘了河流会带走所有的一切，不论是落叶，断枝，还是残花，都会顺着河水的漂流，逐渐地从生命里消失。或许会有一两件事物，如小石般激起了颇大的涟漪，激荡起美丽的浪花，却也只会沉淀在心底，永远也将不见踪影。
船过水无痕，但愿留在记忆中的，都是最美好的过去。
生命本平凡
文/浊人
或许我们都不想承认，但是我们的生命，我们每个人的生命都是平凡的。我们每天面对的是锅碗瓢盆，要解决的问题是，孩子上学老人赡养朋友交际。每天要做的是养家糊口，。每时每刻我们都要面对各种乱七八糟的难题。说到了天上我们的生命只不过如此，我们的生活也只不过如此，我们是如此平凡。
而实质上我们生命的意义之所在，价值之所在，不凡之所在，也都基于这最平凡的最琐碎的最普通的一点一滴的普通生活。
生命虽然是平凡的。但每颗心都可以是不凡的。当我们用心的处理我们身边每一个简简单单的琐琐碎碎的小事的时候。我们都可以是不凡的。
我们每个人的能力有大小，机遇有所不同，所以我们所要承担的家庭责任和社会的责任，以及其他的什么责任也有所不同。不论你是一个什么样的人，如果勇敢的做了这一切，处理好了这一切你就是不凡的。不论你出身有多好，条件有多棒，如果你懦弱退缩。臣服于所谓现实的安排之下。你就是一个真正俗不可耐的人。
生活对我而言，是很公平的。当我年轻的时候，是那样的懵懂。我情商不高智商也不高，别人懂的事情在我很久很久以后才慢慢搞懂了。我之所以说生活是公平的，是因为有很多很多，比我聪明的人，智商高的人都开始陷入了生活的漩涡变的懒惰而无知的时候我明白了更多东西。
也许，这就是我的一点点小小的幸运吧！生活是很复杂很复杂的。各种情况摆在你面前。心情也是如此，各种情感交集在一起。
至少我明白了一个非常非常简单的道理。除了改变自己面临的问题，我没有第二条路可以选择。即便面临孤寂和死亡甚至最坏的前景和最不可测的未来。我依然没有第二条路可以选择。
生活让我明白了它的本质。却告诉我道路就在悬崖边上。而剩下的对于我来说我唯一能做的就是拿出勇气。
未来的路不论是怎么样的对于我而言我想它绝对不会是那种电影中蒙太奇式的辉煌。不论你有什么样的成就，你竟然脱离不了平凡二字。
但是平凡不代表你的生活缺少意义。恰恰相反意义就在真正的平凡之中。
成为一个自立自主大写的人，可以真正选着你的选择做你想做的事情。生命始终就不会缺少意义。我们的生命总是未知的，这个世界总是不缺少发现的未知，面对未知我们总是可以竖起梦想，我们的生命总是可能趣味盎然激情蓬勃。
我们有无数的古旧观念需要打破有无数领域等待我们改变，但是在此之前我们首先要通达孰知那些古旧的道理和成例。只有如此我们才有足够的资本去改变。而生命的本质是平凡就是这种道理之一。
春
文/布衣老五
一
走进三月，一切都是那么的美好——声音、颜色、味道、景致和飘忽不定的思绪。
苏醒了的土地，踩上去是松松的、软软的、潮潮的、黏黏的，一种兴奋的感觉由脚底直窜心田，瞬间荡起一圈圈温柔的涟漪。干枯焦黄的草地被春姑娘信手涂抹上星星点点浅浅的绿色，像是一块新鲜出炉的抹茶巧克力蛋糕，黄、棕、绿相间，令人眼睛放光垂涎欲滴。光秃的枝桠上不知何时挂满了或圆或尖、或大或小、或红或黄、或绿或紫的骨朵儿，像长满青春痘的怀春少女，在风中兀自羞涩的忸怩着陶醉着。
举目远眺，远山如黛，云雾缭绕，灰蒙蒙的天空中没有一丝云彩，成群的燕雀在头顶上空盘旋、徘徊，忽高忽低，忽远忽近，一会儿是人字形，一会儿是矩形，瞬间变换的阵型让你目不转睛地一直仰望着、追随着、欣喜着、感悟着。偶尔有一两只燕雀忽而离队，鸣叫着独自单飞、远游，忽而又俯冲下来，叽叽喳喳地站在路边的枝头上搔首弄姿，好不惬意。
走在春光里，心花怒放。
心花，这是春天里最早绽放的花朵。蓝天、白云，心花开在梦想里；草长、莺飞，心花开在眉梢上；播种、耕耘，心花开在汗水中；希望、理想，心花开在憧憬里。
二
走在旷野里，阳光暖暖，春风徐徐。
往昔枯黄的原野上，稀稀疏疏冒出一簇簇绿色的草叶，鲜嫩的绿好像能掐出水来，让人好想去亲一口。春日的阳光，温柔地照在绒绒弱弱的草被上，它们在光影里默默陪伴着身边的一棵棵大树，就那样坚守、呵护着。忽然想到如小草一样默默无闻、朴实无华、甘当配角的人，在这个充满功利的时代，是多么难能可贵，多么的令人肃然起敬。也许，小草无法选择自己生长的地方，但它们至少可以选择怎样生长，是枯萎还是明媚，是欢欣鼓舞还是低眉垂首。无论花儿怎样美丽，怎样的卓尔不群，无名的小草也得活着，且活得恣意盎然，活得铺天盖地，活得自然从容，活得不卑不亢，最终活出了自己的本色、活成了春天的使者——春来草自青。轻轻吮吸着空气中袅袅绕绕的清香，顿觉心怡神清，慢慢沉入迷醉。
花儿就不同了，人们大都心生怜爱，沾花惹草，想入非非。阳光下花儿的芬芳暗自四溢，那是一个令蜜蜂心魂震颤的地方，蜂蝶神魂颠倒地飞舞盘旋，远远的就能听见嗡嗡嘤嘤的声音，那是采花大盗劳作时发出的惬意笑声。
我以为世界上最精准的摄像机就是眼睛了，这一刻，目及所处我便在记忆深处留下了永不磨灭的美好影像。
春天的山水，似被纯真的泪水浣洗过的容颜，干净温暖，没有一丝杂质，既色彩缤纷，又单一纯粹，走在春风里，轻舞飞扬。
长发飞飞，短发齐立，衣袂飘飘。蜂蝶飞舞，柳絮轻扬。
飞扬，这是春天里最动感的景致。
三
乍暖还寒，皆因一场连一场绵密的丝丝细雨，凉意无边，使人如置寒冬。但，春天已然来了。
“雨落绿叶消无声，跌入泥土吐清新，质朴芬芳扑面来，偶尔甘露润唇边。”漫步雨中，眼随景移，情随景生，禁不住诗兴大发，随口即吟出一首打油诗来，调酌着自己的快乐。
眼前雨里的花朵不再热闹显眼，更看不见往昔风和日丽下蜜蜂、彩蝶儿那忙碌的身影了，估计下雨天蜂蝶儿们都是在偷懒、过悠闲的日子吧？蜂蝶儿不像人总风里来雨里去的，担心这个事没做完，牵挂那个愿望没实现，人的欲望太多。不是吗，人总是把自己的发条上得太紧，像旋转的陀螺，不知、不会、也不能停下追逐的脚步，更不懂得浮生偷得半日闲的过慢生活，把太多的欲望总寄托在日复一日的风雨兼程中。
春花灼灼，雨落飘零，这是自然规律。伤春悲秋，触景生情，这也是人之常情。其实，美丽和绚烂都将面临残酷的生命轮回，所有的一切终将变得比空气还轻。
花开一季，人活一世，最后有一天都会随风而逝的，包括对花开花落的思绪，春天的细雨，以及得不得意的春风。念及此，顿感一阵掏空的悲哀。
今朝有酒今朝醉吧。所以，生命该当花儿一样，不惧怕凋零，只须尽情地绽放，做最好的自己，哪怕刹那芳华，也是成全、成就了自己完美绝伦的一生。就像歌里唱的那样“我想要怒放的生命”。
今天的悲欣、恬淡与不安、揣测，会否在雨里变得自由散漫而没有意义？我只知道，踏春寻乐、沐浴春雨让我有了一次次思考于纯粹赏景之外的记忆，生命中偶尔的断点，似乎更令人难忘。
三月的山野，雨后初晴，阳光驱逐潮湿，满眼的嫩绿挂在眼前，山风吹拂面颊显得格外清爽。环顾四周，被阳光追逐的草儿，以只争朝夕的匍匐姿态平静地享受着阳光的照耀，低头仔细打量，淡淡的，浅浅的，在阳光里不带任何伤痛开着自己的花儿，绿色气息里混杂着泥土的味道，贪婪地吮吸着，全都是原生态的芳香，让人心情爽爽，神情朗朗。这些草儿不事张扬，不慌不乱，大多没名没姓，躺在人们看不见的地方。其实，站在我能看见的地方，还有那些不开花的绿叶，它们都有一个个独立的自己。人生，来去皆孤独，谁又不是独立的呢？
此刻，在雨儿停歇了的山野里，我得意忘形如齐天大圣孙悟空挣脱掉金箍咒般连蹦带跳、手舞足蹈、放声喊山，全然没有了素日里的庄重和矜持，这感觉让内心快乐放肆得有点忘乎所以了，仿佛一下穿越到了童年，重新来到花样年华的好时光……蹦蹦跳跳欣欣然地行走在一旁亮光光的青石路上，脚下坚硬的石头好像也变得柔软了，就这样去遥想过去，追溯旧时光，一种怀旧情愫不经意间就慢慢滋生开来。
我知道，岁月会把拥有变成失去，也会把失去变为拥有，这是岁月赐给我们的财富。现在也是即将的过去，未来，何不也是下一秒的现在、后一秒的过去呢？
活在当下，向自然界的花草学习。
春天里的一切让人思量：有些事物在变轻，比如柳絮。有些事物则在变重，比如落红。还有些情会更浓，比如花瓣雨的爱。
四
花儿灼灼，时光缓缓，情意绵绵。
行走在林间小路，聆听着花间鸟语，迷恋那一丛丛翠绿，惊喜那一簇簇花颜，不免常常驻足停留。那朵朵花儿像娇宠的孩子，脸蛋绯红，得意又腼腆；又如娇羞的少女，绚丽婉转，楚楚动人，山风偶尔吹来，花瓣便轻轻摇曳。站在路边，不时扯过花枝，探过身子，微闭双目，屏气凝神，与花儿来个深情的亲吻，霎时，心中的那些个小鹿儿立刻撒开了欢蹦的蹄子……
鹅黄的迎春花热烈而随意地开在路边，那么耀眼，那么婀娜，那么不羁，那么充满灵性。也有半开半闭、半梦半醒打着骨朵儿的，就像等待一个人的爱情一样发呆，似懂非懂。我想，花儿一边赶着开放，一边忙着凋零，那些叶子就像女人着急换季的心情一样抢先穿新衣，它们等不得几许花瓣零落，一眨眼的功夫就落红满径，身披绿叶了，就如同现在的年青人一样，一边忙着爱情，一边努力挥霍着青春。少年不识愁滋味啊。
吐绿的野草，那么旁若无人，英姿勃发，有一种春草蔓生的古意。草上结满了晶莹剔透的露珠，洁净、圆融、通透，它的球面映出了花草俊美的容颜。我知道露珠的命运掌控在阳光里，而人的聚散离合，是谁在掌握呢？我知道阳光只需穿越云层，露珠很快就会无影无踪，无欲无望，而人却不同，人在命运交错中，欲望贯穿始终。其实，当懂得了最珍贵的是放弃，人还在纠结里坚持，是痴还是错？有时候，人，真的不如植物懂得顺其自然的道理。想想其实人是很悲哀的。
生命与生长也许充满了理由，更多的时候无需理由，就如草与花都在偷偷的生长。关于生命，尼采说生命的本质是痛苦。面朝大海，梦是绿色而不是蓝色的，就不会痛苦。我想。
许多美好存在，若带着功利和浮躁，是无法发现也无法感受的。
生命和生长，都不应该太单调，也不应该太热闹。
如同草木，如同花朵。
五
沿崎岖的山路一路走来，忽然看见两只鸟儿在染绿的枝头飞来飞去，并且快乐的鸣叫着，这悦耳的音符在嫩绿的树叶间飞鱼般滑来滑去，惹得随风舞动的叶子也如快乐的舞者，那叫一个春风得意啊。此时的它们，没有相思之苦，不懂天涯芳草，它们只知道和自己的最爱相随相伴，快乐和鸣，活在当下，享受自然。
幸福和快乐，竟如此简单。
滚滚红尘里，有几人能参透、看破了尘世的功名利禄，荣华福贵，又有几人能过上和知足这样看似简单实则真实而又丰盈的浪漫生活呢？鸟儿况且懂得悠然自得，心境澄澈，用一颗平常之心对待自己的平淡生活，知足常乐，珍惜拥有。作为万物之灵长的我们，若也能从日常简朴生活中体味到人与自然的和谐，感悟到生命的本意，享受着内心世界的美好，那将是多么美好的生命体验、多么富有诗情画意的生活画卷啊。
闭上双眼，那些五彩缤纷的花朵就会泛出记忆的色彩，如同那年轻而遥远的岁月，不经意间看到了玉树临风的背影和笑傲江湖的容颜……我知道记忆的时间越长，心越发的想靠近现实，我也知道悬得越高的东西，值得念想的情感便会越浓。当所有的颜色都洋溢着纯粹而浓郁的赤橙黄绿时，征服自己的不仅仅是绚丽夺目的花朵，更主要的还有飘散在清澈、透明、恬淡的空气中那扑扑直跳的心。
轻移莲步，目不暇接。那些璀璨而热烈的花儿，山岚中它们衣袂飘飘，含情脉脉，让人心旌摇曳。这些花儿，在盛开的时候多象遥远年代的我们，那样无暇顾及其他，也许在它们凋零的时候，也会和我们一样怀念过去的青春岁月吧。
春去春会回，人生只是单程票。
“楼外白云，窗前翠竹，井底朱砂。五亩宅无人种瓜，一村庵有客分茶。春色无多，开到蔷薇，落尽梨花。”迷幻游移在这样的景致中，不知不觉就幻想着前面应该有一座草堂春庵，柴门轻掩，牧童骑牛，笛声赛仙乐的仙境出现了……
六
如果说四季是一幅生活的黑白画，那么春天的色彩就是一幅生活的水彩画。
春天，欢快、明朗、温柔、多情的季节，春寒料峭中透着淡淡的恬静与羞涩，早春的空气中弥漫着缕缕的清新和丝丝的薄凉。在充斥着兴奋、期盼、憧憬的季节里，那沥沥的雨，那明媚的阳，亦如童年没有忧愁的欢颜，稍纵即逝，让人刻骨铭心的留恋。
走在春天，生命被唤醒着，青春被渲染着，热情被激发着。那不知疲倦的蝴蝶，在花丛中极尽所能地炫耀着她的美丽；时而和煦的春风，时而清冷的春雨，总让人摸不透也看不明。
春风，喜欢柳条长长的拉着她跑；春雨，喜欢汗水泪水尽情流过的青春懵懂的年少。春天，流动着万种风情；春天，涂抹着五颜六色。春天，有收不回的风筝和吹不完的鹊哨，暗示着无数种可能；春天，有意想不到的发芽和迟早要凋谢的花朵，演绎着瞬间的永恒和轮回再生的辩证法。
春天，总是幽静又喧嚣，总是低调又张扬。叶随风动，心随花动，花随绿动，绿随春动。
走在春天里，欣赏春风中的每一幅画卷；走在春天里，聆听春雨里的每一丝感动；走在春天里，捕捉春阳里心灵的洁净与纯真；走在春天里，体验春色里纯粹的快乐与生命的律动……
也许，春天就只是一缕风，一阵雨，一场花事，抑或一种感动。
是的，喜欢春天，常有一种感动——那就是蓬勃生长的味道，那就是通天达地的绿色。
走在春光里，心花怒放。
走在春风里，轻舞飞扬。
走在春雨里，沐浴芬芳。
走在春景里，面若桃花。
走在春色里，心怡如诗。
走在春天里，耕耘梦想。
用心触摸路遥的灵魂
文/茶乡组织（向卫华）
用心触摸路遥的灵魂
——读《太阳从中午升起》有感
向卫华
随读随感，只言片语，只是书写我的心情。
——题记
作家，该怎么做？作品该怎写？路遥是一面镜子。因此在中国当代作家群中，路遥是我最崇拜最敬佩的。他用毕生心血写就的《平凡的世界》被誉为“茅盾文学奖”皇冠上的明珠，是奋斗者生命历程的写照，是激励千万青年的不朽经典。我曾先后五次阅读此书，每次都是在跌入人生最低谷的那些日子里，从中寻找精神的力量。从某种意义上说，是路遥的作品改变了我的人生轨迹，让我意识到了“上帝为我关了一扇门，总会为我打开一扇窗”，否则，我不知道我的人生将是一种怎样的结局？
这么多年来，我一直想用心触摸路遥的灵魂，了解他在创作《平凡的世界》时，到底经历哪些历程和伤痛？最近，我再次阅读路遥的自传体回忆录，《平凡的世界》创作随笔，也是作家的绝笔之作——《太阳从中午升起》，想从书中的每一句话、每一个字里找到答案。
所有的成功背后，都有外人看不到的辛苦。也许，这就是路遥对我的回答，让人惊讶于生命延展的厚度。
路遥说过，“写作是心灵的需要”，“尽管创作的过程无比艰辛而成功的结果无比荣耀；尽管一切艰辛都是为了成功；但是，人生最大的幸福也许就在于创造的过程，而不在于这个结果。”于是为了这个“幸福”，路遥在创作《平凡的世界》之前，花了三年的时间作“粮草先行”。首先是一个大量的读书过程，路遥给自己列了一个近百部的长篇小说阅读计划。在他看来，有些书是重读，有些书是新读，有的细读，有的粗读，后来完成十之八九。在中国长篇小说作品中，路遥重点研读《红楼梦》和《创业史》，这是他第三次阅读《红楼梦》，第七次阅读《创业史》。为了反映1975年到1985 年十年间中国城乡广泛的社会生活，路遥又找来了这十年间《人民日报》《光明日报》，一种省报，一种地区报和《参考消息》的全部合订本，之后没日没黑的开始这件枯燥而必需的工作，他一页一页的翻看，并随手在笔记本上记下某年某月某日的大事和一些认为“有用”的东西。由于工作量的巨大，中间几乎成了一种奴隶般机械式的劳动，眼角护着眼屎，手指头被纸磨得露出毛细血管，搁在纸上，如同在刀刃上，只好改用收的后掌（那里肉厚一些）继续翻阅。想起曾五次阅读过的《平凡的世界》，现在想来真可谓是“字字看来皆是血，六年辛苦不寻常”。
一部作品的诞生需要作者投入艰辛的劳动。在路遥看来，作家本来从事的就是一件复杂的脑力劳动，和农民、工人一样，是一名普通的劳动者。然而生活中的路遥不修边幅，穿着随意，大大咧咧也就罢了，但是他更不注意身体，正因为他的早晨是从中午开始的，所以起床后基本吃不上家里的饭，只好到街边小摊儿上糊弄一口，即使在平时，人们常常看见他一口馍，一根大葱，津津有味地吃着。路遥总认为自己的身体比较壮，不会出现问题。还有抽烟，喝咖啡等这些不良习惯，摧残着他的身体。作家的确需要时刻头脑清醒，但是抽烟对身体危害极大，特别是一天吸三四包烟，可见危害有多大。咖啡能提神，但也不宜多喝，作家巴尔扎克就是成年累月喝咖啡，最后得心脏病去世的。还有，在《平凡的世界》创作过程中，路遥住在煤矿宿舍里，条件简陋，饮食极差，这样怎么应付得了写长篇巨著这么繁重的劳动呢？路遥说，早晨不吃饭，中午只有馒头米汤咸菜，晚上有时吃点面条；而且写作紧张时，常常会忘记吃饭，一天有一顿也就凑合了，这样身体在写完第二部时就已完全透支了。幸好遇到陕西榆林老中医，才得以渐渐复元。但路遥既是一个要强而又要面子的人，这时已知道自己患上肝炎，但不愿说出来，生怕影响和自己亲人朋友的交往，又怕耽误自己的写作进程。这个时候，路遥真的不应该再继续第三部的创作，得好好调理一下，养精蓄锐，但他不想向红楼梦作者一样，让作品不得善终，于是用最大的精神支撑，拖着病体，埋头进行写作，简直就是在奔赴一场死亡的约会。
在写作中，孤独是一种常态。作家意味要承受更多的苦难，而路遥承受的苦难则更多，有来自身体的精神的，还有家庭的痛苦，可以说是苦不堪言，但他都挺过来，唯独没有挺过来自身体的疾病。《人生》获奖后，有人认为这是他不能再逾越的一个高度，他很平常的对待这种言论，承认这是一个高度，但又很难承认《人生》就是他的一个再也跃不过的一个横杆。路遥说，曾经有过一个念头：这一生如果要写一本自己感到规模最大的书，或者干一生中最重要的一件事，那一定是在四十岁之前。人不仅要战胜失败，而且还要超越胜利。为此，他到故乡毛乌素沙漠进行“誓师”，当然也清楚认识到这其实是一次命运的“赌博”，而赌注就是自己的青春抑或生命。三部，六卷，一百万字，作品时间跨度从1975年初到1985年初，为求全景式的反映中国十年间城乡社会生活的巨大历史变迁，人物可能近百人左右。正是秋风萧瑟的时候，路遥带着两大箱资料和书籍，十几条香烟和两罐咖啡，远离都市，来到工作地，每天的工作和生活只能和一只小老鼠为伴。路遥说“我喜欢孤独，我也惧怕孤独”，如此，每在夜深人静之际 ，路遥极其渴望一种温暖，渴望一种柔情，当看到住所对面家属楼层层亮着灯火的窗户，便想象每一扇窗户里面，人们全家围坐一起聚餐，充满了安逸与快乐。当窗帘一道道拉住，灯火一盏盏熄灭，一片黑暗时，黑暗中路遥两眼发热。这就是生活，既然选择了一条艰难的道路，就得舍弃人世间的许多美好。
狄更斯说过，“顽强的毅力可以征服世界上任何一座高峰”。终于，经过六年多的艰苦准备和辛勤写作，路遥以历史的责任感和一个作家劳动创造的使命，用生命呕心沥血谱写了平凡世界里的平凡的人们，成为一部不朽名著。但也为自己牛马般的劳动付出了生命的代价，生命正当正午，每一天如早晨的太阳充满朝气，路遥却恰恰就倒在正午，让他的“我刚跨过四十岁，从人生的历程来看，生命可以说处在正午时光，完全应该重新唤起青春的激情，再一次投入到这庄严的劳动之中。那么，早晨依然从中午开始”成为墓志铭，实在是令人扼腕惋惜。蚌病成珠，“像牛一样劳动，像土地一样奉献”，尝尽人间苦难，穷苦一生的路遥在他倒下之前，为世人留下了数百万坚韧而又凄美的文字，为中国文坛留下了一道难以磨灭的辉煌，为世界文学丛林中留下了一座不朽的丰碑。“靠自己生活，灵魂都是安宁的”，从这一点来说，路遥是完全可以含笑九泉的。
大地无言，因其宽厚，因其包容，因其滋养了万种生命，而路遥的作品就像大地一样。读完《太阳从中午升起》，使我重新认识、更加细致地懂得《平凡的世界》的沉重与厚重！
路遥先生无疑是个身体力行，用生命写作的伟大作家。就在我阅读《太阳从中午升起》时，我发现路遥就坐在我的对面，让我用心触摸他的心跳，触摸他的灵魂……
写于2020年6月20日
忧郁中，花开了
文/洛轩Childe
宁静的校园守候在城市的边缘，这种祥和的感觉将我的思想挤到了工作的中心地带。但，宁静似乎是有一定界限的。
于是，轻轻地推开寓所的门，悄悄地走进夜的世界，一个人静静地走在无人、孤寂的操场上，思索着生命的哲理。
心中藏着一个秋天的忧郁和所有的思念，我怀疑时光在发黄，想着想着，便有一片树叶落下。对于秋天的感伤，我拈不出生活的轻重。
渴望身心的超脱，找回本属于我的青春与和谐的自然，但我却清楚地知道，我的孤独与忧郁是这个世界留给我的伤痛与痛楚，是无法逃脱的，尽管我也渴望温馨，渴望阳光。只是我不知道这世上如我一样孤独寂寞的人究竟有多少？
周树人先生曾说过，人生最痛苦的是梦醒了无路可走，做梦的人是幸福的，倘没有看出可走的路，最要紧的是不要去惊醒她。可是，我却茫然，我是应该清醒，还是继续在梦中呢？
这个秋天，我的世界一直下着忧郁的雨。我没发现菊的绚烂，闻不到她的芬芳，唯有看到对着朝阳沉默的她。或许，生命真的需要彻底的冶炼，火化掉一切，在灰烬后重新再来。或许，我早该幡然而醒：生命是一张单程车票，我们无法填补与抹杀过去，只有去改写未来。
是啊，这个秋天，这个秋的异域，因为活着，我们似乎错过了很多，没法顾及心中那座无法言喻的空中楼阁。也许，这宁静的校园需要更为响亮的旋律，我才能刺破自己，穿越自己，才不会压抑，不会思念。一个人，那么柔弱，那么渺小，在黑夜中是很无奈的。
年华依旧似水匆匆而过，需要一份夜的力量，让孤独不再像驼铃一样深沉，让由于不再走进心灵的白桦林。生命是自己的……
迷茫中，有一位孤寂善感的少年，倚着木窗忧郁地叹息，带着丝丝的泪痕……
渐渐地，夜如凉水。闭上双眸，没有言语，没有声音，血液还在流动，心脏还在跳动，寂寞也许在消残。一朵思念的花蕾在月夜下绽放……
祖国在我生命之上
文/毛文轩
上世纪七十年代初，我出生在秦淮河畔一个叫禄口的小镇，所在村方圆十里丘陵，严重缺水，生活十分艰苦。成长岁月中，我见证了其一路波澜壮阔的发展，昔日贫困乡村如今变成了机场落户的空港新城，道路四通八达，地铁、高速贯穿，城乡一派繁华，感慨之余为之写下许多赞美的诗章，也让自己成长为一名爱国爱乡的诗人。我的诗集《一个农民的祖国》，在2018年被国家新闻出版署入选农家书屋重点出版物推荐目录，在北京又次印刷走向全国寻常百姓家。
我幸运的是在新中国的阳光雨露中成长。据爷爷在世时说，他小时候，家里很穷，很小就在地主家干活，长大了就在地主家当长工。那年代，活下去就是最大的梦想与希望。爷爷的爹妈生了七个孩子，可活下来的仅有三个，其余不是病死便是饿死。他说，解放前期，他娶了家道败落的奶奶为妻，前面生的几个男丁因饥饿与疾病相继夭折，只剩大姑妈、二姑妈两个女孩子，到父亲出生倍感珍惜，就取名三丫头，从内心希望像女孩子一样能坚强地活下来，延续香火。很快解放了，人们不再为日子熬不下去悲观，不再为吃饭犯愁，不再为疾病恐惧，后来顺利有了二叔和小叔。
在父亲的记忆里，童年是悲苦的。解放前的某个除夕，家里已断粮多时，奶奶一早去娘家求助，那时所有贫苦大众生活都十分艰难，日暮西山，他们姐弟仨等来的只有十几片雪片糕，一人分食几片，就算草草过年……对父亲而言，小时候的记忆不愿多提，那不亚于梦魇，说的更多的是解放后全村人的欢欣鼓舞，日子好起来的感慨，祖国发展、强大、繁荣对老百姓的重要。
对于我，童年已经消除饥饿，只是科技还不发达，粮食产量还不高，每年会出现青黄不接的时候，总有一段时日靠红薯、南瓜粥等补给。再者，计划经济时代，物资十分匮乏，农村居住条件比较差，基本是泥巴墙茅草房，补丁衣服蔬食餐，鱼肉在生活中是很少见的，似乎只有逢年过节才可以吃上。后来，随着改革开放，经济社会的快速发展，我们和我们的父辈，以及我们的儿女，才享受到繁荣发展带来的甜美果实，才有了现代生活的优越与幸福。
用农民诗情记录时代的发展，感怀农村的变化，表达出农民梦、农村梦、中国梦，这是我爱上诗歌三十多年来一直执着的事情。为此，我为故乡、为祖国、为生活、为青春、为梦想等写下诗歌二千余首，出版诗集《触摸乡村的心跳》《聆听乡村的心音》《一个农民的祖国》等四部，以江南农村生活的视角，集中反映新时代农村的风土人情、改革开放、富裕富强、乡村振兴的文明之景，以及从善良仁义、勤劳朴实、追求向往、家国情怀中充分展示了现代农民的精神面貌。在乡村，对繁重脏乱的体力活，我从没有抱怨嫌弃的感觉，诗中呈现的多是美好：吱吱嘎嘎的扁担，借启明星的光/把粪送到张望的地头/露水的菜，在乍现的朝霞中/和汗心有灵犀，不让承重的筐/空空而归……知了的号子，在正午/把日头喊得更烈，撒欢的苍蝇/放弃暴尸河埂的鱼，雪亮不安的锄/和急切的草帽，扎进田地，汗洒/整夏最珍贵的甘霖……（《儿时的马塘村》）。
感恩是一种美德，感恩是一种行动，感恩也是一种情怀。我熟悉的父老乡亲，他们和土地相守一生，有着自己的爱国情愫，在我的诗中更有直接又热烈地表达：我的祖国，一亩三分地的耕耘/就是我为祖国的耕耘/早出晚归、风雨无阻、寒来暑往/为的是不让懒惰荒芜祖国/为的是不让杂草干扰祖国/为的是不让病虫伤害祖国……我的祖国，我最富有的是汗水/我流汗就是为祖国流汗/忠诚的汗、执著的汗、卖力的汗/汗水滋润祖国的地/汗水滴灌祖国的绿/汗水汇进祖国的河……（《祖国在我生命之上》）。
今年是新中国成立70周年，重温历史，纵观发展，感受经济繁荣的大好形势，面对乡村振兴的新常态，我更是感慨地写下了《祖国，我奔跑是为在你的速度中不掉队》等诸多篇章，而一切就是出于一个农民对故乡对祖国的赤子之情。未来的路还远，发展不停，繁荣不止，我想在新的征程上，我会在享受更多发展成果及感受更多获得感幸福感中，以饱满的爱国爱乡之情，源源不断地创作出更多的作品来。
母亲，我们爱你
文/落青
“母亲，人间第一亲；母爱，人间第一情。母爱就象一首田园诗，幽远纯净，和雅清淡；母爱就是一幅山水画，洗去铅华雕饰，留下清新自然；母爱就象一首深情的歌，婉转悠扬，轻吟浅唱；母爱就是一阵和煦的风，吹去朔雪纷飞，带来春光无限。”
——写在前面。？
每个人的生命都是独一无二的，而我们的生命正是母亲给的。为了让我们能够平安降临，她们十月怀胎，受尽煎熬。是母亲让我们获得新生，让我们能够睁眼看到这个新奇的世界。如果说我们是一株花朵，那么母亲就像是那一滴一滴的雨露，时时刻刻滋润着我们的心灵，呵护着我们的生命。如果说我们是一舟小船，那么母亲就像是那一缕清风，为我们指引着方向，推动着我们生命前行。如果说我们是一张白纸，那么母亲就好比各种颜料，在我们的生命中增添色彩，使我们有活力。
从我们呱呱坠地那天起，母亲就一直陪伴着我们，用爱呵护着我们成长。一岁时，我们学走路，母亲始终会拉紧我们的小手，害怕我们摔倒。二岁时，是母亲一句一句耐心地教我们学说话。三岁时，是母亲每晚用故事给我们塑造每一个甜美的梦境。幼儿园时，母亲会每天接送我们，教我们唱那首《世上只有妈妈好》。小学时，是母亲教会我们学做自己的事情，洗衣服等等。初中时，每天回家总会有香喷喷的饭菜。高中时，每晚会有人陪你熬夜，会有人替你冲一杯咖啡或者是送一杯开水，会有人一直支持你、鼓励你、相信你。考高时，目送你走进考场，在炎炎烈日下耐心等候却比你还着急的那个人，仍然是我们的母亲。大学时，我们离开家了，离得远远的，以至于每半学期回去一次。在学校，问候最多的电话还是母亲打来的，假期回到家，母亲没忘记我们喜欢吃的饭菜。
我们的成长，有母亲的呵护。我们的一生，有母亲的陪伴。当你有烦恼的时候，唯有母亲愿意倾听，当你跌倒时，唯有母亲会伸出一只手来搀扶我们，给我们加油打气。当你失恋时，唯有母亲一人在身边安慰我们。当你结婚了，母亲却比我们更高兴。当你有孩子了，母亲却比我们更疼爱孩子。这就是母亲，无私的母亲。她把自己的爱平均分给了我们，她把自己的生命奉献给了我们。
母亲是我们的启蒙老师。是母亲教会我们做人的道理，教会了我们自立，教会了我们做一个有爱的人。有母亲的日子，我们的天空总会出现美丽的彩虹。有母亲的日子，我们是幸运的，我们是幸福的。
毕业了，我们在外工作，回家的时间更少了，距离也更远了。而母亲的关爱还是不断。有一天，我们成家，不再只属于母亲一个人了。而她，还是一直对我们不变，一直关怀着我们。有一天，母亲老了，和我们住在一起，而她，还是忍住带病的身体，帮我们洗衣服，做饭，擦地板等。有一天，母亲离我们远去了，而她的爱却一直停留在我们的心里，永不老去。无论时光怎么改变，唯有母亲是永恒不变的。
如今，你还记得第一次做错事挨打吗？你还记得平时里厌烦的唠叨吗？你还记得……如果有一天，当我们再也听不到这些唠叨事，你还会怀恋吗？你还会想念那张熟悉的脸颊吗？母亲的生日你可否记得？可是每一年我们过生日时，最早送来祝福还是母亲的。而母亲那渐渐花白的头发，那渐渐变深的皱纹，那渐渐苍老的容颜，你看见了吗？母亲把自己全部的爱都给了我们，而我们呢，又给予了母亲多少？
时间如白驹过隙，转眼间，我们都已长大。可是，母亲却慢慢老去。
感谢母亲，感谢她们赋予我们生命，让我们能够来到这个五彩斑斓的世界体味人生。感谢母亲，感谢她无私的关爱，让我们能够在母爱的滋润下健康成长。感谢母亲，感谢她们无数次的宽容与理解，让我们能够在温柔的告戒中懂得做人的道理。
除了感谢之外，我们还要祝福母亲。在母亲节这天。让我们给母亲送去一个温暖的问候，把自己的爱送给母亲。母亲给我们的，既然我们无以报答，那就让我们把自己的爱献给母亲吧，让她也感受到我们的关怀，让她享受到幸福的生活。让她也明白，我们是爱她的。让她明白，她的爱没有白白付出。只言片语，无法表达出这深深的爱。母亲节，让我们都亲手为母亲献上一支美丽的康乃馨吧！
三生有幸遇见你。谢谢你，母亲。请准我们说声：真的爱你！