关于萝卜的文章
关于萝卜的文章（精选11篇）
水合苞
文/杨天斌
水合苞
水合苞是山涧沟渠边最繁盛的植物，喜阴湿、怕见光，它的叶片肥大，茎秆低矮粗壮，每到打春前后开花，根系上发出嫩红色的芽苞，可入药，俗名“灯花”，有句社火歌词唱得好，“正月里看灯花打头开”，意思是冬去春来，“灯花”是第一枝迎春花。
记得小时候曾和小伙伴们成群结队去挖“灯花”，回来晒干后，出售给药店，换回上学的铅笔、本子，也算是我们那时的正经营生。稍大点对它的印象全回到那蒲扇一般的叶片上，每每在田里劳作得疲累口渴时，便跳下地坎，跑到沟渠边，摘一片水合苞叶子，交叠起来，形成一个漏斗状，在凉水泉中舀水喝，要知道有这种植物的地方，常常有山泉溢出。有时候出太阳，我们会把一片水合苞叶子倒顶在头上，充做草帽，以遮挡阳光，很管用的。肥厚的叶片过滤着阳光，贴在头顶上凉凉的，带给人一片舒适和惬意。关于水合苞，这大概就是我从小到大对它保留的全部记忆了。
莱菔子
见过萝卜开花很早，知道莱菔子药名却很迟。父亲曾在靠近水渠的自留地里种过萝卜。他先是把垄行上长到一把能握住的萝卜苗挑一些精壮的拔出来，放在地埂边晾晒，在不阴不阳的日光里，晒两三个钟点，萝卜缨子就蔫了，然后又重新栽到地里，重起垄行，在垄沟里灌足水，萝卜就又重新缓过气来。四五天的工夫，萝卜便抽薹生秆，结蕾开花了。
萝卜的花有白有紫，色调淡雅单一，也没有浓浓的香味，看着不怎么吸引人，但却是蝴蝶、蜜蜂们的最爱，惹得这些小生灵整天绕着它飞舞，一会停在白花上，一会又落在紫花上，就像贪食的顽童面对一大堆食品，拿起这个，放下那个，犹犹豫豫，拿不定主意。萝卜开花很是谨慎，羞涩腼腆像个小姑娘，点点蕾苞，试探着打开，上午开几朵，下午开几朵，次第开放。那枝头上一嘟噜一嘟噜的花铃，凑成一簇，开与不开全由温度和养分说了算，全然不顾你的情绪。
萝卜的花开败了，就开始结籽，熟透的籽儿有红有黑，待到它的茎秆由绿转黄，就到了收获期。这些红黑相间的籽，有的做了种子叫萝卜籽，有的则换一个雅名进入药店，就称莱菔子，属于消导类药，据说有理气开胃之功效。
酒芯瓶
酒芯瓶，是一种草，长长的茎秆修长优美，喜欢长在贫瘠的山坡上，许是养分不足的缘故，它的叶片细瘦单薄，茎秆顶端，开一种形似酒瓶的蓝花，却有一个长长的瓶嘴，含在口中猛吸一口，有一股甜津津的味道入喉，外带一股浓浓的酒味，其花颜色浓烈，蓝得纯正，即使在很远的地方都能在茂密的草丛中一下子发现它，故而又被取名叫“蓝美人”。
童年时和伙伴们相约在坡上拔草，最喜欢这种植物，争相摘下它的花朵，吮吸那带酒味的汁液。酒芯瓶刚钻出土层时，是一种野菜，可生食，也可炒熟吃，味道鲜甜，如果与野蘑菇同烩，味极佳。在食物匮乏的年代，它曾一度成为餐桌上的主打食品。若干年后，在一酒店餐桌上偶遇，被命名为“酒芯菜”，身价不菲，广而告之曰，产自“南美”，让人一下对这菜族新贵产生质疑。
大雪
文/子薇
节气走到大雪这里，日子就慢下来了，成熟的谷物已经颗粒归仓，秋播的作物，兀自地在土地里酝酿生长。
牛不会再冷不丁地挨上人们突然甩起的一记鞭子，性子憨下来的它，自在悠然地啃着坡地上的草。看够了景、喝够了风的我，牵起缰绳，赶到村口时，牛不管不顾地径直拉起了粪，身边没有稻草，只好用手一掌一掌地抟起，贴于墙上，干了，揭下来，烧灶，简直赛过柴草。说起来，鲜花插于牛粪上，其实，牛粪得天独厚地有着其它畜粪所阙如的青草的芬芳。
蓄势待发的麦子油菜们期待着一场雪的拥抱，不过，也不急，冬天还长，总会有一场雪，在某个深不见底的夜晚，在我们睡得香甜的时分，飘然来临；萝卜白菜们翘首以盼，被雪滋养过的它们，对人们的厨艺不再有任何要求，哪怕是生手，哪怕是第一次走入厨房，也能够把萝卜白菜们烧得品相端庄，吃进嘴里，甜丝丝的可口，滋味绵长。
与孩童比肩高的大缸里腌着白菜，男人空闲时，一双大脚站上去，来来回回地踩，最后总不忘拿大青石压上；大坛子里腌着萝卜，女人趁着烧菜纳鞋底的空当，拿棒槌一下一下地往里压，回味了，掏出一把，拿菜籽油炒上，爽口的嘎嘣脆响。待来年，酥烂的腌萝卜，盛出一碗，放水大椒，锅上蒸了，雪白的米饭，可以扒下三大碗。
“小雪腌菜，大雪腌肉”。将大盐加桂皮、八角、花椒等入锅炒熟凉透后，往打浪干净的鸡鸭鱼肉上涂抹均匀，放进缸内，用石头压住，隔两天，为它们翻翻身，如此这般，腌上个把月，便可以把它们从缸里打捞上来，挂在太阳底下晾晒。红红火火的日子，就这般光华灿烂、浓墨重彩地铺陈开来，日子亮起来，我们的心跟着暖起来。
清晨，在我尚且没有从睡梦里清醒过来的时候，母亲等待灶膛里熬煮一大锅稀饭的最后一把火苗熄灭，迎着第一缕晨曦，用棒槌敲碎池塘里厚厚的冰层，清洗全家更换下来的衣裳、鞋袜，还有彻夜温暖我们身体的被单。洗好衣被赶回家的母亲，从稀饭里盛出一碗米汤，兑些清水，把清洗干净的衣被放进去，再拿出来拧安，晒在热乎的太阳下。那些贴紧我幼小身体的衣服和被子，干净，挺刮，我的睡眠，因了这些加入米汤元素的裁剪各异的棉布，而分外地踏实美好。
早餐的稀饭锅里，会有馍般大的芝麻白糖心的汤圆，或者萝卜白菜心的炒麦粉粑。冬日，宜吃糯米食，它是暖性的，糯米蒸熟晒干炒制的香喷喷的炒米，拿鸡汤泡上，上好的调养身子的补品。最高兴的是，父亲每隔两周或三周从几十里外的汤沟中学归来时，母亲会在火锅里放上自制的豆腐、菜籽油煎炸出来的山芋粉粑粑，偶尔火锅里还会加上浓香馥郁的肉和骨头，那是全家人最奢华的大餐。腊货，白天黑夜地悬挂于房檐下屋梁上，我们冷不丁地瞅上一眼，便可以再吃下一大碗饭。
白日一天一天地短下去，我们这些孩子白日里除了上学，帮着母亲做些力所能及的摘菜、洗碗、烧火、喂猪、喂鸡之类的家务活，有时，也会趁着母亲在地里、菜园里忙乎得管不着我们时，三五成群地斗鸡、跳田、踢毽子、跳绳子，一不小心，恼了，便不疼不痒地吵嘴、打架。一些胆量颇大的或大或小的孩子们，他们还有更好的娱乐方式，踩着高跷，盛气凌人地在池塘里厚如砖头般的冰层上行走，我只能眼巴巴地观赏着羡慕着，任由他们怎样地诱惑，也断然不敢“越雷池”半步。和我一起观赏踩高跷的，还有三三两两吊着只黄烟袋的老爹爹、双手拢进袖筒里的老奶奶，他们历经风雨沧桑的眼睛眯缝着，脸上的笑纹绽放如菊花。
水也在做减法，它是于不知不觉间被风干的，江河湖海里的水一寸一寸地缩下去，我们的皮肤总是没完没了地缺水，唯有鼻涕匪夷所思地多起来，一不留神便不自觉地淌下来，年幼的孩子全无美丑概念，拿袖子一擦，或者干脆伸出舌头去舔，竟至嘴唇周围的皮肤赤红皲裂，疼得哇地张大嘴巴哭起来，粗心的大人这才惊觉。
夜晚，母亲去村里的一户人家打纸牌，雪从空中婀娜多姿地落下来，我和弟弟手搀着手，去找她。大雪苍茫，万籁俱寂，世界是银色的，显得富丽辉煌，草房、瓦屋披上了洁净华丽的盛装。到了人家门口，手一推，门就开了。堂屋正中，一张方桌，四个妇女围坐着，怀里各揣着一只火球，上面搭着一块棉垫，煤油灯蚕豆般大的火苗透过玻璃罩辉映出来，很温暖，很漂亮，如果再往美里说，它简直闪耀着赏心悦目的艺术光芒了。母亲打牌的兴致正高，我和弟弟又手搀着手地往家走，雪兀自落得纷纷扬扬，几声狗吠，在雪夜里听起来，是那种华丽的富于质感的声响。天地，村庄，一派澄澈通透的明亮。
冬的步伐持重沉稳，寒风从北边刮过来，很是凛冽，力量在骨子里，带着北国的沙尘气质。又一场雪落下来，这场雪很懂得调节自己的体力，落一会，停一会。穿着厚厚棉袄的我们，堆雪人，打雪仗，一个个的脸冻得红彤彤的，而我则更甚，被冻成了一只紫茄子。
香樟树的香芬，清冽，也彪悍，带着强势入侵者的霸气，呼啸着，直逼人心。从一场雪里跋涉过来的香樟树，其气场更是飞扬到了一个比平日更高的高度，简直要冲入云霄了。
在大雪的节气里，在凛冽的寒意里，每一个人都似一株蓬勃昂扬的树，往上生长，在尘世间飞扬——来自身体上的，来自内心世界的，来自精神与灵魂的高度的，以一副一副能够被看见或者看不见的姿态。
渍菜
文/马未都
家庭渍菜是过去老百姓节省过日子最常见的方法，每当一入秋，各家各户就有意无意地准备渍菜，北京俗语叫腌咸菜。北京的腌咸菜与东北的渍酸菜不同，能成为渍菜原料的仅有雪里蕻、白萝卜和芥菜头。其实芥菜头与雪里蕻同属，只不过芥菜头吃根茎，雪里蕻吃茎叶而已；至于白萝卜本可以生吃凉拌热炒炖煮熬汤，但都不如腌制的入味，尤其刚刚腌好的白萝卜，咬一口嘎崩脆，咸辣开胃。
腌萝卜的优点是具有情节。先挑好大根的白萝卜，长如胳膊，俗称象牙白，洗净切条晾晒，半干发蔫时入瓮，边撒盐边撒辣椒面，母亲有时还要小资地放些糖，然后封口等待半月，心急时一周十天亦可，待启封取出香辣干脆的萝卜条时，装盘白里有红，我有时白嘴可以吃上一盘，辣得喝上几杯凉白开才能了事。
雪里蕻则是另一副天地。入秋时节，一卡车雪里蕻装得如小山般地拉到空场卸下，扒成大堆上秤。那时家家买一大堆，回来洗净泥土择去枯叶，晾干之后层层码在缸内，边码边撒盐，最后在上面放块大鹅卵石，看着它一天天瘪下去，渍出的水一天天浸上来，最终石头没入水中，雪里蕻就腌好了。
辣椒炒雪里蕻就饭就粥就面就馒头都好吃，至今早餐我仍对雪里蕻情有独钟，雪里蕻和芥菜独特香气是其他蔬菜无法替代的，它作为小菜总是会抢大菜的风头，而且可以以少胜多。少年的时候，多少次回到家热一个馒头，夹上满满的辣椒炒雪里蕻，往往吃完一个再夹一个，什么人间至味，此时此刻也不过如此。直到中年之后每每大吃大喝之时，我总是怀念这些辣萝卜条，炒雪里蕻，还有芥菜腌的黑而绵软的酱疙瘩和浅棕生脆的咸疙瘩。
母亲腌冬菜
文/董国宾
进入冬季，母亲是要腌冬菜的。那时冬日的乡村安闲，日子也简朴，漫长的冬日里，母亲腌的冬菜几乎成了餐桌上的主菜，浅浅的一小碟，却也能把日子过得有点滋味。
打记事时起，母亲就是一位做腌菜的高手。春夏之交，母亲开始腌芥菜。芦花白时，就惦记着腌冬菜。冬凉一开始漫过来，母亲就忙开了。
母亲开始腌雪菜，这是每个冬天都少不了的。母亲系上蓝布围裙，带上白布袖套，将晾晒缩水后的雪菜洗净，挤干水，然后切碎。切刀亮晃晃的，是父亲试先磨好的。父亲是磨刀的好手，但切菜这细活远不及母亲。母亲很是利落又轻松地把雪菜切成了均匀的小细段，等一筐又一筐雪菜都切好后，最后的环节便是腌雪菜。腌雪菜母亲操作得很娴熟，把切好的雪菜一层又一层放进大坛子里，加上合适的调料，只是最下面一层不必放盐。这些步骤都完成了，便将大坛子置于阴凉通风处，等上一段时间，雪菜完全入了味，便盛出一点来，喝一口粥，夹一筷小腌菜，一下子就觉得嘴巴有滋味了。
母亲腌制的萝卜条，那可堪称一绝。她把洗干净的萝卜切成条，晾晒到八九成干，放进大木盆里，加入食盐和捣碎的干辣椒皮，一个劲地揉，直到把萝卜条揉得软绵绵的，然后放进坛子里。母亲一层层放入萝卜条，每一层压紧实，装满后盖上坛盖，上面放一块小石头。母亲腌的萝卜条口感好，辣香辣香的，邻居常要一些带回家。我们家的餐桌上，粗茶淡饭里也便有了适口的冬腌菜。
腌雪菜、腌萝卜条、腌白菜，都是最普通的家常腌菜。母亲除了把这些菜腌好，还会腌上一点大蒜和洋姜，变着法儿把日子过出味道来。洋姜是稀缺的东西，腌好的洋姜，小孩子最喜吃，香香脆脆的，真解馋。可我们那很少种洋姜，日子都过得紧巴，没谁舍得花钱去买，母亲就在屋后的墙根处，开垦出一小片菜地来，专门种洋姜，等收获了，就留着在冬天做腌菜。冬天有了腌洋姜，母亲会调剂着捞出几块给我们吃，这个时候我的小嘴巴会觉得特香甜，我们家的日子也增添了趣味和色彩。
时光飞逝，走远的日子埋在了记忆里，但冬菜却没阻隔在乡下。新生活中，母亲还会从乡下带一些冬腌菜过来，母亲说，再尝尝娘亲手腌的冬菜，尝尝味道和以前有啥不一样。
生产队挖胡萝卜
文/赵理章
上世纪六七十年代，我们生产队每年要种十几亩地胡萝卜。那时还是缺吃少穿的年代，胡萝卜既可以给人充饥，又是猪、牛冬季时的青饲料，特别是生产队还饲养了几头母猪，母猪在怀孕期，需要有营养的饲料，可见这胡萝卜有多重要。
秋收秋种结束后，生产队社员除三麦田间管理及施肥外，主要农事就是挖胡萝卜。生产队组织挖萝卜时，不是把田里所有的胡萝卜一次性全部挖光挖完，而是几分地几分地挖。挖胡萝卜时已是冬天，尽管气候有时很冷，但我们都很乐意去，因为可以边挖边吃。虽是很脏的泥萝卜，但我们仍想方设法吃上几个。我们会挑选一些长相光滑肥大的胡萝卜，到水塘边清洗干净，然后在衣角上擦抹便塞进嘴巴。尽管是冰凉的，但越嚼越感到甜滋滋的。
那时生产队种植的胡萝卜是嫩黄色的，俗称“本萝卜”，不同于现在市面上橙红色的“洋萝卜”，比起后者更加脆嫩可口。挖胡萝卜时在田间可敞开肚子吃，只要你的胃能承受，不怕凉，但不能装进口袋带回家。
翻挖胡萝卜使用的工具是钉耙，两人为一搭档，一人站着用钉耙翻扒，一人蹲在地上捡萝卜。各自翻挖的萝卜，各自担挑到生产队的打谷场，在场上晾晒两三天，再由饲养员负责收晒。
一晃已时隔半世纪，现在每当在菜市场上看到胡萝卜，就会想起当年生产队里挖胡萝卜吃胡萝卜的情景。
压菜石
文/立新
过去，乡人们喜欢自己腌制咸菜，而且腌得很霸气，绝不是小坛小罐地腌，而是把许多豆角、萝卜、菜帮子等分别塞入一个个大菜缸内。缸内有多年积存下来的老盐水，汁味浓郁，靠着这些老盐水的浸泡，豆角、萝卜、菜帮子才会慢慢入味，最终成为乡民们喜欢吃的咸菜。他们每天都要干重体力活，流汗较多，不吃盐物是不行的。
要腌制出可口的咸菜，除了要有好的老盐水外，还有一物必不可少，就是压菜石。它光溜溜、黑乎乎的。
豆角、萝卜、菜帮子入缸后，有一部分会漂浮起来，最上面的，就不易浸泡到老盐水里去，因此必须要放入一块石头压住它们，好让它们能沉下去，这样才能入味。
如果不用压菜石去压呢？它们也能变成咸菜，但味道就远没有那么好了。
其实，人人也都拥有一块“压力石”，学会承受压力，对于走好人生之路来说是很有必要的。
萝卜
文/王宏哲
包谷刚收完，麦苗子才破土，远处近处的田地便裸露着，呆板得像是一张缺乏表情的脸。那时是清早，一个人在这样的田间小道上走着，冷风在脸上嗖嗖地吹，寒霜在地上悄悄地白。这个人操着手，缩着脖，眼睛往路两边无聊地看。这边是土黄，那边是黄土，实在没有什么好看的，心里边就恹恹的，步子也迈得没了劲儿。忽然，就望见了一片绿，地块虽不大，绿也没有多么深，但却足以让人眼一亮，步子不由得也迈得欢。到跟前才看清是一片萝卜地，萝卜缨遭霜打后不再挺硬着，平不塌塌地耷拉了，却遮不住高出土层的萝卜白，胖嘟嘟，白生生地惹人爱。这个人脸上不由就露出了笑，转头朝四下看了看，这才瞅准一个萝卜抓住缨子猛一拔，又握住萝卜再一拧，这才敞开怀将去掉了缨子的萝卜往棉袄里一揣，拍打了双手上的泥土哼唱着秦腔朝家里走。
家中的妇人刚烧好饭，正丢了风箱起身准备去浆水坛子里捞酸菜，却听见男子咚咚的脚步声进了门，就招呼一声说饭好咧，我给咱捞了酸菜就饭吃。男人说不捞了，不捞了，咱今天不吃酸菜了吃萝卜。女人瞬间就瞪大了眼，说生产队的萝卜还没出，我在哪给你弄萝卜呀？男人嘿嘿一怪笑，说咱身上不是就有萝卜么。女人以为男人说怪话，就摆着手说去去去，开玩笑也不长着眼色些，小心让娃回来听见咧。男人说，谁个跟你说笑话，咱身上就是有萝卜么。就解开衣襟取出那个萝卜往老婆手里递，老婆顿时一脸的笑，说好么，好么，这萝卜又白又胖又粗又长，美得很么。男人斜眼看着女人就坏坏地笑，说唉唉唉，没见过个啥，见了又粗又长的就笑得眼睛都没了，啥人嘛。女人顿时就羞红了脸，说滚滚滚，不说荤话看还把你能憋死了！男人嘻嘻哈哈地笑一阵，说不说咧，不说咧，你赶快给咱切了萝卜调好菜，娃很快就回家放学吃饭了。
女人拿了萝卜在水里洗呀洗，洗净了又放到案上切呀切，不一会儿一个囫囵的大萝卜就被切成了一大堆丝儿，装到盆儿里加了盐，放了醋，再搁一小勺辣椒，滋啦一声泼一点儿油，一盆儿凉拌萝卜丝儿就做好了。男人看得忍不住吞口水，走上前夹几丝放到嘴里嚼一嚼，脆生生，甜丝丝，香喷喷，禁不住一个劲儿说，好，好，好。
那一顿饭全家人就吃得越外的多。
出萝卜一般是在秋收后，说是洒了头道霜味道甜，熟得透。偏偏有人等不急，在包谷刚起身时就打歪打主意。生产队往往会派一二个专人去看守。一般是在地头搭了棚，派一个老汉在里面看守着。看守归看守，总有胆大的找了机会去下手。那一年我和王进勇在乡里的学校上初中，有一天傍晚下了晚自习我们结伴朝村子里走。走到村口的一块萝卜地，王进勇朝我努了努嘴，问想不想进去拔上两个大萝卜？我说想是想，就怕被看萝卜的老汉逮住了。王进勇说笨笨笨，这个时候看萝卜的那个老汉保准回家吃饭了，你只管放心大胆地进去拔。说着，他就轻轻溜到了那个棚子前，歪着头朝里面瞅了瞅，小声喊着说没有人，招手示意我进地里面拔。我看见王进勇已经弯下了腰，我看见王进勇已经拔起了一个大萝卜正掰上面的泥。我说那我也拔呀。王进勇说拔拔拔，你麻利些。我朝四下望了望，刚刚一脚踏进萝卜地，就听见庵棚后面一声粗壮的吼，说狗日的，我叫你狗日的偷萝卜。吼声刚响，就见一个黑影提着裤子从庵棚后面钻出来，怒骂着扑向正提着萝卜的王进勇。王进勇吓得愣了一下神，丢了萝卜转身就朝远处跑，那个黑影提着裤子撵啊撵，一直撵到了快进村也没撵上，这才骂骂咧咧地朝回返。我吓得出了一身的汗，庆幸自己还没动手。就加快了脚步朝村子里走。在村口我碰见了气喘吁吁的王进勇。他显然是有意在等我。他说日怪了，我明明看着里面没有人。我说里面没有人那是因为他在外面拉屎呢，你没见他还提着裤子哩。王进勇恍然大悟地说，噢，大意了，大意了。又说不好，不好，我右脚的鞋子咋跑丢了。说着就向前伸了一下他光着的右脚，蔫蔫地说，这让我回家给我妈咋说呀？我说我咋知道？要不然，你就给***说，你脱了鞋，是要当赤脚医生呀。王进勇朝我挥了挥拳头，说滚滚滚，你还有心思开玩笑！
王进勇虽说是丢了只鞋，好歹却算是没丢人。王老实的婆娘李笑花却就没有这样的好运气。李笑花那一次本来在苞谷地里面拔猪草，却转悠到了三队的萝卜地。看看四下里没有人，就弯腰拔了四个萝卜藏进了草笼底。起身正要走开去，却被看守萝卜地的王石头看见了。王石头是个一根筋，一边骂着一边起身就去撵。李笑花吓得没了魂，提着个草笼就朝前奔。王石头边追边说，你站哈。李笑花说我不站哈；我站哈就让你抓住咧。王石头说那你跑，我看你能跑到哪。李笑话说跑到哪我也得跑。王石头说那你跑；你跑到到哪看我不敢撵到哪。两个人你追我赶，话来话去的追撵着。李笑花不防摔了个嘴啃地，被王石头结结实实地摁住了。王石头说你把萝卜装笼里。王石头说，你把猪草盖上边。王石头又说，你把笼子挎着朝村里走。李笑花爬起身脸上堆着讨好的笑，说石头哥，我以后不敢了。石头说嘿嘿。李笑花又说石头叔你高抬贵手。王石头嘴里嘿嘿。李笑花说石头爷你就放了我。王石头说嘿嘿，叫爷也没用，提着笼子去见队长。就押着李笑花回了村。队长报告给村长，村长又叫来支书，商量的处罚决定是，罚二十块钱，演一场电影，再在大队的广播上作检讨。
那场电影名叫《野火春风斗古城》，那个晚上村里热闹得像过节般，个个人脸上都带着笑，说好久都没放过一场电影了，这下算是过瘾了。唯独王老实憋家里不出门，搬倒李笑花挥起木碗一样的拳头狠劲地打，说羞先人，羞先人，叫你把先人羞得在坟地里起舞呢。
……
出萝卜在队里是大事。男男女女进了地，?头铁锨齐挥舞，不出一晌一大块地的萝卜就出完了，长长的在地头堆一溜。有长的，有圆的；有白的，有红的，全都水灵灵的惹人爱。还有一种样子怪，上面小，底下大，有人给起名叫“叫贼不偷”。想想也是，贼偷都是挑大的，没有谁会捡小的下手呀。以至于，见到有人两鬓窄，腮帮子大，村里人也会说这个人长了个贼不偷头。惹得大家会心的笑。分萝卜是件喜悦的事，爱吃了尽你随便的吃。便见一个个男男女女拿了一个长的圆的萝卜掰了泥，在顶上咬开一个口子，用手剥掉皮，手握着萝卜缨子倒拿着，咔嚓咔嚓地咬着吃。吃饱了，分萝卜的事情也准备好了。会计拿一个本子在一边念，谁谁家多少斤，谁家多少斤。就有三两个壮劳力用筐装了萝卜往磅上抬，念到名的一家老少齐上阵，拿了口袋箩筐的装好了往架子车上放，说说笑笑地往自己家里拉。
萝卜拉回家储存有讲究，先是一个个用刀子连着萝卜缨璇去盖，再是用刀子切掉根，然后在院子里挖一个坑，坑底铺上一层沙土，再把萝卜往里放。放好了在坑中间竖起一根包谷秆，然后填了熟土严严的埋——这叫窖萝卜。萝卜缨子也有用，连着盖用一条绳子串起来晾，到时候取下来装到瓮子里淹酸菜。说来也怪，窖好的萝卜吃时随便取出来，一样的甜脆新鲜不走样；而窖不好的萝卜要不生了芽芽走了味，要不芯子空了没水分。这本是一件乡村的工艺活，却滋生出了一些颇有意思的说法。在我们柳树村，就流传着一些和萝卜相关的话，比如一个萝卜一个坑，比如咸吃萝卜淡操心；比如说某个男人不中用说谁谁是个糠心萝卜，说谁谁不懂礼数叫六月的萝卜——少窖（教）。想一想萝卜确实算是好东西，在那个时候它不但满足了乡村的肠胃，捎带着把乡村的思想也滋润了。
萝卜分到家，一冬天几乎就是家里的主菜了。凉拌着吃，炒着吃，煮着吃，或者干脆拿着一个萝卜生着吃。大人们都说萝卜是个好东西，生克熟补赛人参。我却总觉得这是大人们为着让孩子不讨厌吃萝卜哄人的。在我的印象中，生吃萝卜爱放屁，走不了几步屁股后面就咚咚地，感觉着地面上都能被砸出一个一个的坑。偏偏那时候去学校好多同学都爱给口袋装上一个生萝卜，没事了取出来咔里咔嚓的咬，教室里不时就能听到放屁声，或者豪壮，或者委婉，此起彼伏的听得人好气又好笑。以至于，那时候我们听谁说话不顺耳，就骂说你刚才不是说话是放屁，你放的那是萝卜屁。
熟萝卜吃得多了也烦人，总感觉味道寡淡惹人厌。主妇们便想尽了花样做萝卜。有手头活泛的咬咬牙割了二斤肥猪肉，切碎了合着萝卜块放到锅里烩一大盆，吃饭时舀一盘子端出来；有买不起肉的买些猪油拿回来，伴着萝卜块一起熬。肉味油味入了萝卜块，吃起来的确能好些。我母亲那时最常做的是把萝卜切成条，拌了包谷面放在锅里面蒸，熟了一个人盛一碗，搁点辣子调点儿盐，味道也算还过得去。开春后我母亲有一次切了一大堆的萝卜片，放在席子上让太阳晒，连着晒了几日晒成了干，装到一个袋子里，说以后想吃了取出来随便吃。我拿出一片儿尝了尝，甜甜的，筋筋的，还有着一种特别的香，就装了一口袋到学校。有几个同学尝了说真好吃，问是啥？我说是萝卜干，那几个同学竟不相信，说你骗人，萝卜谁没吃过，怎么会是这个味？
长大后多年里我一直不太喜欢吃萝卜，我一直以为我小时候吃萝卜吃伤了。近些年包饺子我会买一点儿，剁碎了合着肉末做馅用。再后来看到妻子买回白生生的水萝卜，我会忍不住切一片放到嘴里嚼一嚼。嚼着嚼着，关于萝卜的记忆便在脑子里活气来，动起来，让我想起小时候村里的那一片萝卜地。今年春节回来家，我特意来到当年我和王进勇偷过萝卜的那块地，只是那里已经被圈成了厂房，据说不久就要开工了。工厂生产什么我不知道，但我知道那块地是永远长不出萝卜了。
喝茶吃萝卜干帖
文/王祥夫
此刻外边在下小雨，杏花已经开落，每一株杏树下都是一片白。我在一边看书一边喝茶一边嚼萝卜干——这正应了汪曾祺先生那句话：“喝清茶，嚼咸支卜，看周作人的文章，很配称”，汪先生说上海老城隍庙里最便宜的零食就是甜支卜和咸支卜——这两种“支卜”是上海用萝卜丝做的一种零食，不知道张爱玲和胡兰成卿卿我我在那里一边喝茶一边支卜过没？我现在却是一边喝茶一边嚼肖山萝卜干。书、茶和萝卜干加在一起，用汪先生的话是“很配称”，而所读的书却不是周作人先生的，跟昨天一样，我是在继续读汪曾祺，一边读一边继续清茶萝卜干。
外边的雨，从早上的“唏哩哗啦”一直下到现在的“唏唏呖呖”，这越发像是春雨了，这不免让人想到周作人《雨天的书》这篇妙文。其实，春雨便是一篇好文字，雨一停，正不知有多少花会欣然开起，草色也应该由淡绿转为深绿，也许是下雨的缘故吧，闭着眼听那窗外“沙沙沙沙”的雨声，让人想到很远，但远到哪里，又让人说不出来，还让人在心里起那么一点点惆怅之情，而这春天的惆怅是美好的，怎么说呢，有点接近微醺。
说到雨天的喝茶和读书，雨天究竟适宜读些什么？当然是每个人都有所不同，而鄙人还是喜欢读读短小的随笔，而对那些时下长而且大的所谓“新散文”向来是嗤之以鼻的，说到“新散文”，鄙人是向来不喜，予以为，文章只有好与坏之别，而向来是没有什么新旧之分，比如汪曾祺先生这些写于四五十年前的短小妙文，现在读起来都让人觉得很新鲜，而那些被某些“某某们”自己标榜为“新散文”的又长又大之文字，昨天一经刊出，今天也许便不复再有人去读了。真正是时光短暂，难耐长大。
雨天的读书喝茶，终究是要吃一点东西的，除了肖山萝卜干，其实还有一物，便是那种拆开袋便可随便食之的小零食天目笋，其味道之好原是在萝卜干之上。但鄙人，还是更喜欢萝卜干一些，是习惯使之然，虽然萝卜干比不上天目笋，但鄙人宁愿取其下。
是为记。
萝卜寨的尔玛姑娘
文/罗鸿
深秋的阳光依旧热烈，追赶着奔跑的汽车，也追逐着缓慢行走的路人。
街道两旁，大筐里挤挤挨挨的红苹果，背篓里覆着白霜的红脆李，簸箕里依次摆放的红柿子，到处是深深浅浅的红，到处是酸酸甜甜的诱惑。拿起一个咬下去，饱满的汁水倾泻而出，甘冽而清爽。一旁的羌族姑娘，正微笑着给我挑选最大最红的果实，似乎只有这样，她才没有辜负我的赞叹与欣赏。
当地的羌族姑娘一般称自己为“尔玛姑娘”。她们大多时间都在“云朵之上的羌寨”里劳作，偶尔也下山售卖自己栽种、采摘的果子。她们穿戴讲究，头上戴着非常独特的瓦片帽，脖子上缀着银亮的项链，连脚上穿的也是纯手工的绣花鞋。
如果没去萝卜寨，我从来不会想到尔玛姑娘有多么勤劳聪慧和吃苦耐劳。而去过那里之后，我才觉得所有褒扬她们的词汇都不贴切，唯有“美丽”这一简单的词语，或许可以略微描述她们的心灵与容颜。
一
阳光铺天盖地，晃得人睁不开眼，我们的车沿着盘山公路向上。这里是四川省阿坝藏族羌族自治州汶川县的雁门乡，萝卜寨就在雁门乡境内岷江南岸的高半山台地上。“萝卜寨”这一名字的来历有很多种说法，最质朴的一种是：这里土质好，所处的海拔高度、气候条件都非常适合萝卜生长，种出的萝卜既爽口又回甜，所以得名“萝卜寨”。近年来，这里已经很少种萝卜，村民们房前屋后的土地上，樱桃树、李子树占了半壁江山。
天很蓝，周围的山也泛着幽幽的蓝色。路旁低矮的果树，果实已经采摘完毕，干净的枝叶正在秋风里摇晃。
整个寨子静谧、安详。
穿过长长的小街，在一个巷口转弯处，沿着石阶向下走了一段路，永丽家的院坝就出现在面前了。永丽是当地一名远近闻名的巧手姑娘，我为此慕名而来。永丽家的这栋房子和寨子里的大多数楼房一样，顶楼是粮仓，两层楼房里住人，院坝从门口伸展出去，下面一层与泥土相接的空间，刚好养着猪和羊。永丽安静地坐在树影斑驳的院坝里，雪白的毛线在她手中缠绕、萦回，那些垂下的毛线穗子形成一排漂亮的流苏，铺在她的红裙子上，有一种与世无争的惊艳。
永丽一名源于父母对她“永远美丽”的祝福。人如其名，乌黑的发，白皙的脸，一颦一笑，自然恬淡。她给我们让座、端茶，再慢慢地坐回原来的地方。她一边说话，一边继续编着腰带。她编腰带就像说话一样，随意、轻松。那细长的白毛线，经过她手指的梳理、翻动、穿梭，渐渐地交织成整齐别致的带子。腰带质感厚重，线条流畅。永丽把它围在腰间给我们看，上衣和裙摆上那些繁复的花朵，因这宽厚的腰带，仿佛百川归一，找到了依托。腰带看似仅有装饰作用，但因紧密扣合了衣裙，就有了防风的御寒功能。
除了腰带，羌族服装还有围腰、后围裙、飘带等配饰，上面绣有各色花纹，精致而典雅。这些配饰自成一派，可以单独取下来，搭配在不同的裙子上。它们不仅有装饰功能，也有实用价值。系上一条围腰，相当于自带一个劳动工具。尔玛姑娘去地里摘菜，回来时一手牵起围腰，就把背篓装不下的豆子、果子都兜回来了。当围腰不够用的时候，姑娘们还会巧妙地启用后围裙和裙侧的飘带，把飘带和后围裙打个结，裙子一侧就又多了个速成的布袋。如果围腰、围裙沾上了泥土，取下来换上另外的围腰，与先前的衣裙搭配，又成为另一件别致的衣裙了。这实在是可以充分发挥想象力和创造力的服饰打扮啊！
永丽给我看一幅还未完成的绣花，黑色的底布上面蒙着一层薄薄的剪纸。她手持针线，依着剪纸的走势，在底布上一针一线细致地刺绣，就像画师在描绘工笔画。红艳的花朵、青翠的枝叶、振翅欲飞的鸟雀，就那么服帖地落在底布上，质感清晰，层次分明。
尔玛姑娘不只是做自己头上的瓦片帽、身上的服饰、脚上的鞋袜，她们还包揽了一家男女老少的所有衣饰。用什么布料，选择什么色彩，怎么剪裁，怎么搭配，上面绣什么花鸟，各种花色怎么呼应，一切全在于她们内心的裁夺。这些女子个个兰心蕙质，她们都是服装设计的天才，也是手艺精良的裁缝和绣工，她们做出来的每件衣服都是独一无二的艺术品。
而且，这些珍贵的服饰都是尔玛姑娘用零碎的时间做完的。一年四季，她们在家里做饭洗衣、照顾老人小孩，在田间种地，在树上采摘果实，在忙碌中度过春夏秋冬，做羌绣反而成了最轻松愉快的活计，尽管手指不停歇，却相当于休息。她们利用做家务剩下的时间，午后晒太阳聊天的时间，夜里睡觉前的片刻休息时间，从从容容，一针一线，集腋成裘一般，慢慢地，绣出一朵花、一条花边；慢慢地，缝好一双鞋袜、一条围裙，细密的针脚里凝聚着她们的心血与智慧，也倾注了她们满腔的爱与关怀。
有意思的是，尔玛姑娘做衣服的手艺，从来不是专门的师傅教授，而是从母亲或者祖母辈那里耳濡目染所得。寨子上的尔玛姑娘们还会互相比较手艺，会手把手地教对方最复杂的绣品，她们把最好看的绣花样式记在心里、画在纸上，仅凭一双巧手，就能做出最漂亮、最温暖的衣服。
二
在寨子里转了一大圈儿，我见到了很多像永丽这样的尔玛姑娘，愉快的交谈中，对她们的了解也越来越多。
尔玛姑娘不仅心灵手巧，更看重浓浓的亲情。无论是在外地求学、打工，还是已经出嫁到他乡，外面繁华的世界并没有减少她们对云朵上家园的依恋。每到羌历年或者春节等传统节日，她们都会从远方赶回羌寨，和家人们欢聚一堂，再请来亲朋好友，一起欢度节日。那时候，寨子里处处洋溢着欢乐的气氛，男子们忙活着杀猪宰羊，尔玛姑娘则负责择菜洗菜。大家热热闹闹地吃完盛宴，手拉手围着火塘跳起“沙朗”（羌寨锅庄）。家人们还在火塘上架起焖锅，喝起咂酒，熊熊的火焰映红了羌寨，也映红了尔玛姑娘们的脸庞。尔玛姑娘开心地笑着、舞着，亲友们的情谊在火光中也愈加深厚、浓烈。
每年5月底开始，萝卜寨的车厘子、青脆李、红脆李次第上市，尔玛姑娘会在连续的忙碌中度过3个多月。每天天不亮，永丽和她的家人、伙伴们就带着手电筒出发了——到山上采摘果实。她们做事麻利，从不怕吃苦。当曙光照亮萝卜寨的那一刻，她们已经背着沉甸甸的一背篓果子回来了，果实新鲜饱满，上面还带有晶亮的露珠。游客们最喜欢的就是这些刚摘下的新鲜水果，有高山上充足的日光照耀，这些水果比其他地方的水果更爽脆、更甜蜜多汁。
遗憾的是，现在早已过了采摘的时节，羌历年也刚过，寨子里很安静。我离开的时候，就和来的时候一样，只听得偶尔几声犬吠。
坐上返回的车，我看着窗外的果树纷纷往后退去，萝卜寨渐渐地远在身后的高台上。此时，我对这个羌寨竟然十分留恋起来，我想象着羌历年的热闹，想象着采摘节甜蜜的果香，盼着明年能赶上好的时节……
忽然，一声沉闷的响声打破了山的宁静，也打断了我的美好想象。只见道路前面拐角处，一辆轿车因转弯太急，右前轮一下子卡在路旁的沟里。同行的师傅和搭车的羌族姑娘云霞赶紧下车去看，我也跟着下了车。
轿车是成都过来的，女司机一脸沮丧。车旁已经聚拢几个正在路边干活的羌族小伙子，有人找来一根长木头，把木头斜插在轮胎下，建议女司机踩油门碾过木头开出来。云霞却赶紧阻止他们说，那样可能会碾断木头，损坏轮胎。她建议大家先把菜地边上做围栏的石头捡到沟里，然后大家踩在石头上，一起把车子抬起来。这时候，对面过来的司机也停下车过来帮忙。于是，四五个小伙子，加上女司机和云霞，齐声吆喝着，三下五除二就把车子抬起来了。车子没什么大碍，只是掉了一片油漆。大家拍拍身上的泥土，都轻松地笑了，女司机感激不尽，不停地致谢。云霞却忙着招呼众人：大家快把沟里的石头搬回原来的菜地边。身材小巧的羌族姑娘云霞，却能指挥这么多素不相识的人，就像帮助自己的亲友一样，一起帮助有困难的路人，且有始有终，令人十分钦佩。
热烈的阳光洒下来，群山静默，我的眼眶变得酸涩，说不出的感动化作一些柔软的情愫，在心底萦绕。
我回头望望萝卜寨，它已经远在山的那一面了。我仿佛看见，羌族姑娘永丽还在湛蓝的天空下那片斑驳的树影里绣着围腰，普通的底布，就在她的手中渐渐绽放出云彩……
榨与焯
文/寇北辰
榨（zhà）字，一般是指压出物体里的汁液。如榨油是把菜籽的汁液榨出来。在我们洛阳，人们把萝卜和它的嫩苗煮煮，榨出汁液后用来做馅儿包饺子，做包子和菜火烧。这都是非常好吃、备受我们喜爱的家常食物。
萝卜的幼苗，老洛阳人管它叫萝卜缨儿。其实这种东西并不是主要菜蔬，而是萝卜的副产品。由于人们爱吃新鲜的东西，等不及萝卜下来，就抢先吃起它的幼苗。老洛阳人善于筹划经营，老农提前剔苗，卖些钱贴补生活。剔苗早几天，苗短小、翠嫩；时间晚一些，苗长得高了，剔苗时还会从土里带出个小萝卜头来，颇为有趣。
从菜市场买回萝卜缨儿，择一择，洗一洗，而后切段，放进开水锅里过过水，捞出后，搦一搦（nuò，握在手里轻轻挤水），切碎，加鸡蛋或肉泥、作料，制成馅儿。
说了榨，再来说说焯。
焯，字典上的拼音是chāo，老洛阳人读chuō，是把蔬菜放在开水里略微煮一下捞出来，如焯莲菜、焯银条。
榨、焯同是用开水煮菜，为什么不统一叫榨菜或焯菜呢？
原来，榨与焯是略有不同的，关键是放在滚水里时间的长短，榨长，焯短。好像只能说焯莲菜、焯银条，不能说榨莲菜、榨银条。究其原由，是雪白的莲菜、银条在开水里过时，菜一丢进水里，水温即降低，等水再开时，立马就得将菜捞出。否则，捞出来的菜，颜色就会变成不均匀的浅红色，这就是焯的奇妙之处。
你们说老洛阳人讲究不讲究，将泛红的莲菜端到桌上，客人会笑话家庭主妇哩！怎么不讲究色、香、味？
故土情怀
文/孔权利
王大叔是王巷村的老住户，好几代人都在这里生活，传到他这一辈，已经是第九代了。据老辈人讲，王家的祖先是从山西大槐树逃荒过来的，到王巷子村后，发现这里山清水秀、土地肥沃、民风淳朴，就在这里安顿下来。
王大叔家有五口人，早些年，实行家庭联产承包制时，生产队分给他六亩地，几十年过去了，修公路占些、修铁路占些、建工厂占些，现在，只剩下三分地。这块地位于乡村公路旁，附近有一眼泉水，浇水很方便，王大叔用来种菜。
这几年，王大叔地里的萝卜接二连三的丢，因为数量不大，再加上他大多数时间都在外打工，就没在意。今年年初，王大叔决定不打工了，安心在家养老。
望着长得绿油油的萝卜，有的已经露出头，王大叔心里美滋滋的。他每过几天就浇一次水，十天半月追一次肥，简直把菜地当成自己的孩子。
一天早上，王大叔突然发现少了三根萝卜，新翻的泥土还能看到。他很生气，以前丢就丢了，自己在外面打工，也没精心照看，不觉得可惜，今年不同了，自己在菜地里付出了很多。
为了萝卜，他豁出去了，下决心调查清楚。天不亮，他就起来，蹲守在地里，连吃饭时也端着碗坐在地旁，直到天黑，才恋恋不舍回家。
起早贪黑的坚持了十几天，萝卜没有丢，自己却累病了，感冒发烧，不得不躺在床上休息。过了两天，病情有了缓解，他又跑到菜地看，这一看不得了，萝卜又丢了三根，王大叔气得破口大骂。
自从再次丢萝卜后，王大叔决定改变策略。他在打工时听人说摄像头这玩意很好用，人在家里就能看到远处发生的事，还能录像。他咬咬牙花了二千元安了二个摄像头，电脑家里就有，儿子打工后一直闲置。他让安摄像头的技术员给自己讲了很多遍使用方法，直到技术员不耐烦了，他才勉强学会。
有了摄像头这个利器，王大叔也不往菜地跑了，天天盯着电脑。功夫不负有心人，这天，刚吃完早饭，王大叔就发现有个人大大方方的在地里拔萝卜，丝毫不觉得是偷，拔出来后，擦掉泥，放到嘴里就吃。
看到这，王大叔撒脚就追，到菜地时，那人正提着萝卜往前走，慢悠悠的，好像郊游似的。从背影看，这人上了年纪，起码七八十岁。王大叔本来打算撵上去呵斥一番，一看是个老头，就改了主意，他想，如果一嚷嚷，老头有个三长两短，就说不清了。他决定跟上去，看看他家里有什么人，让家里人约束一下，不要再偷萝卜了。
王大叔跟着老头走了好几里路，直到一座二层小洋楼前，老头进去了。王大叔原以为老头家困难，没想到住着豪华的楼房，这和偷萝卜贼很难联系到一起，王大叔心想，这其中一定有原因。
他决定一探究竟，走进大院，一座假山映入眼帘，假山旁一张石桌，老头正坐在石桌旁啃萝卜，桌上有一盘酱汁，一瓶酒，老头吃一口喝一杯，十分惬意。
看见王大叔来了，老头先是惊诧，接着瞄了一眼石桌下的萝卜叶，淡淡地说：“你来了。”
老头的头发梳得一丝不苟，腰杆笔直，眼神犀利，虽然穿着普通，但气度很不凡。看着他神定气闲的样子，王大叔一肚子的火也不敢发了，反而有些局促不安。
老头开门见山地说：“我知道你来的意思，萝卜的确是我拿了，我知道做得不对，来，先喝酒。”
老头从屋里拿了一个杯子，还端了两盘菜，一盘腊牛肉、一盘花生米，都是下酒的好菜。
三杯酒下肚，王大叔也不紧张了，说：“老哥，看你也不像穷人，怎么那么——那么爱吃萝卜？”
老头哈哈一笑说：“你是想说怎么那么爱偷萝卜，是吧？”
他接着说：“其实，我不是爱吃萝卜，是爱吃那块地里的萝卜。”
王大叔不解地问：“这有啥不同？萝卜都一样啊。”
老头喝了一口酒说：“你知道吗？这块地是我家的。”
王大叔吓了一跳，以为老头想讹自己，就站起来大声说：“咋是你家的？这是生产队分给我的，我都种了十几年了，对，我还有土地证。”
老头笑着说：“地当然是你的，我不是和你争地，我这把年纪了，要地有啥用？”
“我说是我家的，是指解放前，那时，我只有七八岁，肚子饿了就到地里拔一根萝卜，那味道太香甜了，我常常做梦梦到。我漂泊了大半辈子，吃了很多苦，你知道让我坚持下来的是什么吗？就是那块地和地里的萝卜，因为，我的根就在那里。”
“本来，我已经在国外定居多年，早年村里的一切已经不复存在，家乡变化很大，但那块地始终没变，泉水没变。看着地，吃着萝卜，我就好像回了家。”
老头动情地说着，王大叔不忍打断，就不停喝酒。直到天快黑时，他才醉醺醺离开，手里提了很多礼物。