关于姐姐的散文
关于姐姐的散文（精选10篇）
我笑了
文/成梦影
小时候，因为爸妈离开我去了广东，一直不回来，除了过年。随后他们把我送到小姨家生活了四年。这四年里，我不爱笑也不想笑，老是面无表情，同学们很少和我玩。在小姨家，小叔脾气不好，我一犯错就要被骂，但我总是忍着不哭，可眼泪还是不争气地往外流。小姨很善良，每次看到我哭都会劝小叔，然后把我搂到怀里，安慰我。因为她知道，在我还不记事的时候就离开了父母，来到这个陌生的家庭，知道我心里不好受。可小叔总是冷冰冰的很少看见他笑，他的眼神让我感到恐惧，不敢正视他的眼睛，这已成了我的习惯。
姐姐很关心我，她是小姨的大女儿。虽然不是我的亲姐姐，但她知道我不喜欢笑，所以总是想尽一切办法逗我笑，但我一点也开心不起来。一个孩子如果没有了父母的陪伴，就不是一个幸福的孩子，我就是其中的一个。
可是，自从那件事之后，我变得爱笑了。那天，我起来和姐姐去上学，她跟我讲了许多事情。其中，这件事让我印象很深刻。姐姐说，其实他的一家人都很喜欢我，只是我没发现。那时我挺疑惑的，就问了句为什么，姐姐说小姨一直很喜欢我，这我知道，但让我不敢相信的是小叔一直都很关心我，这让我半信半疑。后来我信了。原来小叔骂我是想让我更优秀……
这些话让我感动得流下了眼泪。原来大家都很关心我，而我却对他们那么冷漠，我很惭愧。姐姐望着我，突然看见我笑了，她的嘴巴张得能塞下2个鸡蛋。从那以后，我变得爱笑了，因为我觉得微笑才是对我最重要的，因为它能表现出我是幸福的。小姨和小叔，还有学校里的同学都发现我变了，变得爱笑了，也很乐观，因此我有了很多朋友。
秋月
文/黄秋月
天高云轻，秋风送爽，桂花香气袭人，又是一年中秋至！
喜欢秋风，秋巷，秋雁……最喜欢的还是中秋的月亮。
记得牙牙学语不久，扎着羊角辫跟着父亲进学校，那些伯伯阿姨们总欢喜地逗我：“你叫什么名字呀？”我会满腹经纶似的答道：“一道残阳铺水中，半江瑟瑟半江红。可怜九月初三夜，露似珍珠月似弓。我的姓名生日正应了这首诗，你们猜得着吗？”大家便煞有其事地猜道：“秋江？”“秋水？”我拔浪鼓似地摇摇头。“秋阳？”“秋红？”“这多难听呀！”我不屑地嚷道。“秋夜？”“秋露？”……我得意地大声嚷道“秋月！最好听的名字吧！我爸给我起的！”我一脸自豪。“哈哈哈……”一时，它成了学校老师们课间解乏的一道美丽风景！
狗不理的年龄，晚上会和同睡一张床的姐姐，经常弄得床铺吱呀呀作响，似有老鼠在争斗。爸爸会调解道：“姐姐应让着点妹妹！”来回几次，姐姐便会委屈地嚷嚷起来：“爸爸你偏心！平日偏袒不说，就连名字都给她取好听的！黄云，集雨云，多不吉利！秋月，多美！”正怄气的我呛道：“臭美！月亮原本不发光，而是反射了太阳的光亮！不就是预示着我一辈子将毫无作为，暗淡无光。秋月，冷月也！”见我俩都振振有词，争执不下，父亲语重心长地说道“秋夜月满最怡情！黄云秋月，互为依托，相互映衬，黄云晶莹剔透秋月洁白如玉，雅而不俗，缺一不可。”我和姐面面相觑。“我希望你们姐妹俩像晴朗夜空那溜溜的云朵和一轮浩月，给人间带来光明和无限美好的遐想，用自己平凡简洁的人生，默默地奉献自己有限的光和热，静静地度过美好一生。”父亲一席话，我和姐姐如醍醐灌顶一般，顿时面红耳赤起来。从此以后，那轮洁白无瑕的秋月，便深深地印在了我的心底！
长大后，我便成了他，成了一名普通的小学教师，虽不像他扎根艰苦的乡村，教书育人，默默耕耘，操劳一生，但也深感自己的责任重大、使命光荣。每当面对自己人生的十字路口，权利难衡，难做决策之际，眼前总会浮现父亲秉烛夜读，专心致志的身影，心中顿时豁然开朗，初衷不改！每当心烦气傲，华而不实，甚至被那些纸醉金迷，奢靡之风所捕获时，那轮洁白的明月，便会静静地出现在我的眼前，默默的守望着我！瞑瞑中它似父亲深邃的眼睛，永久的叮咛“秋月，人民教师需忠于职守，爱岗敬业，兢兢业业一辈子！”
转眼人到中年，为人妻为人母的我更多的是以忙于生计为托词，陪伴父母的时间越来越少，每每通话，父亲总是报平安：“我们都好，你们忙，不用来看我们，多回去看看爷爷奶奶，我们身边有你云姐，你放心！”天空的月啊，定是父母相思的月！
“两节”将至之际，父亲来电，叮嘱爱人“做三严三实的好干部，经得起双节正四风的检验，如那中秋佳月，坦荡无暇！”中秋的月啊，更是父母牵挂的月！
中秋多思亲！秋月更思亲！思念之及，我便拉着女儿诵读墙壁上悬挂的那首苏词《水调歌头》，那是生日之际，父亲送我的他的墨宝，我和女儿深爱至及！“但愿人长久，千里共婵娟”……此时此景，我们祖孙三代，只得再叙相思之苦了，但愿千里之外的父亲能感知得到！
月光下的遐想
文/路译程
柔柔的月光洒向广袤的大地，大地上的一切都像披上了一层薄纱，朦朦胧胧，显得不是那么真切。在这如水的月光下，我痴迷了，陶醉了，恍惚间居然看见了婀娜多姿的月亮姐姐。
原来月亮姐姐是一个爱美又贪吃的小姑娘。
月亮姐姐可爱美了，大地上的江海、湖泊、河流都是她的银镜，只要一有空就会端坐下来照上几眼。瞧，她又在照镜子了，看着镜子中自己明媚的脸庞、苗条的身姿，又听着人们对她美貌的赞美，月亮姐姐不由“咯咯”地笑出了声，心里暗暗决定，要想个办法来犒赏一下自己的美貌。
有了，用美食犒赏自己可是不错的选择哦。心动就立刻行动，月亮姐姐马上采购了许多的美食，然后舒舒服服躺在沙发上边看电视边吃了起来。
“月亮姐姐，别吃了，你的双下巴都出来了！”太阳哥哥看见了好意提醒道。
月亮姐姐听了赶紧照了一下镜子，心想：还好嘛，不就稍微圆润了一点，值得大惊小怪？比起太阳球一样的身体可是瘦多了。美食当前，不吃白不吃。
才半个月的工夫，月亮姐姐的身体像打了气一样变得圆圆的，裙子也紧绷在身上。有一天水星和金星弟弟来邀请月亮姐姐一起玩，月亮姐姐看着自己臃肿难看的身材，害羞地躲到了乌云的后面。
为了恢复自己的美丽，月亮姐姐决定开始减肥。于是在接下来的一段时间里，月亮姐姐不再贪吃美食，每天还坚持运动。神了，半个月下来，月亮姐姐又苗条如昔。只是作为一个好吃的人，月亮姐姐在身材苗条后开始沾沾自喜，又抵挡不住美食的诱惑了。
就这样，苗条了贪吃，丰满了减肥，月亮姐姐每个月总要经历由瘦变胖，又由胖变瘦的过程，我们地球上的人们就感受到了“月有阴晴圆缺”的魅力。
一朵寒梅
文/石泽丰
姐姐坐进了车里，我依旧站在站台上，任寒风吹着我的衣襟，直到车子驶出车站，很远很远，我才低下头来，再次抚摸脚上这双崭新的布暖鞋，心间的情意又深深地泛起。
“今年的冬天比较冷，想到你在外总不太会照顾自己，所以一连几夜，我赶做了一双布暖鞋，这次为你送来。”姐姐一见到我就如同娘亲般地对我说。当时，我只知道拎起她的背包，叫一辆出租车把我们送到我的住处。只是到了姐姐要回去的时候，往事才纷纭而至，我的眼泪止不住流了出来。
姐姐出生在一个寒冷的冬天，我不敢肯定在别人的眼里我姐姐的容貌如梅花般的灿然，但三十多年来，在我潜意识里，她的性格始终如同梅花般的坚强。
姐姐比我大四岁，出生在了一个重男轻女的农民家庭，在那个山村，面对贫穷，父母每每压下的都是姐姐宿命的砝码，这架人为的天平注定她总是以失败告终。
我永远忘不了那个飘雪的冬天，头插一朵梅花的姐姐来到学校，告别她的老师和亲爱的同学，离开她心爱的课桌。我不知道姐姐离校的神情是什么模样，但她的背影却年复一年地浮现在我的脑海里：小雪飘零的天空下，一个穿着花布棉袄的女孩一手拎着书包，一手挎着小矮凳，行走中脚步有些沉重。她一步一个回头，待走到校门口，停下，回头再看一眼同学们为她摇摆的手，然后疾然离去。雪下得更大了……
在失学后的岁月里，姐姐总是紧紧地跟在父母的身后，扛起锄头或拿着镰刀，无言地走向那几块贫脊的田间地头，同父母一起春种秋收。
哦！姐姐，你在寒风中平凡的背影，又在揪动着我脆弱的神经。
山林遇险记
文/杨世敏
记得那是去年暑假的一天，姐姐带着我到山上摘松叶、捡松果。我们蹦蹦跳跳地来到山上。
山上的空气可真好！一阵清风吹来，带着一股松脂的清香，山上的野花也竞相开放，绿毯似的草地软绵绵的，细碎的阳光撒在草地上，小溪的水凉凉地流着，冲击在石头上，发出了欢快的节拍。蝴蝶煽动着它那美丽的翅膀，我心里一痒，追随着蝴蝶奔跑，浑然不知我已经离姐姐越走越远了。
我终于跑不动了，一屁股坐在了温暖的草地上，开始闭目养神。不知过了多久，我睁开了眼睛，揉揉朦胧的睡眼，才突然想起了来山上的目的，我赶紧从地上爬起来，找到了一棵相对矮的松树，把篮子放在树下，爬到树上，把采下的鲜嫩的松叶扔在了里面。
正当我采得不亦乐乎，突然听到了“嘶嘶”的声音，抬头一看，一条蛇正吐着血红的舌头看着我。“啊！”我大叫一声，手一松跌在草地上。我抬头一看，只见那条蛇正扭动着它那柔软的身体，从树上盘绕着下来。“啊！老姐！救命啊！”我大叫，呜呜，我还年轻，还不想死啊！我此时真是欲哭无泪啊！那蛇虎视眈眈地望着我，我一时忘记了逃跑，只是一点点地往后退，结果退到了一块大石头上。只见那蛇一点点地向我逼近，仿佛在说：“你逃不掉了！受死吧！”。我开始手忙脚乱，手在后面到处乱摸，忽然摸到了一个硬邦邦的东西，我也顾不上是什么东西了，拿起来就一通乱打，那蛇明显被惊到了。我站起来继续乱挥了十几下，蛇被吓得落荒而逃，这时姐姐赶了过来，可能因为我看到姐姐意识中认为安全了，于是在过度紧张和体力透支下，我一下子晕了过去……
从那以后，我再也不敢去那里了，正应了那句老话；一朝被蛇咬，十年怕井绳。
童言无忌
文/朱峨眉
大年三十的晚上，东升一家人在一起吃年夜饭。爸爸、妈妈、姐姐、哥哥、妹妹、弟弟都来了。
吃完饭，一家人在一起闲聊。哥哥是下岗工人，免不了唉声叹气；妹妹是大学老师，抱怨说工资太低，还不如小学老师；弟弟当记者，说整天给当官的吹喇叭抬轿子，想想都憋气；东升也发了几句牢骚，说现在物价涨得太猛，他这个当医生的都有点吃不消。
姐姐一言不发，等众人说完，她开始教训人了。她首先希望哥哥振作起来，勇敢地面对现实，重新树起生活的勇气和信心；其次批评妹妹觉悟太低，人应该多考虑奉献而不是索取；再次提醒弟弟要注意自己的身份，说话要考虑后果和影响；最后劝告东升要向前看，前途是光明的，道路是曲折的，明天会更好。
听了她的一番说教，众人都不吭声了。
这时，东升趁机开导女儿小丽：“小丽，你看我们家就数你大姑姑最有本事，又有权又有势，收入在我们家也是最高的，你将来长大了也要学大姑姑，弄个‘师长’‘旅长’干干。”
小丽挤挤眼睛撇撇嘴，直杆杆地说：“不，我才不学大姑姑呢！她一点儿本事也没有！”
众人莫不大惊失色。东升呵斥道：“小丽，可不许乱说；你大姑姑没有本事，能当那么大的官嘛！”
小丽一点儿也不示弱，大声嚷道：“她有什么本事，那天她来我们学校视察，讲话时照着稿子念还念得结结巴巴的；我们班有一个同学叫马萤，她读成了马虫，同学们笑得腰都直不起来了。”
姐姐的脸一下子红到脖子跟。
东升急得直跺脚，“小丽，你怎么这么说话！谁都会念错别字，这没什么可奇怪的！”
小丽尖叫道：“不是错别字不错别字的问题，是她离不开秘书离不开稿子。那天我看见她主持会议，眼睛刚刚离开会议主持词，就把‘同意的请举手说成了不同意的请举手……”
这一回，把全家都逗笑了，连爸爸妈妈都直摇头。
东升气得没办法，冲着小丽吼道：“你别跟我逞能，要是让你上去，说不定出什么洋相呢！”
小丽得意地扬起了脑袋：“不是我逞能，是我确实能，那天的少先队献词，一共3000多字，我一口气全背下来了！”
姐姐再也坐不住了，站起来气冲冲地向门外走去。
“姐姐！姐姐！”东升快步追了上去。
“小丽，你今天让她听见了真话，好样的！”
大伯把小丽举了起来，全家人都向她鼓掌。
旧木箱
文/吴建
在我的书房里，珍藏着一只旧木箱。它长四十公分，高二十五公分，宽二十公分；紫色的油漆已经随着岁月的流逝早已斑驳陆离，但整个木箱却还坚固结实，没有什么大的损坏。虽然里面仅有几件我早已不穿了的打满补丁的旧衣衫，但我一直把它当做宝物似的保存着。妻子多次说木箱放在家里没什么用场，又占地方，不如扔掉。我却始终舍不得。它虽谈不上有什么收藏价值，然而它在我心里却有着不同寻常的位置和分量。每当我看到它，那沉淀在心灵深处的记忆便会如潮水般涌来……
父亲说小木箱的年龄比我还要长，它，最早是母亲的陪嫁品。那时外祖父家穷，没有当时一般女孩子出嫁时时兴的高橱、书桌、衣箱做嫁妆，外祖母就把自己结婚时带来的这只小木箱再给母亲做嫁妆。母亲对它十分珍惜，把它放在床边，用一块棉布盖在上面遮挡灰尘，一有空闲就掸掸擦擦。有一次姐姐到小木箱里翻找衣服，拖拉之中，小木箱一倾斜，“啪”的一声摔在地上，箱盖合不上了。母亲心疼不已，从来没有打过孩子的她，第一次伸手打了姐姐一个巴掌，姐姐委屈得大哭。父亲一边安慰姐姐，一边责怪母亲：孩子又不是故意的，摔坏了可以再修，你打孩子干嘛？过了两天，父亲找来木匠将箱盖修好，又买了点红漆，自己动手涂涂抹抹，木箱又完好如初了。
从此以后，母亲对这只小木箱更加珍爱。她常对我们说：“你外公外婆去世时家里太穷，连一张照片也没留下，只有这只木箱还有你外公外婆的影子，看到它，我就会想起你外公外婆的样子。”
我考上大学那一年，父亲把这只木箱重又油漆一遍，使它光亮一新，让我带去学校。在大学校园里，别的学生携带的都是皮箱，我的小木箱在众多精致的皮箱里显得是那么的寒酸。舍友们看到我带来的木箱如此破旧，都觉得好奇和好笑。看到舍友们带来的都是新买的精致的拉杆箱，父亲摸着我的头说：“好孩子，让你受苦了。”我丝毫也不会埋怨父亲，因生活的艰难，过度的劳作已经让年仅52岁的父亲累得背佝偻了，双鬓布满了白发。我考上如皋师范，家里把能卖的东西全都卖了，还东挪西借才凑够了我的学费，我有什么理由再要求父亲给我买那些高档物品呢？四年的大学生活，风风雨雨，坎坎坷坷，是这只木箱给我鼓励，给我自信，给我奋发向上的勇气和力量。
在如师，如同久旱逢甘雨的禾苗，我度过了一段如饥似渴的读书生活。我成了图书馆的常客，饥不择食地阅读。图书馆的书其实并不多，开放时间也有限，阅读之余，我更渴望能拥有属于自己的书籍，于是我开始省吃俭用购买自己喜爱的书。节假日，我总要步行十多里，从城郊走到城里，买几本属于自己的书，看完后就放在小木箱里。慢慢地，小木箱里有了《骆驼祥子》《家春秋》《钢铁是怎样炼成的》《简爱》等名著。三年下来，竟把这小木箱挤得满满的。
我提着这沉沉的小木箱走出了师范校门，走上了教学岗位。学校分给我一间简陋的宿舍，我把小木箱往床头一放，权当是书案。白天，我站上讲台，望着孩子们那一双双清澈明亮的眼睛，我想我该让这样的眸子变成装满知识的深潭才是，我领着他们在知识的海洋里遨游，指导他们朗诵古诗、演算习题……夜晚，倦缩于斗室，坐在小木箱旁，挑灯夜读，乐此不疲。
而今，我拥有了自己的小书房，高档桌椅、笔记本电脑一应俱全，小木箱是用不着了，但我一直把它当做我家的珍贵“文物”保存着。这只小木箱帮助我们渡过了多少艰难困苦？承载了我们多少梦想和希冀！我要继续把它、把我的家史和艰苦奋斗的家风传给子孙。要让他们知道，无论物质水平如何提高，社会观念发生多大变化，都要永远懂得艰苦奋斗，克勤克俭……
老槐树下
文/雪中飞魂
我家的硷畔有一棵直径60多公分的老槐树，因为它的树冠足有十三米开外，且枝叶繁密，是纳凉避暑的好地方，因此，我们都习惯称它为“老槐树”！夏天，
夏天，老槐树枝叶下垂，荡到脸上，微风吹来，好像是一只只小手在轻轻地抚摸；要是站在树里边望去，好像是一个温暖的帐篷，又好像是一大把撑开的绿伞，在等待着孩子的到来！这时，无论是地理回来的大人，还是天真烂漫的我们，都喜欢聚在它的绿荫下，感受它给的无穷快乐。那些清清凉凉的感觉，能让大人忘记疲惫和疲惫带来的不快。也能各自端着饭碗，坐在树底下，天南海北的拉先传，拉够了，吃完了，有些饭碗一撂，索性躺在地上梦周公。
圆瞪着眼或微闭着眼、幻想大槐树故事的我们，脑海里一个个故事已经拉开！哥哥姐姐们用力扫出地上的尘土，直到扫得如城市的水泥地面洁净为止。继而，他们又找来蛇皮袋子、塑料布，铺在地上，也躺下睡觉。而胆小的我却不敢睡，因为我怕爷爷说过的槐树仙和黑蜘蛛妖还有蛇，蛇会在你睡着的时候，从你的嘴里钻到你的肚子里。因此，我非常害怕！但哥哥姐姐的憨态早已诱惑了我。我也就铺一个蛇皮袋子，端着饭碗，听着哥哥姐姐故意发出的呼噜声。这一个个声音，好像是一支美妙的乐曲，轻轻地绕过我的身边，飘进我的耳朵，又回旋转，把其味、其香洒落我的饭碗里，使一碗寡淡无味的饭成了一碗香味浓郁的菜肴。落在我的肚子里，似乎还在回响那悠扬的乐曲。
老槐树下还有一个涝池，每当下过瓢泼大雨的时候，涝池里都存满了水，当然，就会有许多围着涝池洗衣服的妇女。她们搬一块石头，手拿棒槌，跪在涝池边上说笑着，一下一下的捶打或搓洗着衣服。也许是这种悠闲自在的神情，才吸引了懒洋洋的大肥猪，赶紧要去凑个热闹。你看它们慢腾腾地“噗踏、噗踏”走进水里。水的清凉，也许是平生仅得吧！它们愉快的、肆无忌惮地在水里打起滚来。本不清澈的水，一下子成了一汪洪水，一个个妇女叫骂不停，其中一个女骂道：“大的老家！”便撩水打猪。猪以为这是人们对它的赞扬，便在水中扭着肥屁股，盘旋着。水里展开了人猪大戏！水更洪了，打骂声、大笑声，久久不止……
终于等到斜阳落日，涝池里出现了平静。这时你会发现，老槐树的影子投入水里，那水中倒映着的一层层树冠，好像是一个个仙台楼阁，又似幽绿的湖面，不仅使人畅想连连。早已心头痒痒的我们，也卷起裤腿，慢慢地走下水，打起水仗来，瞬间水花飞溅，形成风花雪雨。我们的笑，笑成一道弯弯的河、一个弯弯的月……这种笑声、叫声一天天的下去，直到水快干了，也变臭了，这场游戏才不了了之！
不知什么时候、是谁兴起扳槐米。面对日渐光秃的一棵棵槐树和哥哥姐姐仰头张望和跃跃欲动的姿势，爷爷却只长叹了一声，出乎我意料的是，他再没又说什么仙还是妖！终于一天，老槐树灾难来临，远远地能听见“咯嚓咯嚓”的声音，因为哥哥姐姐最终爬上数，扳起了槐米！直搬得院子里铺上厚厚一层，树底下树枝堆积如山，树上确实没有什么可扳了，他们才罢手。
这时，槐树底下已没什么凉可乘了！到处都是破裂的伤痕。于是，哥哥姐姐不再留恋老槐树下的风景，他们拿着卖槐木的钱，像一群小鸟一样，飞出老槐树，飞出村子，飞的好远……此时，老槐树下只有我和一个年龄相仿的姐姐！老槐树下依然是我们的乐园，我们避过伤痕，找一个稍能容身的花凉，便在底下玩耍起来。而树上残留的槐米，此时已长成花，它就像一个慈祥的白发老人，微笑着落在我们的头上，亲吻着我们柔软的发丝。姐姐看见了，从我头上拿下一朵，细心的看着这尚未张开的小槐花，试探着，放在唇上轻舔一下。甜汁沁人她的心扉，她笑了！再捡起一朵，递给我，同样的，我也笑了！于是，遍地捡槐花又成了我们的游戏。老槐树不再孤独了，它的伤口开始愈结了，长出了黄绿色的新枝。这些又成了我和姐姐眼里的期盼！可是，几年后，姐姐也像小鸟一样，飞出了老槐树，从此，再没回来！
时代，在默默地起着变化！村子的人越来越少，再没人到涝池洗衣服，渐渐地涝池也被淤泥填满了！老槐树的伤疤早已痊愈，连伤痕也没有了，它的枝叶还像以往一样的稠密且更加苍翠，像是还在等待着什么？而现在，只有我时常徘徊在老槐树的底下，看着曾给我阴凉的老槐树，曾经的一幕幕，已成难以翻过的画面！
死去的河流
文/彩虹天
我第一次见到死人，是三岁那年，这个印象是极为深刻的。
那天，灼热的阳光照耀村里狭窄的河流，闪烁着耀眼光芒。知了叫个不停。土地皴裂，破碎着，并且发烫。我骑在水牛背上，村里的一个大男孩牵着水牛，我们打一户人家门前路过。那里拥挤着人群，大概是出了什么事情。
男孩把我从牛背上抱下来，那时我走路还不稳，口齿也不清晰，依依呀呀地问那男孩里面在干嘛？男孩说，里面死人了。我挤进去，抱着某个看热闹人的腿，张望地上的死人。我看到那瘦长的年轻人，穿着整洁的棉布短袖，柔软地躺在地上，他是那么安详和舒适，哪里与死亡有任何联系？很多人在哭泣，对着这睡着的身体，悲哀不已。我想他们一定是弄错了，他其实并没有死去，只是睡着了。
睡着了，也就是死去了。或者说，死去就是睡着了，这是我最初对于死亡的理解。我之所以记忆犹新，是因为那天我生平第一次骑牛。
我记得我是在河边的树荫底下玩石子来着，几个孩子在河里游泳。当那男孩笑呵呵地要把我抱到牛背上的时候，我使劲瞪着腿，踢那头牛，吓得哇哇大哭。我的哭声震耳欲聋，震得天空颤抖。男孩见我这样，好说歹说哄我别哭。然后他自己骑上牛，抓住牛角，拍打着牛头对我说，你看，有什么好怕的，牛不会咬人的。他从牛背上下来，重新将我抱上去。我还在不停抽噎，泪痕还没有干却，两腿已把水牛的脊背夹得紧紧的，露出惊喜和灿烂的笑声。我听到老水牛抽打尾巴的声音。它哞哞叫了两声，缓慢摇晃着身体，驮着我从河边走上村头的小桥。后来，我就看到了死人。我看到死人的时候，孩童灿烂的笑容还挂在脸上。
没过多久，我仍旧在河边玩石子，旁边坐着我八岁的姐姐。那时每个家庭，少则两个孩子，多则七八个。因为村里孩子多，孩子们经常聚在一堆玩耍。最大的孩子十五六岁，最小的才两三岁。村里的河流，每天有好多的孩子在那里玩闹。男孩们在河里游泳，他们赤裸着身体，像一条条黝黑的泥鳅，走上桥，扎个猛子，咕咚一声，溅起层层浪花，霎时不见了踪影。女孩们带着弟弟妹妹在河边照看衣物，玩抓石子游戏。当她们看到男孩们一个个赤裸上岸的时候，有的就会用双手捂住脸颊，连连说，丑死了！但大部分女孩都已经习以为常，她们也学着男孩，扎猛子游泳。女孩们是穿着衣服跳水的，上岸的时候，衣裤都紧裹在身上，湿漉漉的，透明，同没穿衣服没两样。发育期的女孩乳房微凸，臀部微翘，有些小妇人的模样了。上了岸，将衣裤的水拧了又拧。在太阳底下用手指梳头，要不了一会，头发和衣服就能晒干了。
我姐姐看到别人都下水了，心里也痒痒了，尝试着走向了河流。她大概忘记了自己的妹妹了。我眼睁睁地看到姐姐游向了深处，同其他孩子一样只露出黑黑的小头，仿佛一条鱼，在水里缓慢移动。
我当时并没有因为失去姐姐的陪伴而感到害怕，我可能是看她在水里游来游去看得出神了，所以忘记了哇哇大哭。我小时候最擅长的就是哭，我母亲说我的哭声是最响亮的，村子里没有哪一个孩子能够赛过我的哭声。我母亲最怕我哭，我一哭，她的头和心脏就像爆裂一般疼痛无比。所以在我哭的时候，我母亲通常是不会打我的，因为越打我越哭，适得其反，所以她会拿食物来哄我，或者让我姐姐把我赶紧抱走。但我必须感谢我的哭声，在那条河流，在死亡的边缘，我的哭声救了我的命。
已近黄昏了，水是柔软的，潺潺的，夕阳下闪烁金光，温暖无比。它具有某种魔力，迫使你不得不投入它的怀抱。我摇晃着幼小的身体，向着那条并不宽敞的河流走去。我的心脏扑腾直跳，又烫又割脚的石子在我脚下欢腾。梧桐树上，枯黄的叶子掉落头顶，我用手一抹，它缓缓坠地，比我的手要大好几倍。驮过我的水牛在河中央十分平静地喘着粗气，微眨着眼睛，打着瞌睡。河里热闹非凡。浅处有几个光屁股男孩站在一起，相互打水嬉戏。他们根本没有在意我，所以并不知道我正在向危险靠近。我伸出一只小脚试探着河流。那像棉絮一样的水，插进我的脚丫缓缓流去，使我感到舒适和温暖。然后，我就预备把手也放进水里去。可是不知怎的，好像有人在背后推了我一把，又仿佛是水里的某个东西把我拉了一下，我的另一只脚“倏地”滑进水里。紧接着，我整个的身体滚进了河流。我感到河底一阵清凉，飘摇的水草没过我幼小的身体，兴许还有几条鱼，围在我的周围，它们用嘴咬我的脸，使我感到疼痛。我极力呼吸，但流水没有缝隙，我呼吸不到任何气体，反倒呛了几口水。我在水中奋力咳嗽，想把那几口呛进喉咙里的水咳出来，但我的胸部犹如重锤压心，全身的血液窜向头颅，难受极了。
在水中的那一刻，我仍旧没有感到生命危在旦夕。倘若我得不到救助，将会溺水身亡。我只有简单的欲望，就是想呼吸到空气。我拼命在水里挣扎，双腿乱蹬，手奋力向河面伸展。这很有作用，使我的头浮出水面，又沉下去。当我的头浮在水面的时候，我便“哇”地叫一声，但叫声很快被水淹没。然后，我又使劲蹬腿，划水，头再次冒上来，我又开始大叫。每一次都是歇斯底里的。
我是被牵牛的男孩救上来的。我记得我骑过他的牛。我无法回忆那个被人搭救的过程，我想我当时肯定是晕厥了。当我睁开眼睛，发现自己正躺在姐姐怀中。姐姐全身湿漉漉的，眼睛哭红了。旁边围着很多人。天空暗淡了，半个月亮升起，救我的男孩将我抱上他的牛。我趴在牛背上一边吐水，一边嚎哭。
回家后，姐姐当然免不了母亲的责骂。母亲死死拽住姐姐的胳膊，用一根树枝抽打她的屁股。姐姐知道自己做错事情，不敢躲让，她咬紧牙关不做声，眼泪却如滂沱大雨。
夜了，家家户户锁上大门，煤油灯闪烁昏黄光芒。微风吹拂稻田，星星暗暗掉落眼泪，让庄稼湿漉漉的。万籁俱寂。狭窄弯曲的乡间小路，在黑暗中放眼望去，仿佛洒上了一层盐粉，白花花的。远处，几声犬叫划破宁静。头顶明亮的月光显得诡异神秘。河流，在夜的笼罩下，发出蓝宝石的幽暗，闪着阴冷，逼着寒光。我睡着了，睡得清凉，睡得踏实。
从此，我不敢亲近那条河流，尽管那里经常传来欢喜的声音。当姐姐牵着我，走过河上的那座小桥的时候，依然有赤身男孩站在桥上纵身跳水。
处暑之后，河流不再喧闹，它沉静下来，死一般的。
当稻田一片金黄的时候，我们举家搬迁，远离了那个乡村，远离了那条河流。乡村离开了我的视野，成为许多年后久远的记忆。
三十年后，我再次来到那个乡村。那里，一改往日模样，低矮的、乌黑瓦砾的房屋所剩无几。集市上铺了坚硬的水泥，封存了柔软的土壤。我记得还有几栋木楼，颇具苗寨意味，屋顶时而升起袅袅炊烟，经常能看到有人用竹竿撑开二楼窗户，晾晒床单和衣物。可是，这一切全然不见，替代它们的是栋栋高楼，散发着陈腐与落寞的气息。弯曲的乡村小路和庄稼在远山旁。放眼望去，极其遥远，仿佛梦中剪影。小桥不见了踪影。往日的河流，不复存在，填埋了土壤，种植着果树。我四处打听当年骑牛的男孩的下落，想必他现在已是四十出头的人了吧。我要好好感谢他当年救了我一命。好不容易从一个老者那里打听到了他的消息，却听说他在二十几年前，为救落水儿童溺水身亡。
我沿着曾经是河流的这片果园行走着，寻找着，不知不觉，已是黄昏。残阳如血，映照着远处碧绿的庄稼和弯曲的乡村小路。那往日的河流和骑牛的男孩，他们去了哪里？我仰望天空，一群麻雀叽喳飞过，在我头顶留下片片苍白、阵阵迷茫。
快乐的小河
文/杨雪梅
大家好！我是一条人见人爱，花见花开的小河，我还是一条活泼，顽皮的小河。
冬爷爷终于走了，春姑娘悄悄地来临了，她用美妙的歌声呼唤了沉睡的大地妈妈，一切都醒了，是那么有活力，是那么热闹。
我起来伸了个懒腰，脱掉了白棉袄，穿上了我的银沙，准备出去串串门，走一走，呼吸一下新鲜空气。
我唱着小调，边跑边环顾着四周。我来到草先生前，深情地鞠了个躬，便问到：“老朋友，你穿着这身绿西装，是要去哪里呀！”“河兄，我正准备去找剧院呢！”说着，便向四周望去，“祝你快找到剧院！”我说。“也祝你一路顺风。”草先生说道。我又往前跑去，我看见什么东西站在岸边，摆弄着优雅的舞姿，原来是花儿姐姐呀！花儿姐姐满面春风地向我微笑，并说：“河弟弟，你这是去哪里呀！”“我要去串门，最近还好吗？花儿姐姐。”“好好，谢谢你的关心！”花儿姐姐答道。我边跑边看着四周，看着四周，看见青山绿水，鸟儿弟弟在歌唱，甲虫音乐家们为欢迎春姑娘的到来而演奏着，花儿姐姐在微风中频频点头，蚂蚁朋友在找食物，啄木鸟医生在到处给病人治病，南国少女小圆虫妹妹在逛街……啊！春天好美呀！我跑着跑着，到了大海妈妈的怀里，好温暖呀！从此，我便在大海妈妈的怀里成长。
我是一条活泼、快乐、无忧无虑的小河，你们喜欢与我交朋友吗。