关于故人的散文
关于故人的散文（精选7篇）
山河已碎，故人已散
翘首《山河故人》，安静看完，不过尔尔。
两男追一女的常规结构，赵涛饰演的涛儿穿起了整个故事。电影分1999年、2014年及2025年三个时间段落，分述她与追求者张晋生和梁子、与儿子到乐和老父，以及她的儿子与老师兼情人间的各色“感情事”。色色“感情事”下，见情心之幻、社会之幻，甚至可以直接以“时光之幻”囊之。
贾导的这部跟前一部《天注定》一样，完成度不高，戛纳电影节上的颗粒无收亦属意料之中。当然，贾导作为少有的大陆人文导演，《山河故人》也不失可圈可点的地方。影像流动的很多瞬间里，他让我们瞥见了“时间”之本身，以及作为个体的人在时间流转中的无力感和不做主。涛儿对自己命运的用力与最终雪地中的独舞形成巨大的讥讽，而她这足足的“讥讽”同是幕下每个人的“杯中羹”。这正是这部电影最凝神处，且以“1999年”的第一段落表现尤佳。年轻的涛儿徘徊于富人张晋生与穷人梁子两个发小之间，从剧情看，她似乎不急于“二选一”。最终，她选择了煤老板张晋生，谁也不知是否掺和了“金钱”的思量，却看得出张的澎湃最终击败了梁的沉敛。有意思的是，我看结婚和生子过程中的涛儿，明明就是生活中的她她她，开始都对生活充满真诚和热意，后来……
“命运”抑或“时间”终不会还你一种纵深而持久的幸福感，而人的“悲剧意味”随之晕染不散，直至末了独自在寒天取暖。这点，贾导狡黠！他将这种“悲剧意味”不独赐给涛儿一个人，而是让剧中人挨个儿尝遍。比如梁子，他的一生有多少的可喜呢？或如张晋生先是大富大贵后又潜逃海外的一生，可幸吗？及至涛儿的老父，没了老伴“没”了外孙、暴死候车室之种种情状，可悲。再看这个家族的新生代独苗儿张到乐，无数“悲剧”正等着他，亲娘缺位、不懂母语，离奇的忘年恋以及对很早的“万事休”，都是其一生的暗影。
从前喜欢贾樟柯，就是喜欢《小武》里的王宏伟，那样的汾阳，那样的小镇，故事讲得那样的引而不发哀而不伤，随处可嗅人生淡淡的悲剧香气。虽然贾樟柯曾豪言自己不是只会拍小县城（山西汾阳）的导演，我却依然觉得他还是擅长拍县城，并且我认为一个只能拍好县城发生的导演未必不能成为好导演。以《山河故人》观，贾导最好看的还是1999年这一段：汾阳县城里的男女情事。世俗街头的光影下，有点脏乱，却有活泼的人间滋味。涛儿自家的电器店中飞出叶倩文的粤语《珍重》：多年情，不知怎说起，在何地仍热切关心你……我怀念你，他方天气渐凉……屋外，涛儿叫住张晋生，只见他俊颜回眸，只说了一句：“我在乎你，所以你欺负我。”还有别处的更动人：华灯下，群演里涛儿身段风流，俏生生一段小曲，锣鼓喧天光影闪动外，电影配以另一种忧郁低徊的钢琴。这里就是人间，就是世俗，是我们生命里十之一二的如意事，掐指可算的零星欢愉。
1999年至2025年，跨世纪跨辈代，除去故事人物间情感关系的幻变，大社会大时代的轰隆也是昭然已揭。煤矿业新土豪、反腐话题、离婚率走向、新移民阶层或香蕉人现象之等等，都是贾樟柯“野心”之显。二十几年，山河与故人俱变，碎的碎，死的死，散的散，怎又教人不唏嘘？只是依然回到我的问题，贾导能驾驭吗？能在一部两小时电影中，将自己对大陆二十多年的骤变做出圆熟的表呈吗？我要的是，故事叙述的稳定，情感风格上的贯通以及眼光落点的“既有俯视又有聚焦”。而观影时屡屡的不适和毛刺感，似乎都显露贾导的“不力”。小津安二郎终生只拍一部“家庭”，即成大师，而多么希望贾导拍出无数出色的“汾阳故事”看。个人情感与时代变迁有时亲若唇齿，却很难说个人情感是小，时代嬗变为大，只是一部电影将两者说到正巧和相辅相成是太难了，许鞍华的《黄金时代》即可窥豹。于此，倒宁愿贾导回到“汾阳”那样的小地方，重新发现此刻的小城之变。
再者，观影的不适还出于贾导的显豁直白。一句“每个人只能陪你走一段”，何故要借人物白之，孕于影像故事中，不是更好？母亲与儿子坐在慢列上，告诉孩子：“不坐飞机，就是想多陪你一会儿。”也是突露的硬伤。一张“结婚请柬”，几番拿出来“点题”，不显直露？好的电影不乏电影金句，但更多时候，金句有“木秀于林”之弊，反伤了故事风味。好的电影也有小物件重复闪现，确更加考量导演的“不着痕迹”之功，贾樟柯这部用叶倩文的粤语歌《珍重》最惊艳。此曲曲风美婉缠绵，与时代和人心都合拍，最是久驻人心。
将冗杂的三段大刀阔斧，剪成常规的“贾樟柯式”电影，让时间之流的凛风刮入小人物的情感深处，去掉直升机、高科技智能平板电脑和奇怪的忘年恋，回到有关“人”的阐发和发现中吧。说实话的，我极怀疑戛纳电影人是烦了贾樟柯如上的“新武器”，作为工具或是手法都离老饕们在意的“艺术电影”远了，远了。
新年怀故人
文/苏艳
步入中年，容易怀旧，一些人和事，不经意间就重现脑海，特别是对已逝的亲人，那份无处可寄的思念，伴随着新年的临近，越来越浓。
从小与姥姥和姥爷同住，感情尤胜父母，16岁之前几乎没有离开过他们。最喜欢和姥爷去赶集，去时坐在独轮车的横挡上，姥爷推着我，棉袄里塞着灌了热水的瓶子取暖。一进腊月门，集上的人特别多，各式各样的商品琳琅满目，五颜六色的糖果和小食品吸引着我的目光，不停地要这要那，只要是我喜欢的东西，钱再紧巴姥爷也想法省出来买给我。置办的年货多了，小车装满，我就下来跟着走，姥爷用宽布条拴住我的手腕，另一头系在腰上。东西买齐了，姥爷就带我去吃灌汤小笼包，喝羊汤，回到家已是下半晌。姥爷的罩衫长到膝盖，两个口袋又深又大，里面装了瓜子、花生和糖豆，我就这么一路吃着走回来。
年三十下午，姥姥在堂屋里的八仙桌上摆满了供品，墙正中挂上了家堂。打开的卷轴素纸上，一层层的亭台楼阁和一些密密麻麻的名字。姥姥说，那些都是上辈的祖先。姥姥在暖壶胆里用泥封着的醉枣这时也开坛了，她挑出个儿大、鲜亮的，按在供桌上培成山尖状的小米碗里，小米是用来插香的，从年三十晚上接神，到初二早晨送神，香要一直烧着，不能灭。醉枣的香味儿勾得我流口水，我偷偷抠下一个来吃，姥姥就再补上一个，嘴里念叨着：“先人莫怪，孩子小，嘴馋。”这样都舍不得呵责我。反而是比我大不了几岁的小表哥，学我的样子抠了个枣吃，被姥姥拧了耳朵。
天傍黑，姥爷就领着院中的兄弟们、舅舅和几个表哥去村头接神，都说不让女孩子跟着，我闹着要去，一撅嘴，姥爷就妥协了，我拽着他的手，提着红灯笼骄傲地走在前面。
姥爷喜欢喝酒，大年夜，饺子就酒成了“保留节目”。喝到尽兴处，姥爷和舅舅往往来上一段儿小戏，我听不懂，但姥爷眯起眼睛摇头晃脑咿呀顿挫陶醉的样子让我看了也着迷。有时姥爷会用筷子蘸了酒让我舔舔，怪怪的味道噎得我反身钻进他的怀里。姥爷笑着用粗糙的大手摸我的头，会刮着小辫的发丝，扯得疼。现在想想，那细微的疼里包含着多少隔辈的爱呀！一盘火炕垒到屋子两头，烧得热热的，炕上摆了矮桌子，酒一直不撤，姥爷、舅舅他们斗纸牌，守岁到天亮。我在睡梦中都能听到姥爷嘬小酒盅的响声……
如今，传统的风俗随着时代变迁逐渐消失殆尽，我更加怀念热热闹闹、红红火火的大集，那些最生动、最有人情味的生活场景深深印刻。新年想起这些旧事，当日子一天天走过，我又将变成谁的旧人？
风雪故人来
文/吴孔文
梁遇春说，风雨如晦的天气，屋外寒意轻笼，屋内炭火清茗，独自在家寂寞翻着书，若遇故人来访，便有放下屠刀、立地成佛之心。
风雨天相访的朋友，多半是布衣朋友。竹杖芒鞋，烟云随意，无惧跋山涉水。一路之上，村庄寂寂，鸡犬相闻，路过田埂，遇到熟识的野菜，会掐一把，充作当天的晚膳。
冬季或者有雪。燕山的雪下到黄山，气势便消退了。我的家乡在黄山之侧，冬季落雪，撒盐空中差可拟，恍若柳絮因风起，雪的个头比燕山小。柴门闻犬吠，放书起身，站在檐下的冰凌处等待，涉寒而来的那个人，身披荠菜花般的细碎雪粒儿，眉眼生动，玉树临风，手中梅枝不盈一握。这江南之地的男人，即便被裹在暴风雪里，身上仍不失婉约之气。
那些乡下的老房子，门前方池荷花，屋后稼穑桑麻，古树峥嵘，园圃青青。寒意渐起，雨雪迷蒙，湿冷的天空中有飞鸟来来去去。它们掠过的屋脊，黑瓦鳞鳞，炊烟袅袅。屋内的灶台上，或炖着一只鸡，或熬着一锅牛肉，柴火熊熊，水汽相激，暖香萦绕，撩人心魂。
这是一个朋友众多的时代，工作中的朋友，写作上的朋友，生意上的朋友，酒桌上的朋友……但遇事招之即来、事罢挥之即去的少，雨雪天相访的朋友更少。丰子恺的漫画“小桌呼朋三面坐，留将一面与梅花”，好像在说，人有两三个知心朋友就行了，宁缺毋滥，凑不够四个人，就把梅花当朋友吧。风雪天，两三个人闲坐，品茗、谈诗、饮酒。屋外风雪如梦，屋内暖意融融。夜半更深，乡道上的那点点灯光，多半是酒酣耳热之后的夜归人。
我也喜欢在风雪天出门访友。几个同道中人，聚在一间不大的酒馆里，先回忆王子猷访戴的故事，而后喝酒，无拘无束地说话。期间，老板会送几次烫菜上来，告知我们其他桌的客人都走了，其意明显。待站起身作别时，才发现腿脚沉重，步履蹒跚。一路踉跄归家后，硬挺着给酒桌上的朋友打电话报平安。
风雪天，除了访友，我也爱读书。《山家清供》中有一篇《冰壶珍》：苏易简对宋太宗说：“臣一夕酷寒，拥炉烧酒，痛饮大醉，拥以重衾。忽醒，渴甚，乘月中庭，见残雪中覆有齑盎。不暇呼童，掬雪盥手，满饮数缶。臣此时自谓上界仙厨，鸾脯凤脂，殆恐不及。”雪月将相府，深院咸菜坛。一名官员，布衣朋友已不来往，官场同事又不敢深交，雪夜孤灯独影，沉闷地抱着火炉喝酒，不醉才怪。
“一生争斗，逝去匆匆，不再堪记。飘飘风雪，万里沧桑中仍幸有你。”《》的曲子，我不太喜欢，但它的词，我却铭记在心。
山河有故人
文/李晓
多年前去过的一些地方，在天光隐隐里，总觉得它们探出头来，给予我深情的凝望，让我约定时间，再去探望。
人在日子里老去，树在年轮里粗壮，往日游历过的山河还依旧吗？
一天一天的时光，是我们生命中燃起的柴火，它最终化为灰烬。在这灰烬里，呈现时光的一种耀眼的白。
人到中年，偶一仰头，在地平线影影绰绰的远方，山顶上是皑皑雪峰。其实那不是雪峰，是一些山河故人，白了头，白了眉，白了日渐浑浊的目光。
地质学家考证说，我们祖国这块960万平方公里的大陆，历经了46亿年的山河碰撞，板块漂移。沧海桑田，是亿万年时光的造化。想想一个人的一生，远没有一块石头的生命那么久远。
这些年，一些旧交故人，也在山河里流逝。前不久去友人老孙的墓地，几个人提了两瓶酒，一瓶放在老孙的坟头，一瓶留下，几个人在坟前一口一口饮下。我们无声地说，老孙，起来喝酒吧，你这个酒鬼哦，号称喝遍小城无对手。一个人没有对手，一个人没有同类，是多么骄傲与孤独。3年前，老孙感觉肝部疼痛难忍， 去医院一检查，肝癌晚期。不到两个月，老孙就走了，老孙给朋友们留下的遗言就是，想起他时，就去他坟前喝喝酒吧。趁我们都没有忘记这个酒鬼，我们谨遵他留下的遗言，一年之中，去他的坟前喝一两次酒。老孙在市郊的坟墓，成了我们几个活着的老男人在人世聚集的根据地。有时，我们默默坐在老孙的坟墓旁，感觉坟墓突然就有了生机，冒出股股白烟，是老孙在里面憋闷了，出来吐一口气了吧。
去年秋天，我们在老孙的坟前碰见了他的儿子。儿子刚结婚，带着新娘来到坟前献花。儿子在坟前说：“爸，我结婚了，来看您了……”老孙高大身材的儿子，起身和我们热烈拥抱，他说：“叔啊，你们还来看我爸，谢谢了……”
有次坐火车，黄昏中穿过铁轨旁的村庄，见村庄里两老哥们儿，吆喝着两头牛，一前一后慢悠悠回家，炊烟在屋顶拉得很长。我在窗口朝两老哥们微笑致意，见他们身上都背着一个军绿色的老式水壶，我不知道壶里装的是水还是酒。不过那一瞬间我是深深地感动了，两老头儿，在同一个村庄，在一年一年的风雨雷电里，陪伴着老去，真是一件幸事。
有一年，我坐火车去西部一个大城，本来那座城里有我早年前认识的一个文友，也知道他的联系方式，我半夜里起床，远眺城市阑珊灯火，突然决定不去打扰他了。分别这么多年，我们情感的铁轨线，或许已经很难相交，我害怕相见的短暂热情过后，就是言不由衷的应付。就这样，让一些时光里暗淡下去的友情，在山河里变成模糊的底片，还是在一个人的暗室里显影最好。经过时光老水浸泡的底片，尚能显影的，一定是内心里留下烙印了。
有次在城里闲逛，看见大街对面一个多年没见面的老友，身体发福了，眼袋变深了，我们都发现了对方，我正准备跑过去，准备请他到小酒馆里寒暄叙旧，没料他在那边张开嘴，不是说话，是打起了呵欠，朝我招招手，转身往前走了。曾经在心里还时不时燃起的一盆炭火，顷刻之间化为白色的疲惫灰烬，在风中散开，转瞬吹得没了踪影。
山河老去，老去的是一些故人身影。山河依旧，依旧的或许是心里的一份念想。那么，就让山河与故人同在，隔着时光的汪洋，俨如那样一句话，身已飘零碧海，人如临水照花。
旧书如故人
文/姚大伟
把一本书带回来，翻过扉页、目录，一页一页地看，一页一页地翻。累了，遇着事了，就随意地折一下，或是放一支笔、一张卡片、一个薄薄的本子，再者只是随意的一扣，像间主人已外出的小毡包，堆隆在书桌之上。
与一个人相处，处着处着，就温和了，友善了，两张渐旧的脸上也开始慈眉善目，越来越顺眼了。他在你面前，发福了，长皱纹了，穿衣也松松垮垮随便了。你会关心他的现在，会不自觉的想到他，提到他。与一本书的相处，也是如此。翻着翻着，它就脏了，旧了，蓬松了；暗了，黄了，破损了。时过境迁，有时无心收拾，它的书页会兀自地打开，从里面送来一粒干干的饭粒，一只带壳的小甲虫，亦或是一张找了好些时候的书信。
总之，旧书与人一样，都是活的，有生命的。
我常常梦见我就读的师范学校图书馆里的那些书。那些安静的、蒙了灰的、仿佛会说话的旧书。它们在我的脑海里欢腾，一排一排如浪花一样由远及近，由近及远。梦里的我，很年轻，步调雀跃，心情愉悦，像是去会见一个相识已久的朋友。我穿过了一条狭窄的通道，上了楼梯，又转了个弯，它们就在眼前了：一排排高大的银灰色书架，一阵阵旧书特有的墨香味。这是它们特有的气息，也是它们独特的待客方式。
那些年，我常带着鲁迅的集子穿梭在那条狭窄而灰暗的通道里，那个渐渐熟识的图书管理员王姨，微笑着接过它们，认真地扫描、消磁。而我与书本则像是初识的恋人，寸步不离，出现在课堂、宿舍、操场、食堂，甚至楼梯、厕所……
我与它们，天光灯影，共度华年。是旧友，而且友谊深厚。
旧书如故人
文/姚大伟
把一本书带回来，翻过扉页、目录，一页一页地看，一页一页地翻。累了，遇着事了，就随意地折一下，或是放一支笔、一张卡片、一个薄薄的本子，再者只是随意的一扣，像间主人已外出的小毡包，堆隆在书桌之上。
与一个人相处，处着处着，就温和了，友善了，两张渐旧的脸上也开始慈眉善目，越来越顺眼了。他在你面前，发福了，长皱纹了，穿衣也松松垮垮随便了。你会关心他的现在，会不自觉的想到他，提到他。与一本书的相处，也是如此。翻着翻着，它就脏了，旧了，蓬松了；暗了，黄了，破损了。时过境迁，有时无心收拾，它的书页会兀自地打开，从里面送来一粒干干的饭粒，一只带壳的小甲虫，亦或是一张找了好些时候的书信。
总之，旧书与人一样，都是活的，有生命的。
我常常梦见我就读的师范学校图书馆里的那些书。那些安静的、蒙了灰的、仿佛会说话的旧书。它们在我的脑海里欢腾，一排一排如浪花一样由远及近，由近及远。梦里的我，很年轻，步调雀跃，心情愉悦，像是去会见一个相识已久的朋友。我穿过了一条狭窄的通道，上了楼梯，又转了个弯，它们就在眼前了：一排排高大的银灰色书架，一阵阵旧书特有的墨香味。这是它们特有的气息，也是它们独特的待客方式。
那些年，我常带着鲁迅的集子穿梭在那条狭窄而灰暗的通道里，那个渐渐熟识的图书管理员王姨，微笑着接过它们，认真地扫描、消磁。而我与书本则像是初识的恋人，寸步不离，出现在课堂、宿舍、操场、食堂，甚至楼梯、厕所……
我与它们，天光灯影，共度华年。是旧友，而且友谊深厚。
故人依旧
当写字单纯到，只为了自己，给自己交代时。抱着如此简单明了的心情持久坚持下去，怎样写，写得好不好，有没有人肯定或欣赏，已然不重要了。要在怎样的过程里，才能证明我这颗简单且坚持的心？不重要了。我知道自己无法从文字里开辟一条光明大道。然，能够在每个清晨或黄昏伴着窗外微风，淡淡花香，轻轻敲下这些生命的絮语，聆听来自生命深处的呼唤，已是满足，已是上天赐予我最美好的礼物。
何谓灵气，何谓才气，何谓文字里的温暖，文字里的美好，文字里的真情？文字，真的能准确地让读它的人感受到吗？而，感受到的东西，是真实存在，抑或是一种意象？文字会欺骗人的感觉吗？是人利用文字制造一种氛围，一种误导吗？还是，读字的人自以为是，片面的将文字与写文字的人融合一起，以为美好的文字后面必定是一颗美好的心灵。
追问文字，文字无辜，无力辩解。该追问的是自己吧。
为什么我会有那么多的疑问？我以为我已淡然。当认清文笔与人品无法相提并论时，那种无力感，那种心冷失望悲哀感从头到脚，从里到外，似冷风渗骨，似冷雨扑面。冷，是我唯一的感觉，唯一能用的词语。请原谅，我实在言词乏味，苍白无力，这般自问多时，仍找不到一个可以说服自己的答案。
其实，我又何须去寻找答案呢？文字，其实有一种气场，无需过多的交流，无需忙着去求证什么，追寻什么，自会将彼此吸引。因为，逼迫我们或者激发我们去抒写去表达的意愿，其实无关乎智慧学识，才气和灵气，而是生命在最初形成的时候，就已经在心里埋藏好了一种原始的呼唤。时候到了的那一瞬，就会有声音来要求我们回应。
时间是最好的证人，不张狂，不喧哗，不受贿，不偏私。
一切真、善、美会让我们认清，自己喜欢的是什么，愿意亲近的是什么。肯甘心交付彼此真心的，实则不是文字编排的故事，而是文字背后——那颗心。
是的，时间会证明。春去春又回，花开花谢，友情与花香一样，越淡越持久。