散文的作文600字
老地方整理的散文的作文600字（精选8篇），经小编精挑细选，希望大家喜欢。
散文的作文600字 篇1
时光扯着天幕，呼啸而过。
青春的蔚蓝，在布满惆怅的白纸上渲染开来。一滴墨，一阵幽香，还有一点点幻想的力量。我站在一片蔚蓝之上，眺望着期待已久的远方…
香樟树下，只有你一个人孤单的背影，是已经习惯了寂寞么？我不知道…空气中飘散着岁月年轮碾过的花香，在鼻翼间闪烁着奇异的光芒。班驳的树影斜斜地投射在地面。你长长的睫毛也影射到了脸颊上。微风拂过，凌乱了树影，也凌乱了我悸动的心…
你睡着了。真好…可以静静的的注视着你，没有忸怩。斜刘海已悄悄滑下，盖住了那双会笑的眼眸。你香甜的睡颜是否因为你找到了梦想，找到了你最初的方向。我垂下眼睑，默默地向上天祈祷着…
你的指间夹着一片三叶草，下面的白色卡片上墨痕犹存，“三叶草的梦想，四叶草的天堂”。一句话，瞬间照亮了我的脸庞。谁曾说，透过现象可以看到本质。只那一句话，我仿佛看到了你骨子里的文艺范儿。原来，可以这么美好…
夕阳坠了又坠，摇曳出绚目的晚霞，红红的映照着你的脸颊。青青草地上，你还是那样躺着，但是你的思绪已飘向何方？树叶哗哗作响，猛地惊醒。我悄悄地离开了，害怕看见你醒来，因为你会看见我盯着你看时的爱意…
没有看见你醒来时满面的笑意，和你的喃喃自语。风吹散了它们，或把它们吹向我到不了的远方，你说：三叶草的梦想只为你绽放。这些，我都不知道…
又是一个夏天来临，谁会在香樟树下等你？日光倾城，照亮了灰暗的地方。风吹琴弦动，奏出了一曲。
青春打马而过，留下最美的繁华。
散文的作文600字 篇2
在旅途中，我们总会遇到一些意想不到的惊喜。其实人生就像一场旅途，一场看似漫长。
其实短暂的旅途。它中途会出现奇迹，意外。一切酸甜苦辣的事情，只要我们细心留意了，都会是精彩美妙的巧遇。
人生会是我们生命中最美丽，最丰富的旅行。生命的列车带着我们驶过风风雨雨，只要我们经历过了，列车的另一头一定会出现彩虹阳光。从我们诞生到这世间时，这便是旅途的开始。这一场旅途可不会永远轻松自在，我们总会攀爬一座座大大小小，高高低低的山峰。有时还会遇到“难上加难”，爬行在陡峭的山坡上，有时抬头一望，山上好几块巨石翻滚而下。而这时，我们最不能惊恐，必须冷静地想出办法避过那些会压得人透不过气的巨石。这场旅途总是不能不劳而获，想要胜利，我们必须付出一定的代价。当我们爬上顶峰时，即使身体精疲力尽，我们还是会感到欣慰，因为山上美丽的风景是我们经历过困难和用汗水得来的。
当我们再往山下望时，那些因为放弃风景而被巨石压倒在地的人时，我们是否感到自己也是幸运儿呢？
当然，旅途也会有轻松的时刻。当我们亲身经历过风雨后，阳光是会出现在我们面前的。这时我们便可以享受它带来的精彩。人生的某种机会就像旅途中一瞬间的美妙，我们应该不要再三顾虑，而是伸手把它牢牢握紧。即使结果不如人意，我们毕竟还是尝试过，拥有过，这样也无怨无悔了。人生的一些缘分就像旅途中巧遇的景物一样，应该去追求这缘分。缘分是不会等我们的，不要等它离去时，我们才来后悔当时的愚蠢。
散文的作文600字 篇3
我童年生活的就像是一个五味瓶，有酸、甜、苦、辣、咸五种味道。将这个五味瓶打开，就释放了我的童年回忆。
小时候，我跟妈妈一起去超级市场买菜。妈妈正在仔细地选菜时，我看到了卖糖果的地方，就偷偷地走过去。不久，我不知不觉地走出了超级市场，因为发现找不到妈妈而害怕得哭了起来。一位刚好经过的阿姨看到我在哭，就带我去找妈妈。妈妈发现我走失的时候，担心我被坏人绑架，焦急地在超级市场里到处找我。不久，她看到我和那位阿姨在超级市场外，立刻冲出来。她不但没有骂我，反而看着我哭了。我们向那位阿姨道谢后，在回家的路上，我向妈妈道歉，也提醒自己以后不能再这么做。
小时候，我养了两只乌龟，给它们取名叫“吉吉”和“祥祥”。刚养了他们两天，我的叔叔和阿姨来拜访我们。大人们在谈天时，孩子们在一起玩。我想给表哥和表弟看“吉吉”和“祥祥”，就把它们拿起来放到我小小的手心里。当我走向表哥和表弟时，一时不小心让乌龟掉了下来，“吉吉”和“祥祥”的壳都摔破了。我叫爸爸来，他跟我说两只乌龟都死了，骂我为什么那么不小心。
我把“吉吉”和“祥祥”的尸体埋在我家后面的草地上。我因为太爱“吉吉”和“祥祥”，没有再买乌龟来取代它们。但我每天都想问问在天堂的“吉吉”和“祥祥”：“你们会原谅我吗？”
小时候，妈妈正在准备早餐，她要我帮她泡爸爸爱喝的咖啡。我把咖啡粉放进爸爸的杯子后，就倒入一些热水。我记得爸爸喜欢喝甜咖啡，就把糖放进咖啡里。我把咖啡端给爸爸，爸爸喝了一口，叫道：“谁把盐放进我的`咖啡里？” “爸爸，我不是放了糖吗？”妈妈从厨房里出来，笑了笑，说：“傻孩子，你不小心放了盐。”
我现在想起我的童年往事时，发现自己很傻，很天真。
散文的作文600字 篇4
当遇到合适的人，彼此可以融合生活。
不管简单也好，复杂也好，就不要犹豫。
犹豫之间，他或她就有可能成为她或他的人。
不要贪图物质的享受，也不要贪图精神的高尚。
世间没有十全十美的人，也没有十全十美的生活。
贫贱富贵，开心就好。
看一个男人是否真的爱你，就要看他在无助的时候。
是否会向你展示脆弱；就要看他在孤独的时候。
第一个想到的是不是你；就要看他在失败的时候。
会不会在你面前痛快地宣泄；就要看他在知道你的缺点之后。
还能否初衷不改地爱你；就要看他在欣赏美丽异性的时候。
心里是否依然只装着你。
很安静，安静的可以听到自己的呼吸和心跳。
冷了，给自己加件外套；饿了，给自己买个面包；
病了，给自己一份坚强；失败了，给自己一个目标；
跌倒了，在伤痛中爬起并给自己一个宽容的微笑。
我总是一个人，你从来不曾来过，我也从来不曾出现在你的世界。
如果有一天，你要离开我，我不会留你，我知道你有你的理由；
如果有一天，你说还爱我，我会告诉你，其实我一直在等你；
如果有一天，我们擦肩而过，我会停住脚步，凝视你远去的背影，
告诉自己那个人我曾经爱过。或许人一生可以爱很多次，
然而总有一个人可以让我们笑得最灿烂，哭得最透彻，想得最深切。
有一个人，你原以为可以忘记。
其实没有。
他一直在你心底的一个角落。
在这个角落里深深的扎利根，因为他们组成你的记忆与感情。
但你已经不能拥抱他们，只能在最后明白，路途是一个念念不忘的失去的过程。
哭的时候没人哄，我学会了坚强；怕的时候没人陪，我学会了勇敢；
烦的时候没人问，我学会了承受；累的时候没人靠，我学会了自立。
就这样我找到了自己，原来我很优秀，更可贵的是，世界上，只有一个我！渐渐地我成熟了，因为没有更大的不如意，所以现在偶尔的不如意也是幸福的。
两个人的世界，一个人扛；
两个人的事情，一个人忙；
两个人的心酸，一个人尝。
痛，咬着牙；伤，挤着眼；离，忍着泪；
欢，望着天。渐渐的，爱人变成了情人，情人变成了朋友，朋友变成了路人。
时光总是在悄无声息中一闪而过，说过的话，思念过的人，流过的眼泪，都在时间的埋没中，尘封在记忆的'最深处.
听到一些事，明明不相干的，也会在心中拐好几个弯想到你。
喜欢一个人，会卑微到尘埃里，然后开出花来。
如果情感和岁月也能轻轻撕碎，扔到海中，那么，我愿意从此就在海底沉默。
你的言语，我爱听，却不懂得，我的沉默，你愿见，却不明白
时间，让深的东西越来越深，让浅的东西越来越浅。
看的淡一点，伤的就会少一点，时间过了，爱情淡了，也就散了。
别等不该等的人，别伤不该伤的心。
我们真的要过了很久很久，才能够明白，自己真正怀念的，到底是怎样的人，怎样的事
有时候我们有些近视，忽略了离我们最真的情感；
有时候我们有些远视，模糊了离我们最近的幸福。
一辈子很短，远没有我们想象的那么长，永远真的没有多远。
所以，对爱你的人好一点，对自己好一点，今天是你的枕畔人，明天可能成了陌路人，
如果这辈子来不及好好相爱，就更不要指望下一辈子还能遇见
谁会是谁的终点，谁会是谁的唯一，谁会是谁的挚爱，告别的年代，分开的理由，终不需，诉说出口。
不要问为什么放手，为什么妥协。
宿命像张网，到处是挣不开的丝网。
即使挣开有什么意义，如果真的要颠覆整个世界，去成全一场爱恋，
得到与得不到，没有丝毫的区别。
一直在等一个人，一个懂得珍惜缘分的人，一个愿意和我牵手相伴到老的人，一个跟我一样相信世间有真爱的人；
一直在等一个人，一个关心我在意我的人，一个懂得包容体谅我的人，一个也许并不完美但懂得珍惜我的人；
一直在等一个人，一个与我相亲相爱的人，一个我们相互都喜欢的人。
只是，这个人在哪？
爱情开始的时候总是甜蜜的，后来就有了厌倦、习惯、背弃、寂寞、绝望和冷笑，
曾经渴望与一个人长相厮守，后来，多么庆幸自己离开了，曾几何时，在一段短暂的时光里，我们以为自己深深的爱着的一个人。
后来，我们才知道，那不是爱，那只是对自己说谎。
爱情都是谁骗谁一辈子，一旦不愿意骗了，爱情结束了
有些痛，有些疲惫，只有自己懂。
喜欢在如此孤独的夜里翻起过去，那些被自己深埋心底的往事，得到的，拥有的，失去的，有种恍然如梦的感觉。
慢慢地习惯了一个人的生活，一杯茶，一首歌，一个人的世界。
一个人身边的位置只有那么多，你能给也只有那么多。
我不是高傲，也不是胡闹，是厌倦了所有的依靠。
每个人一生之中心里总会藏着一个人，也许这个人永远都不会知道，
尽管如此，这个人始终都无法被谁所替代。
而那个人就像一个永远无法愈合的伤疤，无论在什么时候，只要被提起，或者轻轻的一碰，就会隐隐作痛。
我在意你最爱谁，会不会想我；
我在意你会和谁聊天，你对我的态度，你的心情。
就因为这么多的在意，让你觉得累。
在你看来是不相信，是怀疑。
如果这些是我表现出的不信任，如果你能这么在意我，哪怕是怀疑，我也觉得很开心。现在心里空洞洞的感觉让我害怕，
我的执着让你伤透了我的心，只能泪流。
这次是我真的决定离开，远离那些许久不懂的悲哀，想让你忘却愁绪忘记关怀，放开这纷纷扰扰自由自在；
那次是你不经意的离开，成为我这许久不变的悲哀，于是淡漠了繁华只为你开怀，要陪你远离寂寞自由自在。
忘记那个人，不如忘记自己，告诉自己，不是怕他忘记，
而是怕他有一天重新把你想起。
岁月带走的是记忆，但回忆会越来越清晰。
真的有一天，他回过头来告诉你，他一直在惦记你，千万不要相信，因为，他已经不是原来的他，而你，也不再是过去的你。时间会告诉你一切真相。
有些事情，要等到你渐渐清醒了，才明白它是个错误；
有些东西，要等到你真正放下了，才知道它的沉重。
那不是一段邂逅，为何总有一根线牵着心怀；
那不是一个梦境，为何你的温柔私语，总是不经意的响起？
有一个字，我从不曾说出，不是因为它沉重，而是害怕它汹涌；
有一段时光，我从未曾忘怀，不是舍不得，而是刻的实在太深太深；
有一个名字，我只在心里呼唤，不是怕被人听见，而是怕被风吹走。
千万不要自作多情。记住:他和你玩暧昧,就是不够喜欢你。
男人真喜欢一个人,从眼睛就能看出来,他恨不得栓着你,
怎么会忽冷忽热、忽进忽退?是,喜欢肯定有,
总要他看着你顺眼才和你暧昧。
所以，对暧昧你的男人一定不要多情，就算他常常拉你出来、天天短信、电话、QQ。就算抱过、亲过，
也依然不代表什么。
杯子寂寞，被倒进开水，滚烫的感觉，这就是恋爱的感觉。
水变温了，杯子很舒服，想这是生活的感觉。
水变凉了，杯子害怕，也许这就是失去的感觉。
水彻底的凉，杯子难受，把水倒出。
杯子很舒服，杯子也掉在地上摔成一片一片的。
现每一片上都有水的痕迹，它知道心里还爱着水，想再爱一次水，却不可能了。
我们都曾经以为,有些事情是不可以放手的。
时日渐远,当你回望你会发现,你曾经以为不可以放手的东西,
只是生命瞬间的一块跳板。你跳过了,就可以变得更精采。
人在跳板上,最辛苦的不是跳下来那一刻,
而是跳下来之前心里的挣扎无助和患得患失！
我们以为跳不过去了，闭上眼睛，鼓起勇气，就过去了
最懂你的人，总是会一直在身边守护你，不让你有一丝的委屈；
真正爱你的人，也许不会说许多爱你的话，却会做许多爱你的事。
如果发现身边有这样的人，请你好好珍惜
幸福不会时时等着你，爱你的人和你爱的人不是随时可以出现，
好好把握，不要让自己和幸福擦肩而过。
散文的作文600字 篇5
中秋节是团圆日，国庆节是举国同庆的日子，团圆日和举国日遇到了，也让国人与此皆大欢喜了！
中秋节到了！大家在百忙之中抽出时间，无论怎样？都想回家和家人和亲人们过一个团圆日，不过！那些守卫在国家边防一线的国家栋梁，国家战士们呢！只有把国家当做自己的家，只要国人安宁，才是他们最希望的团圆日了，还有很多很多国家栋梁们。还有过年过节依然守卫在国家的阵地以及各个行业的坚守所了……，国家安宁！国家昌盛！是我们作为华夏子孙的荣耀，所以！这里取决于国家的首领！
国庆节到了！五星红旗依然飘扬在蔚蓝色的天空上，再看一眼五星红旗！再看一眼五星红旗吧！看着看着热泪盈眶了，红旗是革命先烈的鲜血染红了旗帜，大的五角星是党，四颗五角星是工农兵和小资产阶级，四颗小的都围绕大的，代表四个阶级都团结在党的周围，心向着党。五星红旗国人们为您骄傲！为您自豪！举国同庆的日子到来了，国人为这一刻激动着！鼓舞着！兴奋着！国家越来越安宁，国家越来越强大，国家越来越昌盛，越来越民主……，十月一日，国庆节是个振奋人心的.日子，国人为这一刻的到来，百感深受的是太平的中国，这里取决于国家首领！
中秋遇到国庆！两大节日：国人们同乐！国人们同贺！国人们！国人们！祝福全天下的国人同胞们在这个中秋遇到国庆的日子里，永远安康，永远快乐的生活着，举杯！请国人们一起干杯吧！也为国人历史英雄们干杯吧！干杯！干杯！干杯！
散文的作文600字 篇6
在人才市场招聘，遇到很多刚毕业的大学生。他们在照片展架前徘徊犹豫，我偶尔会走上去主动询问。
学什么专业?
新闻。
想找什么样的工作?
和新闻有关的工作。
那只能进报社、杂志社或者电视台。
可是……
他们欲言又止。
是不是找不到合适的，没有对口的岗位?
对，找了好久的工作，没有合适的，很多公司都要求有经验。
他们稚嫩的脸上写满了委屈与无奈。
那，要不要来我们家看一看?
可是你们家做摄影的，我根本就不懂。
没关系，有培训老师会教你。
工资多少?
开始可能有点低，只有基本工资1800元，因为是底薪加提成的方式。如果你适应能力强，学得快，转正之后，工资基本上可以达到3000元。
他们犹豫着，徘徊着，叹息着，说了声：和我的专业不对口，悠悠然走到下一家招聘单位。
不仅是学新闻的毕业生，还有学英语的、生物科技的、会计的、机械的、物理的……他们的脸上写着同样的迷茫，偶尔会填几份简历。他们的青春才刚刚开始，世界等待着他们去奋斗，精彩等待着他们去书写，然后恐惧和彷徨开始阻碍他们前行的步伐。
当年，我们的理想很伟大。学新闻就想当“京城名记”，在电视里抛头露面，走在事件发生的最前沿;学会计当然想成为首席财务师，或者亚洲地区财务总管;学外语自然就想当翻译官，最后能够跟随国家领导人出国访问;学中文最好能够到大学当老师，或者成为作家，在文风上独树一帜;学生物科技，最好能够成为某个科研项目的主要负责人，为国家的发展奉献一生……
念高中，老师让我们把自己梦想的大学写在纸条上，签上自己名字，贴在教室的黑板上，每日看着，激励自己。念大学后，班主任让我们把自己的未来写在纸条上，以此来树立自己人生的方向。那时候，我写的是成为像杨澜一样的主持人。我的同学每个人都写了自己的理想，都很远大。那时，年少轻狂，以为世界就在自己脚下，只要努力就能实现。我们牵着手，相互鼓励，没有谁嘲笑谁。
如今，我毕业已经整整6年，与很多大学同学都失去了联系。有人问起：“你的同学都在学新闻吗?”我摇摇头，“没有。”“那他们都在什么行业。”我继续摇摇头。我真的不知道，我只知道，大部分女同学都回家相夫教子了。大部分男同学在做销售，或者市场策划，或者混迹于某高档酒店，和专业毫不相干。我们曾经写在纸上的.理想被风吹散，早就没有人记得那时候我们写了什么，我们曾怎样描绘过自己的未来，我们信誓旦旦，信心满满。
涛是最有理想、最富激情的一个。有一天，他出差到我所在的城市，给我打电话。6年没见，他依然是小平头，白色T恤，干净的牛仔裤，精神抖擞，笑起来的时候有好看的小虎牙。我们在一家小咖啡店坐着聊天，说起毕业之后的生活。他从一名销售努力到部门主管，而后创业，成立自己小小的公司，坚持了一年。再次奔波，因为朋友说，医疗行业赚钱多，他就去了某美容机构，从一名小策划做起，到现在的市场总监，月入上万。我记得那时候，他的理想是去电视台当一名有良知的记者，如今说起理想，他摇摇头，笑了笑，活着也许比理想更重要，或者真正的理想在实践当中才能完成。虽然没有在新闻圈打拼，但是做市场的乐趣也蛮大的。
他告诉我在打拼过程中的快乐，攻克一个又一个难题的兴奋，唯将辛苦轻描淡写，我细细听着，觉得真好。而我自己也从一名策划到报社记者，转战杂志社记者，再到如今的摄影师，在不断地挑战和磨砺中，我逐渐找到自己想要的生活和更加明媚的自己。
岁月终究是现实而残酷的，它不是乌托邦，是一块又一块贫瘠的土壤。但是，只要你在这些土壤上播种，努力耕耘，就能开出璀璨的花。你的人生从一朵花开始，一朵一朵拥有一座小花园，它不是你曾经想象过的样子，但是也许比你想象的还要美丽。这就是你的乌托邦，是我们曾经书写的伟大理想的另一个模样。
散文的作文600字 篇7
花儿悄悄开了又谢了，树叶渐渐绿了又黄了，燕子去了又来了，季节来来回回，光景春去秋来。岁月如梭，流年轻舟摆渡，在时光的长河里，留下了太多不堪伤言的忆往昔，纵使旧梦重温，流岁依旧不解年华风情，沙漏过往，遗落在了指间。
六月的风，肆意的吹着街道两旁的绿荫，小草摇曳着尾巴，在阳光下欢歌起舞，远处的天际，漂浮着不经归宿的流云，流浪的姿态，带着那般的孤独与寂寞。近处的枝头，鸟儿叽叽喳喳，成群结队的开着演唱会，门前的小溪，骄傲自满的从我的眼前流过。
这一幕幕情景，总会瞬间触动我的心弦，流过的小溪，定是寻找大海去容纳，漂浮的云儿，风会为它送别，最后吹散在蔚蓝的天际，不带一丝停留的痕迹。那么时间，你又能为我，留下些什么呢！我想，除了成长不断的年龄，又是岁月赐予我的沧桑。
独自一个人，漫步在这条熟悉的街道，看着垂柳在风中，摇摆不定，两旁的行人，忙碌的步伐，地铁口不停来来往往的人流，都在时间中奔跑，日子或许就是这样，漫不经心，从我们的生活中，不带一丝停歇，漫长而短暂中，留下的只是轻轻地叹息而已。
岁月如梭，流年蹉跎，多少青春花事，消瘦在无法唤醒的回忆中，叫人魂牵梦萦，尊前眉峰，皱纹越深，都随着时光消逝而渐趋的憔悴，这种对景慨叹的伤怀，时常凝结堆砌，在无可奈何的心绪中，不宁花动岁月的踪迹，飞掠雁影而逝，唤伤同住，深致陷溺而消沉。
时光的沙漏，沉淀出的，总是无法逃离的过往，随着易老的年华，落笔无实，满目苍茫，熟悉的依旧还是岁月流逝的行踪，那些深沉的回忆，究竟把多少，无情的拉近了现实，如流萤划破夜色一般，终归还是一去不复返。
生命的客航，没有回程的票，走过的路程，即使还想回去，而却再也找不到回去的航票。光阴似箭，快的有点反不过神，就已经消逝，很多时候，多想让逝去的风景，再次呈现出来，多想把走远的人留下，多想如那年，再没心没肺的快乐一次，可终究还是回不去了。
年华如一指流沙，划落在岁月蹉跎的无情中，这一场似水流年，仓促的越走越老，而细味深长的回忆，层次分明的铺排着一行简短的笔调，我不知道是岁月让我的感情浓郁，还是流年让我伤怀，不带掩饰的用直笔，抒写无穷无尽的满腔慨叹。
云沉帆高挂，烟外尘如画。时间老人，它一贯喜欢，用无情的双手，给尘世中的一切众生，画出圆满的句点，无论结局是完美还是遗憾，最后的你，即使隐忧深愁，都在一个个结束语中尘埃落定，草样年华，悠悠忽忽，只要走过都会在岁月的纸上，用斜笔刻勻出身后的风尘往事。
那些贯穿在孤寂中的旅途，只是平淡无奇，才会留下深重的寂寞，与时间行走，我们都是岁月的旅客，用眼睛深望着风景，用心记取着飘零的沉香，乱红无数，吹尽残花，烟雨半城，空忆愁怅望，来时的路，举目远望，道不出我心中那一段忘不掉的旧情。
风住沉香，物是人非，无数次流离在流年荒芜的指间，用性情的笔，雕刻出太对镶嵌在内心深处的情感，还有那些来回的人事，这大概就是追思，与岁月追思人事，与人事看尽是非，这个物质生活的变化莫测中，渐渐地懂，满满地遗忘，淡淡的看。
岁月如沙，指间过往，时间把所有的停留，画开了清晰的界限，无论曾经的繁华，还是现在的凄凉，都让我们在经历中读懂，沙漏的时光，沉淀出的都是岁华向晚，走过青春，走过四季，而却怎么也走不出这漫长的岁月，渐老年华，一去不复返的时光，在流年日深的回忆中，这般沧桑，离散了等待。
散文的作文600字 篇8
人一生会遇到很多人，有些人一直安分地留守在你的世界里，有些人匆匆一瞥，什么都没留下。但时常，我们在离开我们的人身上用了很多感情，越是长久陪伴我们的人，反而越是平淡。
小眼睛先生是一家青春杂志的主编，几乎在二、三线城市的书店、报刊亭里都能见到他家的杂志，所以当我收到他的约稿函时还意外了很久。后来，那篇被他来回打枪了五六次的短篇小说，竟然成了当月最受读者欢迎的文章，于是为了感谢他，就促成了我们第一次的碰面。
那次晚餐我到现在记忆都还很深刻。他长得挺喜气，个子不高，小鼻子上架着厚厚的近视镜，让原本只剩一条细缝的眼睛又缩了水。整晚谈话，我看着他的眼睛，几次困顿走神。临走时我提出互相关注微博，感觉他有些不太情愿，但在微博上找到他名字的那一刻，我也理解了。原来他是个网络红人，几十万的粉丝，每条微博段子转评都是几千。刚来北京没见过什么世面，活脱儿一个“明星”在我跟前竟一下觉得有些距离，印象中好像忘记说再见，就仓皇逃回了家睡了好深的一觉。
后来跟他成为朋友也很意外。我们有一个共同的朋友小N，一次在他家轰趴（家庭派对），为我开门的竟然是小眼睛先生，他一脸错愕地问：“你怎么来了？”那表情，像是对闹事者的挑衅。好在小N乐天派的性格很快就让大家打成一片，接下来的很多次桌游、喝酒、唱歌，我都有幸参与，跟小眼睛先生也慢慢走进了同一个世界。
我们之后的互动更加频繁。他知道我鬼点子多，于是把他们杂志的一个互动栏目交给我做，试水了几期效果很好，便索性把所有互动都给了我，尽管那个时候光是策划和撰稿就用掉我所有的写作时间，但想想机会来得不易咬牙也就坚持了。好几次跟他喝酒，他都能很娴熟地醉倒在沙发上，剩下我单枪匹马应对他约来维系关系的合作伙伴。在朋友家里的时候，我总是不顾及形象成为他视频记录下的神经病，我看见他的笑容，真实又卖力。
当时独自在一个陌生城市，小眼睛先生对我说，也许并非是最好的但出现得最是时候。
第一本书上市前，心肝脾肺肾都在紧张。
我是个很少愿意麻烦朋友的人，但当时实在太没自信，所以才给他发了个私心，希望他能帮我转发新书的微博。隔了半天的时间他回复了一句“好”，然后在三天之后的凌晨两点，他转了我的微博。只有四个字：转发微博。冰凉的、官方的，如同在所有人睡梦中偷偷踩下的一个印子。
我没有多想，也没资格多想。即使第一本书卖得不好，也没有打击我对写作的信心。
后来，他经常晚上给我传来一篇杂文让我帮他改，最后才知道，他用这些杂文出了一本书，书里那些大段的句子都是我给他改的，我以为他会感激我，可是后记致谢的名单里，有小N，却不见我。
倒不是多么急于为自己证明，只是失望，我没有出现在他的朋友名单里。
后来我想起，每次跟小眼睛先生喝酒，无论他看似已经醉得多么不省人事，结束的时候，他总能清醒地打车回家，留我一个人转身蹲在马路边上吐。那些他背后给无数朋友分享过的视频，都让我变成给别人带来快乐的傻子。翻开杂志上那些没有
稿费辛苦编撰的栏目，编辑一栏他的名字像是在嘲笑我。这一切的一切，就如同从很久之前扇来一个巨大的耳光。
当你对一个人不求回报地好，那个人总有一天会把你的好当成理所当然。而你的善良只会变成软弱，让他得寸进尺地占你便宜。
在这之后，我跟小眼睛先生的友情由主动变为被动。
不再因为他一个电话就乖乖去赴约，也懂得拒绝他理所当然的要求，跟他和朋友在一起，也再不会没有包袱地胡作非为了。
友谊也有赏味期限，它的寿命就取决于你与他。只要你或者他，其中一个人变了，那么一切，都跟着变了。
临近圣诞节，小N打来电话说小眼睛先生要离开北京去南方发展了，然后在我们三个月没有联系的送别局上，我给小眼睛先生
敬酒，我感谢他，当初愿意登一个新人的稿子，感谢他让我认识了很多朋友，感谢他，在这光怪陆离的帝都，给我上了一课。KTV包间的灯光很暗，我看着他近视镜后面的那双小眼睛，仿佛回到我们第一次见面，百感交集。
那晚，小眼睛先生好几次把小N叫出包间，透过玻璃门，我看见他们互相搭着对方的肩在哭。分手的时候，我永远记得小眼睛先生的话，他说：“时间会让我们看清一个人。”
那句话如鲠在喉伴随了我多天，最后是被神色匆匆到我家的小N打破的，他说原来小眼睛先生那三个月没跟我联系，是因为我们之间的一个朋友为了挑拨关系说我一直在背后说他的坏话，但好在小N跟他一次电话深聊，所有谎言都不攻自破。
听到这个消息，我没有很惊讶，反倒很平静。
当你需要给一个朋友解释的时候，其实你在对方心里已经不重要了，而那些解释，不过是说服自己他会相信的借口罢了。
真正的朋友，懂得沉默、懂得等待，他知道你想说的话自然会跟他说，他会对你的好适可而止，他知道你好的比坏的多，但永远不会告诉你你有多好，就像他不会告诉你他有多爱你一样。时间把人划分成一个又一个圈，只有永远和你站在同一个圈子的人，才能成为你可以守护一生的朋友。
小眼睛先生离开北京的那天，他给我发了条微信，他说“对不起，误会你了”，怎么回复他的我忘了，我只记得当时的心情云淡风轻。他乘着南下的云，连同我对他的感情一起飞走了。上个月，他在南方小城开了个水吧，偶尔见他在朋友圈分享一些与客人的合影，动不动就用“挚友”“永远”遣词造句。我从未回应，只是默默祝福他，别再耽误别人的友情。
人一生会遇见很多人，但不是所有人，都能将你看得很重要。你的每一段字句、你的喜好梦想，大多数人，不过是当个消遣，听过，也就算了。对这种人，只需简单优雅地忘记他们，祝福他们长命百岁。反正随着心智的成熟，你会学会比较和挑选适合的人留在你身边，你的热心肠、善良和谦卑，都会变成他们同等的尊重与回应。你能肯定，这个世界上除了爸妈之外，还有绝对不会抛弃你的人。
有些朋友就是用来说再见的。
或许一辈子，留到最后的那寥寥无几人，最能记住的只是你原本傻气的样子。在长久淡漠的陪伴里，要时刻提醒着，你们是相互选中的人啊，所以永远也不要分离。