人到中年感悟美文
老地方整理的人到中年感悟美文（精选10篇），经小编精挑细选，希望大家喜欢。
人到中年感悟美文 篇1
时间在这里来了个转折，提醒人们去盘点已逝的岁月。当四季在你面前交替，你却没有任何反映的时候，这就提醒您，在你的生命里已经刻上了中年的痕迹。
南燕北归给我带来的不是春的希望，而是由期待到迷茫、由迷茫到忍受的精神形态。一昼夜、一春秋，所有的变化都是在不经意中完成的。稍一回首，便是对人生的年轮、沧桑、春秋的感悟。然而在记忆之树上留存的不都是凋谢的花枝，还有那留枝的果实。
中年是人生中的一面镜子，有心的人总要照一照，形成今夕对比，寻找一下从前的记忆。人到中年，对我来说，那是我心头的一个结。
每每朋友相聚时，总会从不同的角度互相告诫：要学会忘却。有的让我忘记时间；有的让我忘记忧愁；有的让我忘记疾病；有的让我忘记年龄。这一连串的忘记，倘若不是得了健忘症的人，有谁能够做得到呢？
如果说记忆是好东西，对于中年人来说，忘却也算无价之宝。在已逝的岁月里，多少人是依着它从恩与怨的苦海中挣扎上岸，又从昨日走到今天。“忘记”——人到中年的标志，是一种惊喜还是一种悲哀？对我来说是一种心里的迷失。“中年”是人生阅历的标志、是失败与成功的标志；“中年”是对人生的领悟、是对人生教训与经验的总结。
生活中常常会有意外发生，而这些意外让你在不经意间感悟了人生，而且感悟得那么真实、那么透彻！突然患病进入手术室的那一刻，让我感到了什么是命悬一线。现在回想起来，那时的我表现得还很悲壮呢！觉得一切无所谓，父母的早逝，让我感到人生的变化无常。‘生’与‘死’只是一线之隔，没人能左右得了。于是我有了一种奇特的遐想：能够突然安静的离去，不牵绊任何人也是一种幸事。手术台上的我来了灵感，写了一首《别世》诗“日月耗尽了我生命的火花，死神向我张开了黑色的翅膀。面对死亡我毫无惧怕，我微笑着、歌唱着走向天涯。命运和我开了个玩笑，睁开眼睛已经躺在病房里了，周身疲惫，头脑却很清醒。
一场大病让我从新认识了人生，我懂得了怎样真爱生命；怎样真爱友情、爱情和亲情；懂得了怎样珍惜时间、珍惜现在拥有的一切。
我想做的事太多，就像孩提时代的梦：我想当律师，想搞慈善事业为社会做点事；想当企业家，想为儿子多赚点钱。虽不想当作家却想用笔把生活中的事记录下来，把内心的感受抒发出来。这一切的一切，让我感到的不是脱俗者的坦诚与淡漠，而是一个超俗者的心累。于是我开始用读诗写诗、看书写字来调节心态。无论是在作品中看到的带有伤痛的鲜活生命，还是那漂泊的无法挣脱的宿命，都像一剂止痛药涂抹在我那曾经受过的伤处，避免了我的痛。遥远的大悲大恸冲淡了我眼前不肯愈合的感伤；遥远的亦真亦幻的爱，让我这颗游荡的心找到了家园。在这灯红酒绿的物质化的世界里，人类久违的庄重与真爱还会微笑着向人们走来吗？
未来有很多事情等着我们去做，谁能预料未来的事情，谁能预言未来会有多少不幸？会有多少事情让人担忧？我的朋友对我说：“生活的态度认真固然好，但有些事情不必认真，这是生活的智慧。有些事知道就是了，不能说破，这年头，太认真了人还咋活？”我实在不敢苟同朋友的观点。有的事情无论你说不说破，它都真实地存在过，不说破，只不过是自欺欺人而已，有的还只能自欺不能欺人。
人到中年，对生活总得有点自己的态度。该拥有的拥有，不该拥有的一定要放弃。人在尘世，学会放弃，才是高明之举。
中年是人生承前启后的中间阶段，闭目回忆着已逝的岁月、童年的幼稚、青春的冲动、爱情的甜蜜、事业的艰辛，也可以憧憬着充满荆棘与美好的未来；睁眼面对的是现实。昨天已经过去，明天尚没到来，最现实的就是今天。人到中年丢失的不仅仅是机遇，有的失去了爱情，甚至是家庭。无论怎样，人到中年总该有点面对现实的勇气与真诚，对待生活总该拿出几分诚意来。诚意本身就包含真实，真实是现实，诚意是态度。人总要面对现实，虚伪地活着太累，哪怕是一改初衷的现实也要面对。
人到中年要留点时间给自己，要活出几分真实、活出几分勇气、活出几分尊严、活出几分高贵来。
人不可能永远青春年少，总会渐渐地衰老。衰老有什么可怕？这是人类更新换代的必然。衰老并不可怕，因为我们不是靠容颜吃饭的。我们用手劳动、靠智慧生存、用心生活。容颜不会永远美丽，心灵却能永远健康。
中年是人生转折的阶段，也是无奈的阶段，但我仍然在考虑怎样走向明天。
我想起了当老干部局长时的一首诗“夕阳未必逊晨曦，昂首飞鬃奋老蹄。春蚕萦绕千千缕，原为人民吐尽丝”,我把它挂在走廊的墙上，用来勉励老干部。现在它让我振奋了精神，让我意识到：应该考虑怎样寻找自己存在的价值、怎样走向明天。
人到中年感悟美文 篇2
生本平淡，活着也平淡。就带着一份无波无澜的平常，一点点走过青春的岁月。
看不见爱情的影子，只好把它紧紧地攥在手心。
三十以后，已经成了一头负重的黄牛，在清晨，在傍晚，发出一阵阵疲惫的呻吟，却不知道在哪里憩息。
日子，蜷在一杯温吞吞的水里，把所有的时间，浸泡的发白，毫无生气。
手攥着始终不忍抛弃的爱情，徘徊在门楣之外。门里，是一片起起落落的睡梦，但却没有自己。
想找一片草地，晒一晒太阳；想找一片太阳，晾一晾自己；想找找自己，看还能不能把爱情裁成一件御寒的衣裳。
看天空，云静静的飘过，风轻轻的划过，飞鸟的翅膀，剪落一阵冰凉的咸咸的雨。
看脚下，水，积成了一面镜子，那里面，游弋着一条美丽的彩虹，鲜润，丰美。
敞开一直紧握的手掌，爱情，翻一翻身，化成了一只鸟儿，立在自己的肩头，向着雨后的阳光，向着草地的那一头，向着逐渐靠近的彩虹，啁啾而歌。
温暖，是一种贴心的感觉，渐渐的弥漫。微笑，是一种明亮的色彩，慢慢的展开。
兴奋，是一种揪心的疼爱，缓缓的溢出。激动，是一种苦苦的等待，盈盈的走来。
走过三十以后的眼睛看见了，走过三十以后的手指触到了，在自己的手心里紧紧攥了三十年的爱情，羽化成一片葳蕤的花丛，迎风招展，流芳溢彩。不要再看自己的影子有多短，不要再看自己的脚步有多长，去吧，走进那一片丰茂的原野，走进那一双凝视的目光，自己今后的岁月，将重新演绎，开满欢乐的花朵。
走过三十以后，才明白，自己手心里紧紧攥着的爱情，是一份满满的期待。
走过三十以后，才知道，自己手心里紧紧攥着的爱情，是一片灼灼的阳光。
走过三十以后，才知道，心不死，愿活着，就能绽开动人的笑脸。
走过三十以后，才知道，以后的日子，还很长，还很多。
人到中年感悟美文 篇3
人生天地间，都在做混混。年轻时，叫做小混混，混的好的，可以发达，混的差的，也能养家，但任何时候，混混这个词都应该是贬义的，
人到中年，要告别混日子的年代，因为我们已经不再年轻，真正的好日子，从来都是一步一个脚印踩出来的，混混的日子，迟早是被社会淘汰的，而且，混日子的人，没有几个混出名堂的。
首先，人到中年，你有了事业，有了家庭和孩子，混日子的话，小心日子把你给混了，一天无所事事，不求上进的生活，没有危机感，一旦有暴风雨，你跑都跑不了，居安思危，要做好自己的内功，看似平淡的生活中，要提炼自己的生存能力，要搞好街坊邻居之间的关系，给你一种和睦、安稳的生活环境，要急人所急，不要带着拖延症为别人办事情，能帮则帮，不要做一个麻木的顺民。
其次，人到中年，事业虽然干了半生，但是面对瞬息万变的生活环境，工作环境，要带着危机感，敬畏感工作，混日子的态度在职业生涯中最好不要出现，别眼红那些每天花天酒地的同事，看似风生水起，但是一旦工作环境出现变故，冲击到的首先是他们，要做一个耐得住寂寞，沉稳坚韧的中年人。
还有，身边那些混日子过生活的朋友，该拒绝的就拒绝了吧，活着你委婉的劝劝他们，不要混了，你混了日子，日子迟早会混了你的。尽量和那些身上带有正能量的人去接触，并学习，因为你要给家庭一个交代，给孩子一个榜样。
生活从来都不是混出来的，你可以混一时，但无法混一生。
人生路上，尽早离开混日子的状态，你就会越早地走向成功。
人到中年感悟美文 篇4
这段时间里，我发现同事都一一改口称呼我“老沈”了，我心里有些失落。但转念一想，别人这样叫我，是尊重我。何况，我本来就已尽中年，怎么能跟那些80后甚至90后的同事比小吧。
幸好，老公一直叫我“老婆“，我很喜欢老公这样叫我。有一次，老公去参加朋友孩子的婚礼时，有好多的同事、朋友老婆一同去参加婚礼，在他回来后，见我下班到家就对我是左瞧右看的，然后笑嘻嘻地说：“嗯”还是我老婆年轻漂亮。那些同事、朋友的老婆，看上去感觉都比你大好几岁。你看你的脸上一点皱纹都没有呢。我听了老公的话，虽然嘴上说：你仔细看，我咋没有皱文。其实心里乐开了花。能被朝夕相处的人夸成一朵花，足够体现我在他心里无人能代替的。
前一段时间，我和老公到另一个城市去参加一个亲戚家的孩子过满月，就那么巧的事儿。酒席上，老公遇到了他的校友雨。以前老公和我说起过。他说雨追过他，但是雨不是他喜欢的类型。因此，他和雨在一起不来电。雨长的年轻、漂亮。见到我们就笑吟吟的过来打招呼，老公就拉着我的手，向雨介绍；这位是我的老太婆。我的脸霎时红起来了。没有想到老公竟然会在我的情敌面前这样称呼我。简直太让我掉架子。
老同学相见，话就自然多了，雨和老公是谈笑风生，我在一旁却无言插嘴，很是尴尬。还没有等到家，在回来的路上，我就劈头盖脸地骂老公，你嫌我老，也不必要在你的前女友面前口无遮拦地损我，干嘛要在雨面前叫我老太婆啊？她不就是比我年轻漂亮吗？你至于这样叫我吗？真是口是心非，见色忘义的家伙。老公听后，哈哈大笑，他轻轻地戳我的头说：爱嫉妒是女人的天性，我算是见识了。如果我喜欢雨，我怎么会在她面前叫你“老太婆”呢，他见我不搭腔，一副不知其意的神情，他继续说：叫你老太婆，说明我这辈子认定了你是我唯一的老婆。你啊！难怪年轻，思想太单纯，想问题只看表面。我算服了你了。我仔细一琢磨，似乎有些喜欢“老太婆”的称呼了。
人到中年感悟美文 篇5
人到中年多少人几曾回首感叹人世沧桑，当风华正茂已成往事，那远去的记忆却在脑海中刻画得如此清晰。经历了天真无邪的美好童年，跨越了激情燃烧的青春岁月，不知不觉间，我们步入了中年。这是人生的一次飞跃，是境界的一次升迁。正像经过了春天的孱弱，夏天的浮躁，我们迎来了秋天的成熟，在人生的四季里我们欣慰的感受着生命的秋季——中年。走过绚烂的春，走过殷实的夏，我依然会心怀美好的希冀和梦想，坦然从容走进了多彩的秋，还将走过迷人的冬??
人生的每一个季节都很美丽，如歌的生命，如水的人生，如诗的生活。只要我们敞开心扉尽情地拥抱生活，生活一定向你展现她最美丽的容颜！人到中年，人生过半，踩着一路艰辛走来，也将踏着一路辛苦走远；人到中年，苦乐参半，空留许多心疚心痛的遗憾。困惑也好，感叹也罢，脚下的路一直在向前伸延，似乎一切早已注定、该不该出现的都已出现。
人到中年，我们手握着事业的艰辛，肩扛着家庭的琐碎，怀揣着儿女的成长，背负着父辈的苍老。踏着风霜雨雪一路走来的我们，也尽览着一路的流岚虹霓，生活疲惫累着我们的身心，却鲜活了我们的责任，岁月剥蚀着我们的青春，却沉淀着我们的厚重。人到中年的我们，就活在责任里。在父母面前，我们虽然还是孩子，但责任和义务已经颠倒，我们必须去呵护和搀扶父母。我们最大的愿望是祝父母健康长寿。但事实往往适得其反，我们更多的可能是与病魔和悲痛同行，
送他们走完人生最后的一程。
人到中年，我们又是为人之父母，我们在教会孩子走路，说话，唱歌之后，还要教他们认识社会，认识人群和自己，教会他们如何做人。孩子在我们的焦虑期盼中一天天长大，从出生一直被我们呵护到大学，我们的愧疚不是给孩子少吃了什么，而是愧疚孩子在考上大学时，我们拿不出那笔昂贵的学费。在从学校向社会的转型之中，我们还要为孩子找个“铁”饭碗。
人到中年感悟美文 篇6
我常常在想，心灰意冷究竟是一种什么样的意境呢？也许最好的答案就在茫茫冬雪之中，可我又觉隐约不然。
面对挫折，可以用多种语言表达，唯独心灰意冷，最适雨后天晴的境界。心灰意冷，其意为灰心失望，意志消沉。此成语中有一个冷字，会让人联想到冬季，在无情的寒冷中，没有一丝温暖，多么令人悲伤。心灰意冷，我想，心灰意冷的意境就是这些吧。
当我遇到挫折时，我就算有过悲观失望，但当我静下心来，我会把挫折当作一场冬季看待。因为黑夜过后，便是黎明；风雨过后，便是天晴。当然，待那漫天白雪悄悄离去，走来的便是温暖无暇的春风。春风轻悄悄的，缓缓地从你耳边吹过，不知你是否听到风声里春姑娘对你说过的话。春姑娘想对我们说什么呢？她说：“面对挫折千万不要害怕，积极面对吧！坚信着，再往前走，会看到更美的天空。”
朋友，当你遇到多么令人心灰意冷的困难和挫折，不要懦弱，也不要灰心，更应该鼓起勇气，积极乐观地面对生活。应该像小草一样，生生不息；像雄鹰一样，断羽傲飞，勇往直前；像向日葵一样，永远面对着灿烂阳光。
我看见，松树在漫天飞雪中微笑，它知道，只要不放弃奋斗，风雨会晴，风雪会停。旧冬即逝，便是新春。
人到中年感悟美文 篇7
同事聊天，说到家长里短，一人问一男老师，你家生气不？这位摸着脑袋，想了半天，才慢条斯理地说：“都挺忙的，生气？哪有时间啊”。他的话，把所有人都说乐了。
“没时间生气”。真是绝妙好词。他告诉我们，生气，是要占用时间的。岂止生气，东拉西扯，玩游戏，斗地主，哪个不需要时间呢？若是把时间用在这上，是不是有点糟蹋了呢？
我们平时过日子精打细算，可却从来没算过，把时间用来生气，对自己的身心有着多么巨大的损失； 我们平时省吃俭用，节省钱财，可却从没想过，节省无聊的时间，用在有意义的事情上。做什么生意都会有赚有赔，只有一样生意只赔不赚， 那就是生别人的气，伤自己的身体，就是利用闲暇时间，生产八卦是非、无聊空虚这个坏东西。
那么，把时间用在什么上能最值得呢？
首先，应把时间给父母。你有没有觉得，日渐衰老的父母，对儿女越来越依赖了？小时候，你是他们手中的宝，长大了，你是他们心中的依靠。所以，找点空闲，找点时间，领着孩子，常回家看看。也许，在外人眼里，你平凡的如同一棵草，但在父母眼里，你就是阆苑仙葩，你就是美玉无暇，是他们心中无时无刻的牵挂。下雪了，他们惦记你是不是挨冻，下雨了，他们担心你会不会挨浇，你回家的日子，就是他们的节日啊。所以，把时间给父母吧，因为，总有一天，他们会离开我们，别给自己留下子欲养，亲不待的遗憾。
把时间给孩子。孩子是我们的希望，我们要陪着他们，跟他们一起成长。孩子的心灵是一张白纸，染上什么样的颜色，画出什么样的画图，取决于父母的正确教育和引导，不要说自己工作太忙，没有时间，不要只顾自己玩手机，看电视，把孩子晾在一边，不要把孩子甩给老人，或者放任不管，不要错过最佳教育时机，不要放过最佳教育事件，否则，等到坏习惯已经养成，再纠正只会是事倍功半，甚至事得其反。有的孩子无视父母，对长辈没礼貌，脏话不离口，这大多是父母教育的失误。教育出一个好孩子，是他一生的顺利，是你一辈子的福气。
把时间给爱人。婚姻是需要经营的。不要以为结了婚，就进入了爱的保险箱，要知道，爱情是有保鲜期的。鲁迅说过，爱情要时时不断地更新，生长，创造。只有两人在精神上不断成长，才会给爱注入新的活力，新的'动力，爱情才不会随着时光的流逝，悄悄流走。如果不交流，不沟通，你忙你的，我做我的，不交流，不沟通，做一对哑巴夫妻，爱情小河就会枯竭，干涸。还有什么幸福可言呢？
把时间给朋友。有句话说，财富不是一生的朋友，朋友却是一生的财富。闲暇时光，三两知己，推心置腹，畅所欲言，无拘无束，喜悦一起分享，喜悦成倍增长，痛苦一起分担，痛苦立刻减半，棘手的事情，让朋友出出主意，烦恼的事情，朋友给解解心宽，与朋友在一起，可海阔天空，云淡风轻，可家长里短，柴米油盐，那份惬意，无法比拟。正是，“有朋自远方来，不亦乐乎？”
把时间给自己。平时为生活，忙忙碌碌，闲暇时间，也给自己放个假，为自己活一把。喜欢旅游，抬脚就走吧，看看山，看看水，让心灵沐浴，回来定是一个全新的自己。喜欢逛街，就大街小巷商场串着走走，看到好衣服，不要总是犹豫，善待一回自己。喜欢看书，就在书海里畅游，从亚洲到非洲，从古代到现代，看美国如何为独立抗争，看中国睡狮如何猛醒怒吼。喜欢听音乐，就让悠扬美妙的音乐如清泉在石上奔流。瞬间让人如《梦系云水间》，如《走在云深不知处》……做自己喜欢做的事，是生活最大的享受。
时间的脚步，从不停留，时间这产品，一次性消费，不会再有，此时用在这，就不能用在那。你用来生气，疾病就来找你；你用来欢乐，痛苦就销声匿迹。我们应该做一个聪明的时间设计师，高标准设计自己的生活，要用它来培养亲情、友情和爱情，让真情温暖我们的生命，用它来锻炼身体，修炼心灵，修身养性，提高生活的品位。我们应该做一个精明的商家，让单位时间产生最大利润，不把时间浪费在根本不重要，根本没必要，或者根本就是赔本的事情上，比如怨愤，忧愁，烦恼，比如，无质量的闲聊，无意义的争执，无所谓的计较。
黄金贵重，人们都知买，光阴无价，有钱也买不到它，可奇怪的是，有的人就是珍惜黄金，忽视光阴，有时还觉得光阴太多，觉得很廉价，竟然象对待乞丐一样，想打发。时间若是有知，该多么伤悲啊。
门前老树长新芽，院里枯木又开花，时间都去哪了，一不小心就流走了。杨柳枯了，有再青的时候，桃花谢了，有再开的时候，时间走了，可没有再来的时候，“君不见，高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪”，诗仙李白的感慨，人人都有吧，世上没有什么比时间更宝贵的，时间就是生命啊，聪明的你，可要好好利用它，让时间的土壤，生产的不是怨，而是恕，不是恨，而是爱，生产出人人喜爱的真善美来，如此 ，在有限的生命时段，我们才能活出生活的质量，活出生命的温度。
人到中年感悟美文 篇8
天刚蒙蒙亮，噼里啪啦的鞭炮声就已经响起了，天空顿时充满了浪漫而热闹的色彩。
揉揉眼，摇摇头，忽然拍了下脑袋，哎呀，我竟然忘记了，原来今天是春节啊，怪不得呢。时间如流水匆匆而逝，真快啊，转眼间就又到春节了，真开心啊。
我伸了伸懒腰，从床上跳下来，拿起崭新的衣服，麻利的穿在身上，梳好头发，投给自己一个笑脸，找到母亲要来手机，立刻就开始祝福别人了。轻轻的一声祝福，融入了我的心意祝您虎年快乐。在新的一年里，祝您像虎一样强壮，虎虎生威不一会，几条祝福短信就发出去了。我的春节工作到现在就完成了第一步了。接下来就是去拜年赚压岁钱了，哈哈，真高兴。我们先来到了姥姥家，给姥姥拜年：姥姥姥爷新年好啊！恩，好好，给你压岁钱。弟弟和我伸手接了过来，又交给了母亲，接过来后说了声：谢谢。哇塞，太棒了，赚到压岁钱了！母亲和姥姥聊了很久的天，我们中午在姥姥家吃了饭，是很可口的饭菜！下午我们又去拜年了，把亲戚都拜了拜，当然咯，也得到了不少压岁钱，把我这个小财迷高兴坏了。至于父母的朋友，我们都没有跟着拜年，父亲把我和弟弟送回家了。我的春节工作完成第二步，现在就轮到最令我们小孩子欣喜的最后一步了放鞭炮！
到了晚上即将吃晚餐时，天空上又响起了愉快的烟花声，轮到我和弟弟了，我们拿上早已买好的打火机和鞭炮，穿好鞋子，下楼放炮去了，太好了，要放炮了！我用打火机将炮点上火，赶快跑开，望着导火线一点点燃烧，然后飞上天，爆出欢乐的烟花像个孩子一样在空中飞舞，我的脸上又爬上了欢乐的笑容。过年真好！
噼里啪啦的鞭炮声再次响起，我的心也如这鞭炮烟花一样欢腾！
人到中年感悟美文 篇9
旅行是追求，是探索，是丰富人生扩大眼界的户外活动。通过环境的变换，它能够使人在自我的意念中超脱而出，投向大自然的怀抱，锻炼身心，陶冶情操，收益匪浅;但也充满艰辛，给人以回味。人生就是旅程，人总是在旅途中奔波，只是在不同的座标点上扮演不同的角色，留下不同的回忆而已。偶然的出差机会，我第一次登上了岳阳至益阳的航班船。写下途中见闻留作日后回忆。
下午四时半，一声汽笛长鸣，船离开了趸位，雄伟壮观的岳阳楼缓缓向后离去，倚着船舷我寻思着儿时垂钓的木排、游戏的码头、拾柴的湖滩和儿时的梦。那被风浪冲刷得风骨嶙峋的码头被现代化机械码头所取代。岸边一排排高楼大厦蒙太奇般的扑来又迅速隐退，深深地撞击着我的心灵，而一切都已过去。
离开了城区，前面是一片宽阔的湖面，轻风搅动湖水，掀起层层波浪，船头压着流水吃力地向前驶进。这时一男子从船头走过来说，前面看见有两条好大的江猪在水中游。我抱着好奇的心走到船头观看。江猪。我童年时在湖边玩耍时经常看到。当湖面稍撒微波，它就从长江三五成群地进入洞庭湖，黑黑的背影在湖心此起彼落。这江猪就是江豚，是长江特有的珍稀哺乳动物，它和大熊猫一样被列为国家一级保护动物，还为它在长江水道上开辟了特别保护区，我早就想一睹它的尊容。在船头我瞪着双眼仔细搜寻着，却什么也没有见到，只有水花在哗哗地向后流去。头一回乘船的新鲜感荡然无存。
夜幕悄悄降临，湖面再也无景可赏，我只得退到船舱。这是一条小客船，后舱是一个可容纳一百多人的统舱，船胘两侧用红兰相间的塑料布围着以挡风遮雨。八个小客舱，里面两层四个铺位，驾驶台下还有加铺，总共50多个铺位。来乘船者只要买了卧铺票无需登记，自行抢占。我不知个中规矩，老老实实找到船员安排了一个靠中央的客舱。
来到舱内，窄小的空间转身都困难，就像塞沙丁鱼似地，连呼吸都感到压抑，舱底突、突的发动机声嘈得人头晕脑涨。与同行者交谈的词汇，在天黑之前早已交流完毕，剩下的尽是些明天会出太阳或下雨之内的话题，无话找话说，渐渐地使人感到了枯燥、单调、乏味。
我爬到上铺就着昏暗的灯光，从包里拿出了一本书随手翻看，借以消遣，在目录里我看到了沈从文先生的《常德的船》，我正是逆流而上，此行益阳与常德、桃源、沅州相差不远，是否能看到与沈先生笔下相似之处，先睹为快。我忘却了暂时的嘈杂，专心致志，躲进小楼成一统，管他春夏与秋冬。字里行间的三桅大方头盐船、富丽堂皇的洪江油船、平头大尾的白河船、运白石头和黑煤的'辰溪船、头尾高举的麻阳船等各种各样的船只被沈先生描写的栩栩如生，江面上一派繁忙景象，好一幅百舸争流图。
湘、资、沅、澧四水不知在什么地方分手，黑暗中我们进入资江，什么样的船也没有看见，我感到深深地遗憾。
机组仍在突、突地叫，突然一声“呜——”地长鸣，将我唤回，放下书本，无所事事，只得到船上各处走走。
船中央的过道上堆满了各种用纸箱、编织袋包装的货物。我跨过一个大货包，只见在黑暗处有一双大眼睛在盯着我，我朝那地方仔细瞧去，原来那地方蜷缩着三个人，有两人已经歪着头在打鼾。其中一老者象护雏的母鸡，将一少年揽在怀里，他似睡非睡，不时睁开眼睛朝那货物扫瞄一下，以防不测。我这一跨正好将他惊醒，他调动所有的神经，高度紧张起来，用他那饱经沧桑的双眼和猜疑的目光象押送犯人似地盯着我走过夹道。在他那眼神里什么“人之初，性本善”早已不复存在，只有“害人之心不可有，防人之心不可无”的古训。我被赤裸裸地抖露出来，身上的暇疵一览无遗，令我颤颤惊惊，在这瓜田李下，是非之地我不敢久留，只得目不斜视快走了之。
来到后舱，一只暗淡的灯泡挂在中央，几排长铁凳上满满地挤着七、八十人。一个大纸箱放在灯的下方，几个四川客在上面玩着一副皱巴巴的扑克，用来打发旅途的时光，旁边的围观者在指挥、助战、评论。晃动的头一个个伸得比长颈鹿还长，围得中间仅有巴掌大的亮光，压得持牌者头也伸不直，气也喘不出来。我踮起脚想凑个热闹，试了几下结果是徒劳。
一个约五岁的小男孩，依偎在爸爸的怀里，爸爸看牌的叫喊声将他惊醒，他睁着惺忪的睡眼向四周环顾了一遍，没有同龄伙伴玩耍，没有妈妈同行，只有爸爸的胳膊在紧紧的搂着他。他象发现了什么似地朝对面座位下紧盯着，我顺着他的眼光望去，原来是一个包装精美蜜汁欲滴的八宝粥罐。他在爸爸的怀里一阵骚动，而爸爸却只顾看牌，没有理睬他。无可奈和，这时睡虫爬上了眉梢，他赶紧将眼睛眨了几下，想驱走它，连眨几下睡虫无动于衷，他抽出了一只小手将眼睛揉了几下，加快了眨眼的频率，他实在控制不了睡意，又连眨几下，嘟着小嘴朝爸爸斜睨了一下，最后彻底失望了，他连眼皮也懒得抬了，歪着身子又进入了梦乡。
时间在突、突的叫声中消失，大部分旅客进入了梦境。我返回自己的舱位，躺在铺位上无法入睡，竟胡思乱想，黑夜里行船，遇上风急浪高怎么办?虽说乘船者都买了高额的人身保险，但钱是身外之物，生不带来，死不带走。贪婪者为了钱财失去了自由或生命，钱于他又有何用。人最宝贵的是生命，生命对于人只有一次。这使我产生了对人生的无限的眷念和珍惜。我突然想起了曲啸的一句名言：“心底无私天地宽”，我虽然在这世上碌碌无为，没有创造什么丰功伟绩，但也没有祸害社会。这深深的反省令我心地坦然，竟也能朦胧入睡，几阵马达的变换声和人的嘈杂声我也懒得去理会。吉人自有天相，听天由命。
待我醒来天已微亮，我来到后舱洗漱，整个后舱显得空空荡荡，只有那暗淡的灯泡还吊在中央泛着黄光，地上的果皮、瓜子壳到处都是，漂亮的八宝粥罐被踩瘪踢到了船旮旯里。大部分旅客和货物不知什么时候，在什么地方下的船，也不知什么时候增加了几个新面孔。人在旅途就是这样有上有下，芸芸众生同路皆有缘，佛家说得好：百年修得同船渡，千年修得共枕眠。
船进入益阳天已放亮，雾霭笼罩着两岸，湿润的空气迎面扑来，这大自然送给早到人的礼物，沁人心脾，我放开了胸腔尽情的吮吸着，一夜旅途的疲惫和压抑，被到达目的地的兴奋所驱逐。所有的旅客都站在了船头作最后的等待。
晨曦下，碧绿的资江水快速地向后流去，平静的江面上只有几条赶早的渔船在收网捞鱼。我们的船在水面上犁出了两条浪花，向岸边长长地撇去，形成了一个巨大的“人”字。这“人”将鱼船抚摸着，轻轻地抱起，又轻轻地放下，象是怕惊走了鱼虾，辜负了赶早渔人的痴情。
人是有情感的，能制造工具、改造自然，具有思维能力的高等动物。《辞海》解释为：1人类。2指有职业或身份的人;如工人;主人;客人。3每人;人人。4别人;他人;与“我”，“己”相对，如：人不犯我，我不犯人，《论语。学而》“不患人之不已知”。5成年人……7人才，指有才智或有高尚品德的人……10人道，指男女交合之事……人是高尚的，人生旅途在历史长河中只是一瞬间，如过眼烟云。
但这人字包含着人生沉浮，它有夜间的恐惧、猜疑、探索和追求，也有清早的收获和喜悦。
喜、怒、哀、乐尽在人间。
人到中年感悟美文 篇10
悬崖边，沟壑旁，山脚下，常常生长着一些叫不出名的小草，他们身形矮小，叶子翠绿。他们或倔强地屹立在悬崖的缝隙里，或坚强地挺立在沟壑的背脊上，或顽强地匍匐在山脚的乱石中，那么的让人忍不住多看一眼，再多看一眼……多想跟小草聊聊心里话……
于是——
我问小草：你独自在悬崖边，孤独吗?
小草微笑：孤独?世间有多少人比我孤独，虽然他们身处闹市，可心毫无寄托!我虽长在悬崖边，可我扎根大自然，装点大自然，给大自然点点绿色，我心里充实，我不孤独!
我问小草：你趴在沟壑的背上，藏在沟壑的肚子里，委屈吗?
小草微笑：沟壑的背是我的摇椅，肚子是我的床，春来我发芽，夏来我茂盛，秋来我泛黄，冬来我深眠。沟壑给我养分，也给我遮风挡雨，我感谢他，我不委屈!
我问小草：你躺在山脚的乱石中，有时被人踩，有时被人“打”，有时被人连根拔起，害怕吗?
小草微笑：害怕?人生在世间，无论是环境优越还是环境恶劣，都有被人伤害的可能，今天你打了我，明天我碰了你，天地之大，何处无摩擦?肉体的伤害咬咬牙过去了，那内心的伤害如何治愈?我长在自然中，汲取大自然给予的甘露，即便是死又如何?我不害怕!
我问小草：同为自然的造物，你没有牡丹的高贵，没有茉莉的清香，没有玫瑰的妖娆，也没有兰花的珍贵，你嫉妒吗?
小草微笑：嫉妒?我不知比较，我清楚的知道我生来就这样，就如每个人都无法选择自己的出身一样。我欣赏自己的独特，同样赞赏他人的美，造物主就是一个能工巧匠，他鬼斧神工般的让大自然五彩斑斓，各司其职。无论是牡丹，茉莉，玫瑰，还是兰花他们有他们的使命，我亦有我的职责，默默的奉献自己的一点绿，我知足，我不嫉妒!
我问小草：你惧怕狂风暴雨吗?他们会随时将你摧残。
小草回答：狂风暴雨的确猛烈，他们若能将我打到，这也正说明了我不够强大，我会继续磨练自己!有一天当我没有因此而消极，一蹶不振，我又一次站起来的时候，说明我长大了，我感谢他们对我的考验。人不就是如此吗?只有经历了种种磨难后又一次次爬起来，站起来，挺起来，才能让自己从容面对风雨，让自己立于人生的不败之地，笑傲人群中，收获自己人生的果实!
我问小草：既然来到世间，总有所求，你有何求呢?
小草回答：是呀，无论是谁来到世间走一遭，都有所期冀，有人盼望功成名就，有人盼望家庭幸福，有人盼望事业有成，有人盼望儿女双全，父母康健。……我也一样，我祈求自然和谐，风调雨顺!
我问小草：你活的如此自在潇洒，活的如此坚强，有人伤害了你，背叛了你，你怨吗?你恨吗?你会原谅吗?
小草回答：人世间的确有太多的纷纷扰扰，恩恩怨怨。只要是伤害，背叛，就肯定会怨，会恨，可既然能对你造成伤害，构成背叛，正说明他是你的亲人，只有至亲的人才伤得到你，不是吗?既然是亲人可以不原谅吗?这原谅的决心，原谅的过程，真的让人难以承受，那是心在滴血，那是针在扎，那是石在堵，那是内心深处两个魔鬼的较量，撕扯……佛说：世间万事，要看得开，放得下。“看得开，放得下”，说来六个字，用时不到一秒钟，可做起来呢?也许一年，十年，甚至一辈子……。可无论多难总要学着原谅，因为你们是至亲的人，因为生活还要继续，因为前方的路还得赶!
我问小草：有人伤害了你，背叛了你，一次你原谅了，如果又一次揭开了你的伤口，并撒上了盐，还原谅吗?
小草回答：问问你的内心，他还值得你要吗?一个人如果被人原谅过一次，可还重蹈覆辙，我想这样的人也就不值得你留恋了，放手也许是对自己最好的交代，对自己最真的负责，你说呢?珍惜该珍惜的人，放手该放手的人，让自己的生活—-风来花自开!
……
生活中太多的”?”需要变成“!”，惟愿每个人都能像小草般坚强，如小草般通透，若小草般豁达，凡事力求“看得开，放得下”，少一点猜测，少一点抱怨，少一点伤害;一生追求“看得开，放得下”，活得豁达，活得坦荡，活得真诚;心存感恩，抛却纷纷扰扰，恩恩怨怨，也活得自在，活得洒脱，活得真实!