关于散文的文章
关于散文的文章(精选12篇)
岁月的彷徨
文/山叶
“以前你的苦是什么滋味,你的乐是什么状貌?你曾经在成功的顶峰还是失败的谷底?你曾经为爱兴奋还是为恨伤怀?你曾为做错过什么而痛悔?为忽略了什么而失落?……”这是罗兰散文《为了这春天》中的一段小语。
二十年前,作为金城的一名过客,带着跳出农门的喜悦阅读这篇散文时,并不觉得生活有什么惆怅滋味;二十年后,作为县城的定居者,听着天籁之音纯音乐,翻开岁月的黄历品读这篇散文时,至感至深,热血沸腾的心扉与岁月拉伸的神经紧紧相扣,罗兰这位文学哲人在海天之外为我们提出了一连串的设问。的确,站在时代与人生的交汇点上,我们没有理由不承认自己是岁月的幸运儿。
日暮朝夕四时更,夜半鸡鸣不需惊,人生忧怨恨匆匆,红尘路上雨打萍。面对败寇成王的逻辑和物异人非的境界,人生又不免有些更多的赊欠。萍水相逢,有多少爱能在岁月易老情未了中演绎成缠绵肺腑的琴音;狭路相见,有多少恨能在岁月已逝剑未损中抒发为刻骨铭心的豪情;羔羊跪乳,有多少恩能在岁月染发母丝银中报答的至真至诚;杜鹃啼血,有多少怨能在郁郁而逝猿哀鸣中唤醒梦牵魂绕的醉翁。
人生如同一瓶没有品完的美酒,随着岁月的推移,越显得厚重绵柔。进入“不惑”之年,面对物欲横流的世界,自己似乎“大智若愚”,不惑其解。岁月的彷徨黯淡了生活的爱与恨,苦与乐,一切历历在目的往事曾因灵透的悟性如同含羞草一样躲进自己身躯里,更显得时光的阴沉,世俗的繁华与浮躁,我身临其境却置若罔闻。在春花烂漫,芳草遍地时,我以一枚柳絮的风姿,无奈地随波逐流,目睹云卷云舒,浸入泥土接受大地的恩赐;在烈日当空,寒蝉凄切时,我以一头耕牛的身躯,肩负拉犁,用坚毅的步履度量生命的旅程,用汗水心血体尝劳作的艰辛,用冬寒抱冰、炎夏握火的意志完成岁月的耕耘;在云淡风清、秋高气爽时,我以一只候鸟的本能,追逐时光流逝的脚步,接住季节传递的落叶,读懂叶脉的情思;在漫天飞雪,冰河成凌时,我以一条游鱼的习性,用睡眠的方式远离喧嚣的浮尘,泥沙作席,用犹存的余温安享生命的尊崇……
山重水复疑无路
文/化佛刀客
去年底,韩小惠哭丧着个脸说:“散文创作的颓势,来了。”
看完我就泪奔了。作为千千万万散文爱好者之一,作为爱韩小惠的“亲们”之一,这真不是个好消息。小心脏有些受伤!
从2005年起我买作协创研部的散文年选,至今刚好十年。坚持下来真不容易。我感觉韩小惠对散文创作现状并不满意。她有时说“七八个星天外”,就是说散文好的太少了;有时说“无限风光在险峰”,就是说,还有几篇有点创意的;今年却说“遭遇又一次失望”,连文章标题都懒得了,一个“跋”字了之。我作为一个普通读者,并不知道这种“王小二过年”的格局,经她一说,顿感秋风萧瑟,风雨凄凄。
我不认为“颓势”是近年才开始的,从苏轼就开始了。或者干脆说,子成就没有出现过散文的高峰时代。伟大的散文作品,需要语言大师、思想大师才能生成。像《赤壁赋》《滕王阁序》《兰亭集序》之类的伟大作品和作家,大概几百年才有一个吧。所以不必失望。有了以上两个条件,也未来必有伟大作品留下来。鲁迅、周作人、郁达夫、沈从文、林语堂等人,到现代余光中、余秋雨、史铁生等人,都具有上述两个特征,但都没有伟大的传世作品,至少我能背出来的篇章没有。原因呢?不清楚。伟大作品需要时间来淘洗,需要不同时期不同思想的人的认同,这一点太难了。新时期30年散文有过高峰吗?我在思考中。韩小惠说,没有出现过像“我与地坛”那样的经典作品,她用的是“经典”这个词。是的,没有。
我还顽固地认为,十年来没有什么经典散文。但也不必气馁,小名家的小精品还是如群星璀璨,足以满足如我这样的没吃过多少好东西的人。至于有的年头好一点,有的年头差一点,完全是正常的。这正如农民种的“雷响田”,雨水好的年头多收点,干旱的年头少收点。不必计较——淡定。
近年关于散文的理论问题,也争吵不休。甚至说,散文“至今没有形成自己的理论体系,更没有章法”,是吗?我在思考中。“形散神聚”之说,是60年代提出来的,并进入中学教材,至今未变。它影响了多少啊,我们自觉不自学地用它来指导阅读和写作。我个人认同这个观点。要有完整的理论体系才能写好散文吗?不是吧。可以继续争论,使之完备。这个可以有。但不能把它说成是没有经典散文的原罪。
颓势的原因,韩小惠也说得很清楚,我是完全赞同的。但我感觉到,和政治靠得太近,和时代热点挨得太近,怕就难有伟大作品甚至难有经典作品了。经典作品需要对社会、人生作哲学的思考。还要文质兼美。所以不可能随时产生。
我读韩小惠的“年选”十年,也只挑着读。先读她推荐的,然后再读其它,我认为好的再读一读。也有很多都没有读过,太浪费了。感觉这个“年选”,太考虑时政因素了。有的散文,读起来不顺畅,语言没有那种荡气回肠,令人齿颊生香之感,思想也没有很高的普世价值,尽管它们是很优秀的。
所以,“柳暗花明”那一天会来的。现在唯有等待,唯有坚守、坚守、坚守!
旧丝绸的味道
文/王祥夫
读桂桃的文章,往往让我想到年月弥久的旧丝绸,质感与花纹都在,却有着新丝绸没有的那种温婉和美丽。
认识桂桃已经有几十年,最早惊艳于她的新潮小说,其文字之讲究与妙好令人吃惊。如若她当年一直写下去,真不敢让人说会发展到何种地步,也许可与残雪争锋,但这也只是也许。总之,到后来她忽然停下了她的小说,给喜欢她的读者留下一些遗憾。小说虽然停下不再写,她的散文和随笔的写作却春风桃李般地开放起来。数量虽然不算多,却红红紫紫煞是好看醒目。桂桃的散文随笔,是心性的,或还可以再加上“诗性”这两个字。她的这些文字都很短,是千字短章或不足千字的小文,她笔下的散文与随笔取材都是随性的,身边琐事,片光零羽,都会被她拿来做文章材料,却一如妙手裁衣,刀尺所到,皆是地方。散文与随笔的写作最怕的是让人感觉到行文转折处有吃力的地方,而桂桃的散文随笔却恰恰是在这一点上表现了极好的收放自如。
桂桃深谙散文随笔写作之道,比如《葵花》这一篇,开头是这样:“秋风开始吹着的时候,一些葵花上市了。它们被从颈上割下,圆圆地躺在平板车上,运往城里,委身于街市的果蔬之间。它们终于谢落了它们的梦,过不了多少时日,那金黄的花边便委顿下去,绿的葵盘也渐黄渐枯了。”这样的开头,一如高手弹古琴,松松的开始,这里只一个松字便不容易。再如这一篇《那些年轻羞涩的日子》是记写人物的,开头是这样:“上中学的时候,有位教音乐的老师,中年,男性,忧郁的面庞,磁性的嗓音,讲纯正的普通话。指挥大家合唱的时候,右手会把卷起来的乐谱轻轻舞动,打着节拍,左臂每每横卧胸前,手指抚摩着上衣的一枚木头纽扣。婉转千回。眼睛深黑,探视着远处,总是这样略显忧伤的神态。小女生们歌声荡漾,穿越礼堂屋檐,覆盖干燥空气。心里是有一点湿润的黯然,似要分担老师莫名的伤。”以小说的底子来写散文,人物的情态几笔就出来,而且散文随笔写作最重要的情感也随之而来。
桂桃于日常生活之间隙中的写作,就像一个人在那里唱歌,是练唱性质的,是早晨起来,站在树下,忽然兴致来了唱几句的那个意思,不是唱一整段,是吊嗓子般地来一句,当然是她最喜欢的某一句,或再来某一句,所以是只重韵味,而并不苛责于“主题”或“思想”,唯如此,反而得散文之精髓,所以在情感上和文风上有“春兰秋菊不同时”的美,所以好看,最适宜没事拿起来随便翻看,枕上厕上,信为阅读良品。而如果把所有的文章放在一起总体看来,即如我前边所说,是旧丝绸温婉的质感,那种经过岁月风尘的美是无法替代的。纸上的蝴蝶不可能再“蝴蝶飞南园”般地转瞬不见,也不可能会忽然翩翩飞落在你的怀里,岁月那水般的流动,与纸上蝴蝶的凝然不动的美放在一起,我想,这就是桂桃的文字精魄。
文字的灵魂
文/喜闻乐见
早春2月,淅淅沥沥的冷雨把窗外的那棵香樟树清洗得更加干净,站成一排的松柏显得郁郁葱葱,枝头布满着春的暖意。
打开散文网、散文吧、必读社的网页,名家散文、经典散文、优美散文、情感散文、故事、诗歌、杂谈、随笔、游记、小小说、日志等一条条文章目录映入眼帘。
坐在电脑桌旁,将鼠标轻轻一点,读着一篇篇美文,就像打开一扇在岁月中成长的烦恼,堆砌封闭自我的心墙,放眼辽阔的心窗。
溪水叮咚,小草生长、露珠凝光,生动有趣的语言,引领我们把在日常生活中的沉淀,能够感觉到日子的闪亮。
文字硧实神奇,可以将干瘪的人物变得丰满,将尘封已久浩如烟海的历史案卷复活,将支离破碎生活中发生的各类事件及其细微末节串连起来。
总结生活,对他们赋予血肉,投以情感,把时光存储在永恒的文字里,多情的文字让作品有了灵魂。有了喜怒哀乐,有了得失成败和感恩,有了沉稳与张扬,有了 儿女情长!
散文网、散文吧、必读社的作者风格各异,在同一历史时期文苑舞台扮演着各自的角色,在相互契合而又矛盾中完成了他们的创作。为读者留下了诸多智慧和可以评说的话题。
我们的情感随着作者的思想而起伏,时而欣喜,时而唏嘘。
作者来到读者中间,让今天的我们和昨天的他们促膝谈心,交流人生感悟,探讨国家兴衰,总结生活经验。以文字为亲情,以文学为血脉,文字成了代表友情与忠诚的中介,共同煮字,共同探讨世界和人生的奥秘。
读书使人明智,我便觉得聪明起来,走出狭隘的生活圈子,来到开阔视野的生活广角。
我不知道文学是如何形成的。只觉得自有人类以来,冥冥中有一个灵魂在地球上站在大众之中,身同感受,将这里发生的一切记录下来,开始编纂。
仁者见仁,智者见智。
用纸笔将曾经的现实进行再创造,于是便有了诸子百家,有了纬书经学,有了史记汉书、四库全书以及历代史稿、四大文学巨著等垂名之作。
让历史凝固在一扎扎简策尺素、让文学印在一页页蔡侯纸张之中。文学的灵魂便是这般不断地延续下去。
人类的文明智慧大部份是在总结前人的经验上累叠起来的,推动历史进步,建树人类文明,影响社会发展靠的是文化。
书籍是人类知识的载体,是身边最近的顾问,是饥渴心灵的甘泉,是身心大脑的养料。多读书,可以开阔一个人的视野,提升一个人的气质,改变一个人的命运。
在散文网,散文吧,必读社这个百家争鸣,百花齐放的文苑阵地上,有很多好文章可读,吸引了许多读者。抛开工作压力的烦恼,辞去一些不必要的应酬,静下心来座在家里读电子书,让枯燥的生活凭添一点味道。就像在吃一顿满汉全席大餐。
我突然感到文学的力量,文字的魅力就像樽酒的可贵和岁月的永恒,在黄金白银中让社会繁荣,时代进步。
爱好文字的人把自己的灵魂融入文字的灵魂。进行“形气转续,变化而嬗”的蜕变。由个体灵魂羽化成文字的灵魂,涅槃闪光。
这就是文字的灵魂!
评龚舒琴:半地碎影
做人难,做女人难,做女作家更难,如果还要再加上一句,在这个浮躁的时代,既然已经从政却仍然执着于写作的女性,那是难上加难。女散文家龚舒琴就是这么个“难上加难”的女性。她曾在行政单位担负一定职务,但几十来年,硬是与文学不离不弃,创作不缀,最近更是拿出了她的散文精粹合集《半地碎影》(中国文联出版社)。细心品读,感觉篇篇皆为用心之作,有不少篇什已经达到相当高的水准。龚舒琴的散文叙事稳健扎实,既有那一份细腻的散文心性,又含着几分阳刚味道。可能与性格有关,生活的中龚舒琴就是一个风风火火的人,说话嗓门大,办事麻利痛快,让人很愿意与她打交道。当然,也许有人并不喜欢这种直来直去的性格,也许直来直去会得罪人,如今只有“绕来绕去”的人讨人喜欢,如果是女人再多一点女人味,那就不是一般的讨人喜欢了。自然女性写作者,通常人们看到的多是温婉的、安静的。也正因为龚女士并非如此,所以她的散文才有别具一格的气象。读她的散文你可以想象她的内心,感觉这是个不安于市俗生活而渴望探知更多的女性,那些点点滴滴的感悟可能不经意间就已然打动了你,使你觉得活在这世上的美好。
《半地碎影》中比较喜欢的是关于东乡的几篇,说到这里,我不得不亮明与作者的关系了:我的母亲与她的母亲均为东乡王巷人,亦为正经表姐妹,于是我与她,也算是表兄妹之类?怎么算并不重要,重要的是我与她确有血缘关系,而且我从她的脸上确切地看到了我母亲的模样,甚至还有人从我们彼此的脸上看出了彼此的相像,这实在是血缘关系的神奇所在。还有更为相像的,我们居然都同为写作者,这一点我不知该为彼此高兴还是惋惜,因为至少在我今天的意念中,一生为文,甚至有点不幸。作家的一生,除了清贫之外,仅仅留下了一堆文字,这多少让人有点落寞。如果
真有本事,干点什么不好呢?当然,欣慰也就在此:岁月无痕,而文字留存。龚女士、龚妹子的文字把我扯向遥远的过去,扯往那些与我俩东乡共同祖先有关的思绪,令人转瞬间陷入较为深沉的那一面。镇江东乡是一个大题目,我父母都是从那儿走出,童年在他们所说的那些故事和俚语中长大。我的一个长篇小说计划也计划了近二十年,总想着有一天能写出东乡曾经的波澜壮阔,不知未来是否有这笔力来完成此心愿。这一点龚女士先行了一步,她的散文中,已可嗅出东乡历史和文化的气息。至于散文集中《彼岸花开》、《鼎石山怀龚自珍》、《最后一抹温暖》等篇目,已显现出大散文的迹象,这的确是坚持的结果,也是才气逐渐洇扩壮大之必然。
《半地碎影》中游记类散文写得也很扎实,放得出去,收得回来,体现了作为散文作家的基本功力,具体到对景物的描写则准确生动,对游人心态的把握也很到位。如果直来直去真要提一点建议的话,我觉得龚女士的散文在格局和行文上还可以再洒脱些、自由些、放纵些,另外进一步磨炼语言的精准和韵味也是必要的。好在未来之路还长,龚舒琴女士成为散文大家的某一天,我将带酒去祝贺她。
散文下的心情
文/寒秋独语
喜欢那些唯美隽永的散文,已不是短时间的好奇,早就成为了日常的心情,成为了生活里的某种季节情愫,每每的捧在手中就会情不自禁的读出声来。
我以为生活就需要朗朗上口,就需要行走自如,就需要亲切可人,就需要娓娓道来,不乏诗情,不乏乐感,不乏优雅含蓄的私语情调,不乏那些个低吟浅唱的抒情韵味。
打打闹闹的喧嚣我不太敢恭维,尔虞我诈的争辩和掠夺更是强烈反感,兴许属于个性使然,就对散文别样钟情,无论有无故事情节,无论是大段还是小写都愿意慢慢的读上几句。
渐渐的走在生活中就学会了寻找,寻找散文的那些影子,寻找散文的那些字里行间,以及寻找的方式和手段,都会或多或少的赋予或借助一些散文的意愿。
还好都是自己的生活,不曾干预或惊扰到别人的感觉,只是在自己的步履中,只是在自己的举止和言谈间,听懂听不懂无人计较,好听不好听也没有遇到责怪和声讨。
当然,也有许多人不仅仅只是这样的说和做,还会直接写成大段大段的文字来着书立说,让我读到了很多,也看到了很多,并在读和看中领略到更多散文的意境。
我以为自己必须要感激散文,感激那些喜欢散文的人,为散文赋予了生活的缕缕琴韵,越读越感到情深,越读越感到味浓,捧在手中就不愿放下,走在其中就不肯怠慢。
好心情自不用说,就是稍微沉闷一点的情绪都能被散文形散神不散所感化,连某些牢骚和抱怨都能抒情出善良,都能拟人出友好,都能让季节的轮回和更替彰显出自然的应有规律。
生活真的就是一篇大写的散文,仔细地读,慢慢的亲近,少不了诗情画意,少不了无限风光,少不了日子和岁月留给自己的情深意切,包括自己读写生活时的诗韵情绪。
情爱散文:唯有你留住记忆
文/单眼老表
才歌枫林透红欢,又说银杏叶翩跹,
唱不尽春秋风云曲,道不完日月轮回迁。――题记
我爱银杏,是因为银杏是我童年的欢乐和梦境。
记得老家的院子里有一棵银杏,它高高大大的与后院中的腊梅遥相呼应。阳春三月,乍暖还寒,一夜之间,银杏树光秃秃的枝桠上似有若无地缀满了不易察觉的新绿,随着春姑娘的脚步,嫩叶渐渐地绽放。许是大地的寒气也喜欢上了这嫩叶,悄悄地凝起露珠,晶莹地挂在银杏的叶尖上。
打银杏叶像鸭掌一样张开时,我总是望着银杏树问爷爷:“爷爷,它什么时候才能开花啊?”爷爷也总是摸着他的白胡子说:“哈哈,小馋虫!你做梦的时候它就开花了,等你睁开眼啊,那花就飞到太阳公公那里去了。”“那为什么不让我看呀?”“它要把你的好梦告诉太阳爷爷。”“嗯……,我没有梦呢?”“那银杏花一定是晚上跳舞跳累了,和太阳爷爷睡觉去了……。”反正,直到现在我也没见过银杏花的模样,所以,一直就把爷爷的话当真。
五月里,在初夏的阳光中,密匝匝的银杏叶间开始现出了一咕嘟一咕嘟的绿色果实,奶奶 说:“白果要是熟了,就会自己落下来,到了冬天,你就有炸白果吃了。”不知道为什么老家人把银杏果叫白果,但是白果却成了我们儿时的玩具。那时我们女孩子谁的口袋里都会鼓鼓囊囊地装着胖呼呼的白果,三五成群玩抓子游戏。玩时,每人出五颗白果,用石头、剪刀、布来确定谁抓子,抓子的人,把大家的白果一把洒在桌上,然后把一个小沙袋高高抛起,在小沙袋落下的一瞬间,用小手抓扫一下桌上的白果,还要准确无误地接住小沙袋,于是,抓在手中的白果就成了战利品,接不住沙袋,手中的白果洒回桌上,再用石头、剪刀、布确定抓子的人。这个游戏成了我们儿时的最爱,在白果成熟的季节,使得老家小院中响彻了“石头、剪刀、布”的欢叫声。
伴着秋风的口哨,秋虫的呢喃,天高了,云淡了,秋季如约而至。院中的银杏树,那翠绿的叶片,也渐渐地变成金黄。先是叶的边儿镶上了黄色,那黄色由暗到明,由点及面,慢慢地覆盖了所有的绿色,此刻的银杏树现出了它最美丽的容颜。这时,我会从树上摘下最大最漂亮的叶片,在奶奶的帮助下,用薄薄的稀面糊将它粘到旧布上,再放在厅堂的过道中风干。奶奶会把风干后的布块按银杏叶的模样仔细地剪下,教我穿上美丽的丝线沿着银杏叶边锁边,几个小时后,一枚枚漂亮的银杏叶书签就做好了,这些书签一直陪伴我到小学三年级。
当初冬的寒风呼啸而过时,银杏叶似天女散花,像蝴蝶飞舞,飘飘洒洒,无怨无悔地扑向大地,密密的在地上铺上了厚厚的一层。好似碎金般的地毯。这时,我们家的花猫喜欢躺在银杏叶上晒太阳,我也喜欢躺在上面,随手举起一枚叶片透过阳光看经络。有小伙伴来家玩时,我们会在银杏树下,捧起一捧捧的银杏叶洒向空中,让金黄的叶片飘得满身都是,嘻嘻哈哈的笑声,赶得初冬的萧瑟不见了踪影。
等到满树金黄色的叶片落完时,一个真正的冬天就到了。冬天的银杏树全是光秃秃的枝干,干干净净,阳光一泻到地。这时,我会拥在奶奶的怀中,看奶奶在炭火盆上炸白果。奶奶在一个铁丝编成的小笼子里放上一把白果,烤上一小会儿,就抖一抖小笼子,直到听到劈劈叭叭的炸裂声,白果就飘出了银杏特有的清香。这时,我会咽着口水和奶奶讨价还价,想多讨几颗白果吃,奶奶始终坚持原则,每天只给六颗,从不多给,她说:“白果有小毒,吃多了是祸害。”她还告诉我:“这棵银杏是爷爷的爸爸种的,要不然现在还没有果子吃呢。”一直到现在,我才明白,奶奶其实道出了银杏古老的结果秘密,怪不得银杏也叫“公孙”树,那意思就是爷爷种树,孙子才有银杏果吃!
随着我们的长大,爷爷奶奶的故去,老家的院子清寂荒芜了,只有这棵银杏依旧挺拔傲立,每年洒下金黄的叶片,每年落下成熟的果子,似乎固执地等着我们归来。今年,堂弟回到了老家,深秋时,他在电话里邀请我:“姐姐,你回扬州看看吧,我把老家的房子修好了,那棵银杏树依旧蓬勃,好像还记得我们儿时的笑声呢……”
是啊,是要回去看看啰,去看看银杏,看看有着吉祥称号的菩缇,相信,当皓月当空,所有的欢乐会在菩缇的脚下聚会!
感悟:相爱容易,相处难!婚姻所需的不只是爱情,更是一起愿意奋斗坚守的心态。但爱情面临现实,往往都是脆弱不堪的。当你对你结交到的男人还不是非常了解的时候,迅速了解他的方式,就是仔细地观察他的父亲,在他父亲身上会出现很多的问题,当然这样的问题不是所有的都会出现在你想交往的这个男性的身上,但至少这些问题都是有可能会出现在他身上的,并且有可能影响他的思维方式。
以痛为穴,燔针劫刺
文/王春鸣
有一年春天,我特别不舒服,碰到哪里哪里疼,连头发都疼,浑身都是痛点。各种化验、B超都正常,情绪于是特别坏,几乎到了感时花溅泪,恨别鸟惊心的地步。中医让我针灸试试。他打开针灸包,一枝枝银针亮得扎眼,又点起酒精灯,这么长!这么多!都要刺进去?还要烧烤?中医一边在我的经筋上循按,一边点点头,我吓哭了,想到《飞狐外传》开头:“胡一刀,曲池,天枢!苗人凤,地仓,合谷!”一身冷汗,瞬间痊愈。
真心觉得点穴诊脉之法有如巫术。于是沉迷在古医书里,看得懂的少,看不懂的多,但是渐渐爱上李时珍、孙思邈,还有蝶谷医仙胡青牛、诊脉圣手平一指。看到《灵枢经筋》里的“以知为数,以痛为腧”,隐然明白扎针的医理,和自己的病因了:敏感,喜怒哀乐都大于常人,浑身都是阿是穴。
《千金要方》里说:“有阿是之法,言人有病痛,即令捏其上,若里当其处,不问孔穴, 即得便成痛处,即云阿是。”这些特殊的痛点被称为“阿是穴”,也叫不定穴。在我青春期的时候,浑身都是“阿是”,这世界随便刺我一下,我就会跳起来。但是人都会慢慢地完蛋,要么是痛入膏肓,要么是金刚不坏。怎么办呢?
于是写作的动机越来越单纯,不为宏大叙事,只当做疼痛时的燔针劫刺了。
除了文字,还有月亮,穿过同质而空洞的时间,我因为月光的照耀,而成了一个多愁善感的旅人。
月色溶溶的黄昏特别容易沉溺,并无梨花院落,只是在狭小的空间里,身上覆一条薄薄的毛巾毯,熏衣草精油滴落在脸上那些因为笑、皱眉、说话、注视而疲倦的毛孔里,刮痧棒轻轻碰动,帮我推拿的女子说:你的眼下有点滞,推不动。她的手重了一些,我深深地呼吸,浅浅地睡去,那些累、疲惫和衰老,不知道被推到哪里去了。
不管是怎样的夜色迷离灯红酒绿,不管怎样的逆旅奔波,只要看见月亮,就会一缕感伤浮出麻木日常。早已不为这世界所动,全仗一缕月色,我才得有回忆,年少的诗,月光一样的爱,夜色里踩断一根枯枝的声音,手拢着的烛火,冷冷的梅香,刚听完的一支音乐……奇怪这些东西里,怎么就没有一点欢愉,但是,又珍贵无比。
除了月亮,还有家园,和年少时并不珍惜的父母。
坐在屋檐下,看木盆推开波浪,轻轻晃动在水面上,弟弟采菱,螳螂趴在凌霄上餐英饮露。鸟儿吃遍枝头的果实,竟然还飞到地里去吃微辣彩椒。一颗小花生明知在秋天投胎是没命,还是没命地发了芽,它的好朋友是一棵沧桑的小青菜,它们长在河边。一条火黄色的野南瓜藤迤逦而来,告诉我们远处的草丛里有更大的秘密。这是秋天的院子,我与它近在咫尺,仍然思念不止。面对这块方寸之地,我的愿望越来越小,只想能把自己种在土里,多长几片叶子出来晒晒太阳。所以我出发写得少,归来写得多,我不再奔跑,只想谛听从过去传来的一切回响。看到阳光里河坡上一簇灿烂的野菊花,越发厌倦星期一和不愿开工的论文。当黑格尔称现代为“散文味的时代”时,他是把“散文”当作贬义词的。但是,这未必公正,散文意味着足够的光阴和真正的闲适。好的散文总是散发出懒洋洋的气息。我只愿过散文味的生活。
此外还因为莫名的丢失和寻找。
我养了一只猫,它孤独而贪玩,把自己当成自己的朋友。早晨它玩腻了蜘蛛,采来一朵茉莉,闻了又闻,百无聊赖,钻到了床底下。我也想躲起来。可是,每天,一次次,我不断地被自己找到,喊来拖地、备课、对电脑发呆、洗一只洗不干净的包、把白衬衣从洗衣机里翻出来、吹头发、喝药、头疼……我被自己找得狼狈极了,我想像它一样。
多年前听过的两句戏词,经久不忘:月亮圆时不喝酒,情深最怕闲时候。还记得唱戏的东北大汉,声音像二锅头一样哧啦着火苗。我有太多的闲时候,在火光里想着这一路丢失的许多东西:为一首古诗流下的眼泪,说给谁听的一句我爱你,关心世界和人类的幼稚文字……它们离开我,像风离开树梢,肯定都去了最好的最适合它们的地方,它们在哪里呢?如今只剩下些无处可去的,将我的青春、单纯、美,从身体和灵魂里撕出来扔掉,然后,另外有一些什么住了进去,我照照镜子,我不知道都收留了些什么,让自己变成了今天的样貌。
躺在沙发上,听市声远远如潮水,看人间灯火次第亮起。新的一天,又有一小块我不知所踪了,不知道是个什么动物,在哪里细细地撕咬那一小块我,好吃吗?在微茫中感受世界里的自己,再写下自己感受中的世界。古诗里说:风吹花落,落花又被风吹起,大约就是燔针劫刺后生命的样子。
情爱散文:你我像是情侣
文/单眼老表
“我等你”三个字,组成了世界上最揪心的一句话。
有人默默于心,有人脱口而出。“我可以等你。”等你幡然醒悟,等你说服自己,等你卸下伪装,等你收拾好心情,背上行囊来找我。
可全世界没有人在等。一等百花将落,别了景致;二等雪花飘零,失了方向;再等物是人非,再也不见美丽的容颜。
全世界都不知道谁在等谁。
而林夕在等心月。
2016年元旦,我大醉,想起自己抱着一堆馍,坐在汽车的后排,紧张地注视着路况,林夕含情脉脉地看着心月嘘寒问暖,心月认真地回答着,一路上,他们有说有笑,像是情侣。林夕是我在海恒的一位同事,我们都觉得他是一个酒迷子。
冬天,天气很冷,压根睡不着。
林夕冷得受不了,便烫了一壶酒,斜斜地躺在床上,吹着牛,喝着热乎乎地小吊酒。好一个爽字了得,他幸福地睡着了。
我们好意思打搅他,轻手轻脚地洗漱后,便也睡下。第二天早上林夕醒来,下意识地摸了摸自己,满脸诧异,又摸了摸大叫道,“我了个去,谁扒光了我的衣服?”
林夕说,他想做一个安静的美男子,但身上的文艺气息不够,所以要多看书,来充实自己。
一天他激动地将他买的书放在我面前,我震惊,随意翻了翻,有千字文、百家姓、幼学琼林、古文观止、四书五经……他问我,这些书怎么样?我沉默一会,点点头说:“只要你能坚持,或许可以一试。
后来,他真的从我的世界“消失”了。我打电话给他,“在干嘛呢?”
“在看千字文呢。”
我无语。
又一次,我问,“在干嘛呢?”
“在看百家姓呢。”
我再次无语。
“在干嘛呢?
“在看幼学琼林。”
“在看......”
“在看.....”
......
“在看金瓶梅呢。”
我大惊失色,心想,真是日了狗了。
林夕终于还是放弃了做一个安静的美男子的梦想。
我问他:“为什么?”
他说:“我本阳光,安静并不适合我。”
是的,林夕的确是一个阳光的人,有他的地方就有欢声,就有笑语,他就是我们的开心果、诙谐王。
但是他也有失落的时候。
他喜欢上了和他同一批次的一位叫心月的小姑娘,却不敢表白。
作为好兄弟,我非常不理解,只能硬着头皮帮他约,虽然事出无奈,但想想还可以蹭饭,心情也就随之美丽起来。
林夕说:“其实我一直在给她暗示。”
我大惊,问:“何时?何地?何事?”
林夕说:“每一次点菜,我都会点双数,难道她看不出,这寓意着成双成对?”
我沉默,心想着:你大爷的暗示,你大爷的成双成对。
那时候我们还住集体宿舍,每次睡觉前,任晓宇都会跟他女朋友打电话,他躺在床上,扭动着身躯,不时发出,“嘿嘿、呵呵”的笑声,真是甜蜜。
林夕很烦躁,他没有人可以打电话,他决定打给心月。
电话那头,心月说:“我们以后就不要联系了吧,我们不合适,我不想浪费你的时间。”
林夕沮丧了一个晚上。我安慰他说:“你也不是一点成就没有,至少你让她明白了你的心意。”
从第二天开始,我便很少见到林夕的笑容,他也渐渐地淡出我们的圈子。我不知道一个人是否真的能改变另一个人,但心里终归有些难受。
我问林夕:“忘不掉吗?”
他说:“忘不掉个毛毛球,我是那样的人吗?”
我说:“那为什么你……”
他说:“要考试了,我想再试试。”
林夕考上了,也如愿以偿地去了心月所在的单位。走的那天,我们在一起喝了很多酒,正酣时,林夕抱着酒瓶献上了一首《一定要爱你》,虽然我没听过这首歌,但是我知道,这一定是为心月而唱的。
我趁着醉意问林夕:“还是忘不掉吧?”
他沉默,拿起酒杯一饮而尽,说:“我的世界真的很小,小到只有她。”
是这样的,在两个人的世界里,终归要有一个人要先付出,因为有爱,所以才不畏惧前路的漫长,才不担心落日后的暗黑。
林夕走后不久,我也离开了海恒。我们在一起的时间少了,也很少打电话,上微信的时候,偶尔会简单的聊几句。
寒暄过后,我问他:“你和心月怎么样了?”
他发了一个大哭的表情,然后说:“像是情侣。”
我给他发了一个疑问的表情,他没有再回。
一个月前,我们一起回到海恒,聊着往事,笑成一团。我们都能够感觉的到时间在我们脸上留下的岁月的痕迹,尽管如此,再次相聚,却并不陌生,因为那铭刻在彼此记忆中的剪影,只有我们自己知道。
林夕突然对我说:“我们出去散散心吧。”
我说:“好!去哪里?”
他说:“去东泉吧,听说那里的人都能喝,我想醉一场。”
我说:“我代表我八辈祖宗感谢你!哦,不!我感谢你八辈祖宗!”
我们驱车从梅江出发,一路向东,先后抵达太平、阳州,再北上到焦岗,最后斜斜插入东泉。我们忽而大呼小叫,忽而在路旁小憩,忽而隐身于闹市,忽而伫立在乡里田间,但一路却无甚风景。
林夕说:“心情遗失的时候,走到哪里都觉得一片荒凉。”
我说:“今晚你想怎么喝?”
林夕说:“去你的吊石炮,喝死一熊。”
我……
那一晚,人不多,酒也不多,但我们都喝醉了,我已记不清醉过之后发生了什么,只依稀地听见林夕说,“其实我很努力了,可是无论我怎么努力,却始终无法走进她的内心。”
第二天返程,高速很堵,我经不住心里的疑问,终于憋不住问:“你和心月到底怎么样了?”
林夕沉默了很久,像是在自言自语道,“人的一生,总会有那么一处风景使你流连忘返;总有那么一件事你终生不敢忘记;总有那么一首歌能够扣动你的心弦;也总有那么一个人,自第一眼起,你就确定,那是一辈子。所以,我等她!”
是这样的,“我等你”三个字,组成世界上最揪心的一句话。
有人默默于心,有人脱口而出。“我可以等你。”等你幡然醒悟,等你说服自己,等你卸下伪装,等你收拾好心情,背上行囊来找我。
可全世界没有人在等。一等百花将落,别了景致;二等雪花飘零,失了方向;再等物是人非,再也不见美丽的容颜。
全世界都不知道谁在等谁。
而林夕在等心月。
到达太平后,我见到了心月,我心想,林夕是不是故意选择了这样一条路线,兜了一个大圈,最后还是绕回了心月身边。
心月上车,我抱着一堆馍,坐在汽车的后排,紧张地注视着路况,林夕含情脉脉地看着心月嘘寒问暖,心月认真地回答着,一路上,他们有说有笑,像是情侣。
文/独赏烟花笑
感悟:每个人来到世上,都是匆匆过客,有些人与之邂逅,转身忘记;有些人与之擦肩,必然回首。所有相遇和回眸都是缘分,当你爱上了某个背影,贪恋某个眼神,意味着你已心系一段情缘。只是缘深缘浅,任谁都无从把握,聚散无由,我们都要以平常心相待。都说世相迷离,我们常常在如烟世海中丢失了自己,而凡尘缭绕的烟火又总是呛得你我不敢自由呼吸。千帆过尽,回首当年,那份纯净的梦想早已渐行渐远,如今岁月留下的,只是满目荒凉。当你孤独地行走在红尘陌上,是否会觉得,肩上的背囊被人间故事填满,而内心却更加地空落。此时,我们则需要依靠一些回忆来喂养寂寥,典当一些日子来滋润情怀。
读散文打发寂寞空虚
文/苏冠生
每个人都会有陷于一段寂寞空虚的时候,此时的人们往往显得很无奈、惆怅、彷徨,甚至沉沦犹如一个年华垂暮的老人一般,精神萎靡,郁郁寡欢,诸如此类的人群会选择酗酒、K歌、打牌、赌博、吸毒等等,不能自拔,敢于堕落。今年春节就有耳闻好几起因为过度醉酒撒手人寰,乐极生悲失去了宝贵的生命,上演了一幕幕人间不应该有的悲剧,撇下年迈的双亲和年幼的孩子,撇下无助的妻子,留下的只有亲人无尽的思念和悲伤。
而我,不善言谈,不爱交际,也经常遭遇寂寞空虚的日子。我则喜欢独处一隅,把自己封闭起来,静静地手捧一本散文集,让自己的思绪任意倘佯在那浩瀚无边的书海之中,那脍炙人口的佳作仿佛从历史的长河中款款走来,心烦意乱的我,马上觉得豁然开朗了,一种“山穷水复疑无路,柳暗花明又一村”的心情跃然纸上了,顿时心情好了许多。或者当读到某篇散文的一些章节时,联想到平时想不明白的道理,又有了茅塞顿开的意外收获。长此以往,不亦乐乎!
五千年泱泱中华文化,风霜雪雨中沉淀的精髓,如琼浆玉液,闻之,清香扑鼻,品之,甘冽欲醉。读累了,合上书本,眯上双眼,小憩一会。看,那空灵的笔调中,有文人的忧伤,有君臣的惆怅,有仕女的哀怨,有贫民的苦痛,依稀浮现,跌宕起伏。其间,有天地的博大,有岁月的煎熬;有怀才不遇的愤恨,有国破家亡的感慨;有古色古香的神韵,有青春现代的朝气。“滚滚长江东逝水,浪花淘尽英雄”。慢慢品味,如沐三月春风,如坐轻舟荡漾,此时此刻脑海中竟然有了“两岸猿声啼不住,轻舟已过万重山”的意境。物我无间,天地自在。
借用一位诗人的话:读一篇好的散文,如同坐在微风和熙的三月阳光下,暖暖的感觉从心间慢慢荡开,笑弯了嘴角,温柔了双眸。读一篇好的散文,如炎炎的夏日收到了一份凉爽,触手冰凉,却能让清爽在唇齿间回荡,仿佛那如火的骄阳已经藏匿了它的光芒。读一篇好的散文,如秋日里走在落叶缤纷的大街上,虽然看似凄凉,却有着难以言喻的诗意,让我们轻快了步伐,美丽了心情。
我觉得读散文以打发寂寞空虚的时光,犹如面对躁动在母腹中即将临盆的胎儿一般,充满无限生机,无限希望;又如遇见一位许久不见的挚友,为你奉上满腹经纶,为你带来开心快乐,与你分享那经典文化带来如痴如醉般的乐趣。靠近它,你会忘却白日里琐碎的烦恼,沉溺于这片刻的宁谧,还心情一片晴朗。靠近它,你会觉得自己似乎已经脱胎换骨,思想得到了升华,还心灵一片净土。
之前读散文,改变了我许许多多。我将一如既往恣意地欣赏着这片美丽的景色,一路轻松愉悦地走下去,我坚信,如此这般,我的精神将会更加富有,我的人生将会变得更加美好。
爱上你是我的错,我只希望你幸福快乐!
文/美仑美奂
在远方那个城市,我有一个朋友叫k儿。从没见过他,不知道他是什么模样。但他却随着他那优美而略带忧郁的散文走进了我的心里。
看到他的散文纯属偶然。一次,我去了一个平日不常进的文学版块圈子,在那里,无意中看到了一篇署名为“k儿”的散文,散文题目是:午夜我来看过你。这篇散文被加酷并置了顶。我怀着好奇的心仔细地阅读了它,文章那恬静的构思,深情的低诉和在静夜里漾出的淡淡忧郁,令我感动也令我心痛。在阅读中,我深切地感受到了一颗寂寥的心,在那深长的不眠之夜里唱着的低低吟歌。
我喜欢他那弥漫着忧柔约婉和略带凄美的文字,他的散文打动了我。因此,以后凡是他的散文我都不放过,一一仔细阅读。每次阅读,都似乎看到他穿着一身蓝色的外套,在阳光下,静静地坐在草地上,低低地叙述着他心中的忧愁。在文字里,我还感受着他的那份沉静的思绪,也体味着他对美好爱情的向往。每每看他的散文,犹如手中捧有一杯香茗,香气扑鼻,入口后甘苦有余……
我们成了好朋友。在此后的日子里,我们毫无拘束地聊着,说着对各自文章的看法和想法。我说他似乎是太忧伤,他也对我写的文章说出肯定的意见或是毫不客气的否定。我们还谈生活,谈社会,谈对爱情的看法,谈人的感情思维。他说话的语气很温和,谈吐也很文雅,在交谈中,他的忧郁静而沉稳。我虽然劝解和安慰着他,但在我的心里他却是一棵大树,挺拔地站立着。
有一次,在聊天时,我开玩笑地对他说:LL,我想托一只蚊子去看你,希望它告诉你我很想你,并且让它亲亲你。因为,我无法亲近你也不能爱上你。你千万不要点蚊香哦!它下午已经出发了,现在该到了,请你接受它的吻。他听后哈哈哈地大笑了,我也笑个不停。此刻,忧郁的LL那笑声,是不是发自内心那开心的笑呢?!我但愿他开心每一天。如果那笑声真的是发自他内心的快乐,我想,那天他穿的一定是件红色的上衣。
我和他没有生活在一个城市,路途遥遥,但再远,也远不过友情。人生的最大快乐,就是在社会上受到尊重、说话有人倾听、困难有人帮助、欢乐有人共享、平安有人道福。一个人能拥有这些是多么幸福呀!!这些,都是我作为一个真诚朋友所企望和所想给予他的全部。
亲爱的朋友,你是我心中蓝色的精灵。
让我的思念伴着深秋的风悄悄地环绕在你的身边,让我的祝福伴着叶子纷纷地洒落在你的身上。我想念的朋友,愿你快乐每一天!!!
生活,如散文
文/美妙印象
生活,如散文,或叙事,或抒情,或言志,或写意。
前一阶段,什么也不想,该干什么就干什么,忙于工作和家务,疲于应付生活。有时甚至怀疑自己的年龄,感觉未老先衰的特征很明显,心理疲惫、慵懒。于是,上班时完成任务后就想着回家,回到家还有女儿的学习需要烦心,很累得上床,连电视也不想看了。在报上看到这样一句话“大人是最大的骗子。”这话是小孩说的,似乎在总结所有的大人行为,是这样吗?不说别人,就说自己,反思一下,也是,在孩子面前坐着,似乎自己真的很勤奋、敬业,其实懒惰、懈怠就是我现在的状态。叫孩子别看电视,临睡觉了还要拿着遥控器不停地调台。想想很可笑,我虚伪地做着孩子的榜样,实不知孩子整天不知疲倦地学习时,还要责怪她怎么不知累,到晚上十点还不想睡觉?其实,孩子在做着我的榜样。这样的生活,感觉写得有点虚。
到了结婚纪念日,老公很愿意跟我探讨如何过得有意义。可是我却因为女儿的学习没心思想这些,“就这样过,正常上班,正常吃饭,不必费心思。”干干的话儿当然是打退了老公的积极性。于是,在该纪念的日子里,日子就平淡地过去了,没有鲜花,没有美味,没有了纪念的回味。现在想来,有点后悔,毕竟是一个值得纪念的日子,而且老公还喜滋滋告诉我:是水晶婚。我当时还回了他一句:“那你给我买水晶来。”其实水晶很容易买来,我会稀罕要?只不过是一个纪念品,而我错过了。现在的生活,已经不懂得什么叫浪漫,写出的散文有点平淡得没味了。
有点挂念大学时候的生活,跳舞、逛街、看电影、上晚自习,去扫雪,晨跑,一顿晚饭能吃三个肉包子。现在回忆起,想着如果放在今天,我还会去做吗?也曾经有过一年的回到大学再学习的机会,就再也没有这样美好的青春回忆了。内心有点失落。是的,我不得不承认,我的心已开始衰老。我的沉稳和一定的阅历阻挡了我的激情和浪漫,尽管内心还会时时涌出,只不过是心动而已。
记得去年有一部大片上映,我和老公很想到影院去看,就趁着女儿上学的时候,买了票进去。刚一进影院,就有一种不好意思的心理,因为四周走动的大都是年轻人。幸好影院里光线较暗,于是很仓促地找了位置坐下来,好像跟老公做了见不得人的事情似的,到快要结束时,就催着老公赶快走,怕被熟人看见。很奇怪这样的感觉不自觉地就会出现,总以为年轻人的圈子我们已经不好再踏入了。于是,灰色的生活里没有了笑声,我甚至不知道我在什么时候肆无忌惮地大笑过,要有,也是矜持的,或者微微的。这样的散文,估计没人看了,孤芳自赏时也觉得自己活进了象牙塔里。
有时候也想我不是这样的人啊!怎么会这样沉静在自己的生活里?
其实我还是那个我,单纯的生活,从学校到学校的命运,也决定了我的生活就是单调的,单纯的,一直到平淡无奇、波澜不惊。这就是我给自己写的散文,不精彩,但现实;不浪漫,但存在。
散文有许多种,我的只是其中一种,平淡而真实。