父亲的肩膀随笔

老地方整理的父亲的肩膀随笔（精选7篇），经小编精挑细选，希望大家喜欢。

父亲的肩膀随笔 篇1

再一次伏在父亲的肩头，是三十一岁的春节，斗大的树枝将我砸倒在地上，母亲从远处跑过来，试图将我从地上扶起。但我的腰着实疼痛如刀割般，无法动弹。

我挥手让母亲不用管我，汗水如珠，湿透了我的衣衫。我在伏在地上过了十多分钟，疼痛稍稍好点，母亲扶住我艰难地走了不到5米远，不行，还是不行。看着母亲沉痛而无耐的表情，我知道她是背不动我的，毕竟是一百多斤重的大人了，我又在地上躺了十多分钟。父亲赶来了，只说了一句：“怎么不小心点！”就小心地扶起我，然后半蹲着身子，让我伏在他的肩头，背起我脚步沉沉地向家里走去。

这时我感到阵阵心酸，小时总觉得父亲的肩膀多么宽广，记不清太多感觉，父亲经常背着体质潺弱的我到医院看病的情景不由浮现在我的眼前！年近花甲的父亲的肩膀依然可靠。

父亲的肩膀随笔 篇2

在我小小的记忆中，

父亲大大的肩膀是坚固的城墙，

为我抵挡一切雪雨风霜；

在我小小的记忆中，

父亲软软的肩膀是舒适的桌椅，

为我铺平一切磨难坎坷。

每当我爬上父亲的肩头，

仿佛整个世界都在我脚下，

连蓝天都仿佛触手可及，

我与父亲就这样在阳光下徜徉。

渐渐地，

我挺起了曾经单薄的肩膀；

渐渐地，

父亲缩下了曾经坚实的肩膀。

城墙不在，

桌椅不在，

依然在的——

是父亲

永恒不变的爱。

父亲的肩膀随笔 篇3

又是一年父亲节，可父亲去世28年了。“父亲节”又一次勾起我那久远的记忆。

父亲去世那年我23岁。23岁，还是一个懵懂的年龄，对于父亲的过世，当时的我似乎没有什么过度的悲伤。人说“长病无孝子”，我却是不知道怎样尽孝。现在回想起来，父亲生前的一些情景却记忆犹新。父亲患的是支气管哮喘，在病情严重时，出现全身水肿，呼吸困难。那时的医疗水平较低，没有什么好的药物，再加上家里穷，根本没钱给父亲看病，只能靠自己注射一些消肿的药物，缓解水肿，再就是食用一些听说的偏方，或吃一点普通的平喘的药。在病情危重时，几乎没怎么用药，因为，普通的药已经不管用了。一天到晚听到的是父亲痛苦的呻吟与喘息。那种病是不能卧床的，躺着会更憋气。即使是在临危的时候，父亲也只能是站着，手支撑在床边，或是倚靠一把椅子……那时的我，只知道父亲难受，心里郁闷，但不能切身体会到父亲遭受的痛苦。一次，父亲把我叫到他的床前，跟我说：“房子的后墙经常沾雨，土砖不长久，后来有钱了，要把它换成红砖……”还告诫我，村子里的一些人要怎么相处，一些人要怎么的对待之类的人际交往……听到这些，我的眼泪夺眶而出，这也是我在他病重后的第一次流泪。我知道这是他的临终嘱咐。看着我流泪，父亲安慰我：“别哭！莫难过……”跟我谈话后约一个月的夜里，父亲悄无声息地走了。

父亲的一生，是艰辛的。记得他和我说过，他成家立业以来过了八年的“好日子”——放牛。那时还是集体，小队上的干部看他身体不好，就让他放牛。春末夏秋季节，一群牛赶上屋后的大山，人就没事了。所以，放牛相对是“优差”。我记得父亲放牛回家总能挑着一捆上好的柴火，那是他在放牛的时候掰扯的干树枝或一些灌木丫。

在我的记忆中，家里平时的全部积蓄也就十几、二十块钱。父亲比较会算计着过日子，如果这点“家当”用完了，他就会想办法补上，保障流水不断。到我上高中那年，十块钱的学费让父亲为难了，于是他决定把一乘解放前留下来的农具——耖，卖给集体。一个晚上，我和他摸黑在大队出纳家拿到了卖耖的十块钱。

还记得一次高中放学回家。晚上，我们父子俩躺在一起，我说着一些学校的见闻：学校里的有些同学真有钱，经常买麻花吃，还有些人买了好多学习资料、草稿纸……父亲没有做声，我抬眼看时，他的眼睛有些湿润，我看出了父亲的心酸，于是没有往下说。他知道，我除了交了五分钱的柴火，是没有剩下一分钱的。

现在每每想起这些陈年往事，总觉得对于父亲亏欠的太多。我想，要是我当时懂事点，让父亲享受好一点的治疗，而不是顺其自然，那父亲所受的痛苦会少点；要是我当时懂事点，多陪父亲说说话，也许他会好受点……随着年岁的递增，这种“子欲养而亲不待”的感受日深。

前几年的一次去上班的路上，我被一阵很沉重的“嗯哼——嗯哼”声吸引，多么熟悉的喘息声！我循声看去，一位老人担着一担箩筐，吃力地走着，再细看老人的面相，居然和过世父亲那么相像！我连忙接过老人的箩筐，说：“老人家，我帮你挑一肩吧。”老人很感激。我也很欣慰，似乎补偿了一回父亲。

父亲的肩膀随笔 篇4

一个熟悉而又陌生的身影慢慢走出我的视野，感觉是那样的沧桑，是那样的无力，那样的无助，他不是别人——我的父亲。

父亲是一个老实为人忠厚的老头，喜欢说说笑笑，一双深邃的眼睛早已深陷了下去，看上去却是那样炯炯有神，双鬓早已经发白，额头上深深浅浅的沟壑犹如一座座大山，父亲从来不会生气，即使你给他再大的难堪和心寒他都不会生气，他只是翘起长满胡渣的嘴角微微一笑，一个和蔼可亲的老头看上去是那么的乐观。

那年高中的一天，天会蒙蒙的下着小雪，冷的我直打哆嗦，我需要买一套“课时达标”的训练题，身上带的钱又不够，给家里打了一个电话说需要钱，连夜晚父亲骑着冻僵的自行车，给我送钱来了。我们都在上晚自习“啪”的一声父亲推门而进，顿时教室里一片嘈杂，谁的父亲呢?同学们都在思索着，父亲穿着一件脏兮兮的雨衣，滴滴的雨水顺着裤腿流了下来，雨衣里面一身土里土气的布衣，我顿时羞愧难当，心想父亲来的可正不是时候啊，他也不知道敲下门，只见父亲气喘吁吁的说了声“文哲”爸给你送钱来了，随后在教室众人的眼睛下，解开雨衣的扣子，在那里层那破烂不堪的衣兜里摸索着拿出一叠毛票，在教室数着递给我，我顿时火冒三丈“谁让你进来的”父亲用那无助的眼神看着我，我用尽全身的力气推他出去，把那一张张的毛票推撒了一地，父亲傻了，愣了，赶紧蹲下去捡拾那一张张褶皱的毛票，我还是用尽全力推着他，直到他捡拾完最后的一张毛票，我推着他离开教室，他不知道自己做错了什么，他不知道自己让儿子丢了面子，他不知道自己的行为影响了别人的工作，他不知道……

被推出校门的父亲是那样的沮丧，推着他那冻僵的自行车，在我的视野中慢慢前行，父亲的雨衣帽掉了，我刚想伸手喊他，但他的样子是那样的无力，那样的无助，沧桑的身影在我模糊的眼前消失殆尽。

天依旧是那样灰暗，那样朦胧，朦胧中夹杂着寂静，寂静的可以听见我心跳的声音，父亲走了心里总有一股说不出的滋味，眼里总有一股热流在涌动，流进我的心里，是苦的，是咸的，是父爱包容一切的味道。

在我的心里，只留下模糊的一片……

父亲的肩膀随笔 篇5

帮老乡大将搬家。在整理一堆旧书籍的时候，大将蹲在地上呜呜大哭起来。

大将打开的是一个笔记本，上面记着日常开支，一笔一笔，清晰到一块钱的早餐，三块钱的午餐。稍后，大将给我讲了关于他和父亲的一段往事。

大将的家在徐州乡下的一个村子里，在他的记忆里，父亲一直在徐州火车站附近打短工，难得回家一次。

大将考上西安的一所大学时，父亲从银行取出一包钱，一张一张沾着口水数，数了一次又一次。

大一的时候，大将迷上了网络游戏，经常整晚耗在校外的网吧里。他虽然感觉到有些虚度光阴，但身边的同学们都差不多，不是打球，就是看电影，或者上网打游戏，大将也就释然了。

暑假回家，大将在村里待了几天，感觉特别无聊，就忐忑地对父亲提出，想去他那里玩几天。至少那里有网吧!父亲竟然破天荒地答应了。

远远地，大将就看到父亲等在火车站的出口。经过一年大学生活的洗礼，大将第一次感觉父亲在人群中是那么扎眼――衣服破旧，还宽大得有些不合身。他提醒父亲，衣服太旧了。父亲说，出力干活的，又不是坐办公室，穿那么新干吗?他又说，那也太大了啊。父亲又说，衣服大点，干活才能伸展开手脚，不然，一伸手，衣服就撕破了。

让大将没有想到的是，在2003年，月入就有四千多元的父亲，竟然住在一栋民房的阁楼里，只有六七平方米。除了一张铁架床之外，还有个放洗脸盆的木架子，那个多处掉瓷的搪瓷盆上，搭着一条看不出本色的旧毛巾……大将一直以为，父亲在城里过的是很舒服的日子，没想到竟是这样清苦。

父亲把大将带回住处，就说：“你坐着，我要去忙活了。”说着，就咚咚咚下楼走了。大将坐不下去，就悄悄地关上门，下楼，跟在父亲身后，他想看看父亲是做什么的。

七弯八拐，大将跟随父亲来到了徐州冷库。那儿聚集着十多个跟父亲差不多的人，有的推着推车，有的拿着扁担，大将看到父亲从门卫那里推出了自己的手推车。正在这时，一辆大货车进入大院，父亲和大伙一起，跟在车后拥了进去。几分钟后，大将看到了父亲，他弓着腰扛着大大的纸箱，走几步，停一下，用系在手腕处的毛巾擦额头的汗，再前行几步，把背上的纸箱放到手推车上，接着又奔向大货车，几秒钟后，又弓着腰扛来一个纸箱。如此反复七次之后，父亲推着那辆车向冰库走去，弓着腰，双腿蹬得紧紧的，几十米外的大将甚至看得到父亲腿上的青筋。

原来父亲赚的是血汗钱!大将惆怅不已。他向门卫打听，搬一次货，能有多少钱?门卫告诉他，五毛钱一箱。大将在心里算了一下，父亲一次运了七箱，赚三块五毛钱。

大将当天下午就回了家。他不再想着上网了，他的眼前总是晃动着父亲暴着青筋的腿。他还算了算，自己在网吧浪费了多少父亲的汗水。

大将返校的时候，父亲又从银行里取出厚厚的一沓钱，数了又数，交给大将。大将数了一下，说，“这学期时间短，有两千就够了。”说着，分出一半，留给父亲。这一天，大将下决心做个好儿子，做个好学生。

但他的这种想法，很快成为过眼云烟。当那些旧日的玩伴又吆喝着去网吧，当他有意无意地看到魔兽游戏图案，他内心里总是忍不住躁动。终于，他又一次走进了网吧。

国庆节的时候，室友们组织去K歌，去酒吧，还去洗了桑拿。从家里带来的两千块钱，到十月底就没有了。

大将给妈妈打电话，说前段时间生了一场病，带来的钱花完了。

第三天下午，西安突然降温，正在宿舍里和同学打牌的大将接到电话，说校门口有人找他。大将跑到校门口，看到了父亲。五十多岁的父亲，像个七十岁的老人，老态龙钟，一脸的疲惫，身上背着一床棉絮。大将把父亲带入校园里，才小声问他：“你怎么来了，我给妈留了账号，你把钱打入那个卡上就行了。你跑这么远，还背着这个东西，又辛苦，又浪费钱。”。

父亲讨好地对他笑着，说：“听***说，你前段时间病了，现在怎么样了，好了没?要吃好点，照顾好自己，你不用担心生活费，只要你能吃出好身体，学出好成绩，就是再多的生活费，你爸也掏得起。天冷了，这是***妈用自己种的棉花给你做的棉胎。”大将嗫嚅着说：“已经……好了……”

在通往教学楼的路上，父亲说：“看到你好好的，我也就放心了，把生活费给你，我就回去。不影响你。”大将接过父亲递过来的钱，正想说带父亲到学校的招待所住，父亲又说了，“再有两个月就放寒假了吧?我这次给你带了三千块，你刚生病，要吃好点，把身子养壮点，才能有精力上好学。”父亲止住脚步，“你回去吧!”

大将知道父亲的脾气，就不再说什么。他走出不远，回头的时候，发现父亲还站在原地，朝他挥手。他想起读高中的时候，每次父亲送他去县城的学校，都是这个场景，泪就溢满了眼睛。

干瘪的钱包终于鼓了起来，一周不见的魔兽又在呼唤大将。晚饭过后，大将又去了校外的网吧。五个小时的凶猛厮杀之后，大将要回宿舍了。和往常一样，他又来到了校外的一棵大榕树下，从那儿翻墙进校。

就在他翻上墙头的那一刻，他的心一下子疼了起来!昏黄的路灯，照着他的父亲，他偎在那个墙角，身下垫着不知从哪里拣来的破纸箱。此刻，他正把身上的棉衣裹了又裹，而自己高中时围过的围巾，紧紧地缠在父亲头上。

大将说到这里，又忍不住放声大哭起来。哭了好一会儿，大将又接着说：“后来我妈告诉我说，我爸听说我病了，就不顾一切地要来看我，买不到座位票，又舍不得买卧铺，站了二十多个小时来到西安。为了省下住宿的钱，在我们学校的墙角下蹲了一夜……我在电话这头就哭，在妈妈告诉我之前，我一直装作不知道。因为我知道父亲的固执，我那时就是叫醒他，他也会坚持着在那里。我悄悄回了宿舍，可我的心里却一直疼着，想到他裹紧衣服的动作，我就心疼。我连夜把所有的关于游戏的账号全部删掉了。

从那以后，我再也没有进过网吧，再也不浪费一分钱。也就是从那一天起，我准备了这个记账本，开始把以前落下的学业一点点补回来。”

“我以前一直以为是他命不好，没有享受生活的福气。经过那件事情，我才知道，不是他没有福，而是他习惯了把一切享受给予他儿子……他从十七岁开始在那个冰库做事，一直做到去年春天。”大将说不下去了。

我知道，大将的父亲于去年春天去世了，给大将留下了三十七万元的存款。大将的父亲是许多贫困父亲的缩影，深沉而又无私的爱。所幸的是，他的孩子看到了墙角的父亲，而我知道，还有很多孩子想不到，也看不到墙角里的爱。

父亲的肩膀随笔 篇6

父亲一生中先后两次到过新疆。

第一次是2000年初，那是我刚结婚不久迁入新居的冬天，父亲在我的一再邀请下，匆匆收拾完地里的庄稼来了。虽然电话里我一再叮嘱：火车到乌鲁木齐后在哪里再乘汽车，到乌苏后我在这接他等等，说得非常明白，但父亲第一次来新疆，路途不熟悉，还是觉得有些担心，便约着村里一位女儿在乌鲁木齐的老人一起来了新疆。

说好了买卧铺的，可为了省钱，他便偷偷买了硬座车票，一直坐到了新疆。我责怪他路途遥远不应该节省，父亲笑着说："庄稼人，下苦习惯了，哪有那么的娇气呢，现在还有火车坐，够快的了，以前的人走口外，背上干粮走几个月，还不是一步一步走上来了？"

父亲说，家里吃的喝的多得很，车上对行李重量有限制，带不来。说着，父亲从他的提兜里变花样似的掏出了花椒、苹果、洋芋粉条、荞麦面等一大堆老家的特产，似乎恨不得把家里的东西全背来带给我。我掂了掂他的`提兜，沉沉的足有六七十斤重，还嫌上车限制行李重量呢，这就是父亲。

第一次来新疆，父亲住了两个多月，由于天寒地冻，除去了趟塔城看望了几家亲戚外，其他地方都没办法领他去逛逛。临近春节的时候，父亲便着急要回老家，我多次留他在这儿一起过个春节，可他执意要回去，说母亲一个人在家过节会孤单的。于是，我便订了卧铺票，送他上了火车。

第二次接父亲来新疆，已经是在他患病的时候。2008年秋的一天，父亲在电话里说，他最近老是犯困，干活使不上劲，两条腿重得像灌了铅一样拖不动，问我有没有啥药可以吃吃。我让他赶紧去县医院做个检查，弄清楚原因后再配药吃。一周后，我打电话给家里，母亲说父亲去地里了，问及检查的情况，母亲告诉我说，拍了片子，大夫看了好像是肺上有些毛病，别的没啥大的问题。中午，我再一次给父亲打电话，他说他把片子寄给我，让这儿的医院看看。从父亲寄来的片子来看，肺上看不出有什么毛病。我告诉父亲没什么问题，让他加强营养少干重活，多休息就好了。可一段时间，父亲越发觉得疲劳加重，饭量也减了下来。我心里掠过一丝不详的预感，决定无论再忙也要回老家一趟。

在当地市第一医院，胃镜室主任很肯定地告诉我，不用再考虑了，尽快准备手术，切除病灶，还有希望。可我还是抱着侥幸心理，抱着怀疑是诊断错误的一线希望中等待病检结果。当拿到病检结果的那一刻，我浑身无力地靠在了胃镜室门口的条椅上，情绪失控，旁若无人的失声痛哭，久久不能平静。

父亲从小家境贫寒，在八个姊妹里排行老大，为了生计，只上过几年私塾后就下地帮家里干活了，担起家庭的重担。父亲一生面朝黄土背朝天，辛辛苦苦劳作在那一垄垄庄稼地里，粗茶淡饭地走过了六十个春秋，养育了四个儿女。如今，孩子们都各自有了自己的家庭，有了自己的事做，该是他享些清福的时候，他却患上了不治之症，真是让我痛心得无以诉说。

确认检查结果后，我带着父亲去了第四军医大学唐都医院就治。医生的建议如出一辙，手术是必然的选择，但还得看个人体质等等。父亲的体质一直不好，经过一个多月的患病，体重已下降到了九十多斤。躺在唐都医院的病床上，父亲依然惦记着家里的几亩果园，不停地在我耳边唠叨，正是苹果丰收的时节，套过袋的红富士不及时取套，上不好色就少卖好多钱呢，着急地天天嚷着要出院。我一直哄着父亲，说市医院水平有限，西安的大医院看得好，咱们在这里检查完做个胃溃疡的手术就回家了，让他安心治疗，家里已经请人帮着干活了。经过一周的排队检查和等待，最终结果是放弃手术保守治疗。父亲高兴地出院了，说："你看，我能吃能喝，好好的，赶紧回去，家里忙得要命！"这就是父亲，把家里的二亩果园看得如同自己的生命一样重要。

我不得不把检查结果如实地告诉了母亲，并决定带父亲来新疆生活并治疗，希望能让他能再延长一段生命。他在被逼无奈的情况下才随我到了新疆。知道父亲患病后，在苏州工作的小叔多方打听，从深圳买回了抗癌药物，一个疗程5000多元的药物，小叔一人就承担了三次，其他叔叔和亲戚也倾力帮助，共同挽救父亲最后的一段人生旅程。在新疆生活的日子里，父亲一刻也不闲着，天气暖和后，清晨，早早起床跑到街心花园去锻炼，几天的功夫就熟悉了锻炼的人群，让他们教他打起了太极。中午，父亲早早地摘洗好菜，准备妥当等我们回去，减轻了我们奔波的压力。午饭后，乘午休的功夫，父亲便下到小区，捡拾一些废旧物品，隔几天去一趟收购站，几块十几块的收入，让父亲有了劳动和收获的快乐。好几次，我劝他别去捡那些破烂了，卖不上几个钱，还对健康有害，可他就是不听，一不注意就偷偷地走了。父亲是一个闲不住、劳碌惯了的人，整天起早贪黑，从不吝惜自己的身体。

半年多后，父亲提出要回去。他时常惦记着母亲，也惦记着家里的那几亩果园。父亲经常在我面前提及，现在是春分，现在是谷雨，现在是忙夏，家里应该是掐花、容果、套袋的时候等等。父亲的心思我懂，言外之意是母亲在家里一个人忙不过来，他却在这里享着清闲，什么都帮不上，很是着急。眼看着快到中秋节了，我想让他继续留下来，过完这个节再走，一来是继续治疗，二来是起居和生活比较正常，又不干农活，有利于他的病情治疗。在新疆的日子，父亲的气色精神明显好转，体重有了上升，我们都很高兴，多么希望这是一场错误的诊断。我知道，这一次回去就是永远的分别，他再也没有机会来新疆了。在三番五次劝说不济于事的情况下，我不得不同意送他回去。

第二年春天，父亲便彻底病倒了，一天的进食只能是母亲烧的半碗白面稀糊，其他的吃了便吐，这一次病倒后，父亲便再也没有起来。在父亲离开前的最后日子，基本米粒不进，只能靠打营养液度过时日。已经很难自己坐起来、但神智清楚的父亲，每当有亲戚、乡邻来看他，总是要让弟弟或者母亲扶他坐起来，以表示对他人的尊重，哪怕只有一小会儿。父亲病倒后，来看他的人络绎不绝，这缘于父亲的好人缘。父亲虽然是个普通的农民，但他是一个热心肠、舍得为他人着想的人。他穿的衣服都是我们姊妹给他买的，穿上一段时间换上新的，就把半新不旧的衣服送给村里光景过得不好的人。村里哪家有事，他跑出跑进，几天一回的看望，说宽心话，聊家常。他也总是乐意去帮助别人，只要谁家需要，他都会尽绵薄之力去帮忙，因为他永远记得自家困难时期别人对他的滴水之恩。就这样，父亲赢得了四邻八舍的尊重。在父亲生命的最后一段，整天有一拨一拨的乡邻前来看望父亲，大家有的空着手来，有的带一包糕点，有的带一篮鸡蛋，安慰着父亲。最让我感动的是和父亲同辈的一位八十三岁高龄的老阿姨，拄着拐杖颤颤巍巍的来看父亲，她说她走一路、歇一路，三里多路原先一会儿的功夫，现在要走上半晌，真是老不中用了。就这样，她还是要坚持来看父亲。在进我家院门的时候，她从怀里掏出了四个鸡蛋给了母亲，一再交代要让给父亲打成荷包蛋补身子。半年多没来了，她也不知道父亲早已水米不进了。掏出鸡蛋的瞬间，我和几位叔叔，包括在场的乡邻都被这位慈祥的老阿姨的举动而深深打动了，也被父亲的好人缘深深感染了，情不自禁地留下了热泪。

父亲还是在我们的惋惜和恋恋不舍中走了。两年多的时间里，他一直顽强地生活着，虽然到离开我们谁都没有给他说过他的病症，可他在弥留的最后时刻，还是猜出了自己的病情，他一再说，谁都不怨，怨自己得了这治不好的绝症，怨自己花了家里的那么多钱......

父亲走的时候，我正在北戴河学习，没有赶上看他最后一眼，直到现在，还纠结在心里，成为我永远放不下的痛。

在父亲去世后三年的纪念日，四邻八舍和亲戚朋友前来悼念，百余人聚集在父亲的墓园里，再一次表达深切的怀念。这就是普普通通的父亲，平淡走过一生，没有辉煌的业绩，没有闪亮的足迹，凭着善良、纯朴、厚道和热心肠赢得了乡邻的尊敬和爱戴。这一次，我也没有按照故乡的习俗让先生代写家言，我自己动手写下了纪念的文字，装满了对父亲的思念，装满了对父亲的祈祷，装满了对父亲的留恋与不舍。

一嘟嘟燃起的纸钱随思念一起飘向高高的蓝天，一声声呼唤随祝福传遍丰收过后的秋天原野。轻轻的你走了，正如你轻轻的来，三周年纪念的那个正午，微风轻拂，阳光很好，我彷佛又一次看到了父亲清晰的笑容，耳边又一次回荡起那熟悉的旋律：我的老父亲，我最疼爱的人，人间的甘甜有十分，您只尝了三分。这辈子做你的儿女，我没有做够，央求您呀下辈子，还做我的父亲......

父亲的肩膀随笔 篇7

我的父亲节，在清晨五点零七分到来。

那时，屋子安静得像三个月大的我。

我向北看，河北的晨光早已把远处的燕山装扮得层层叠叠，这让我想起了第一次接触电脑时那个淡蓝色的有关山的背景图。

我光着脚丫子轻轻走出房间，走过客厅，小心地开门出去，我怕吵醒了熟睡的'我。

走廊很静，拖鞋吧唧吧唧的节奏回响。

我拉开窗子，空气凉爽爽的吹进来，一股子混合着青草，树叶，石块儿，湖水以及油料燃烧的味道，是我熟悉的味道。

父亲，在早上三点就已经套好驴车，冲着屋里喊着：“哎，快点儿！”

三岁老驴拉着车，后面跟着她半岁的儿子，车上坐着父亲，母亲，两杆老锄头和一大瓶凉水。

他们一起颠颠簸簸在村里的土路上，颠颠簸簸在烧苞米杆缭绕的青烟中，柏油路上哒哒哒的驴蹄声，合着家伙什儿哗啦哗啦的节奏。

两旁的苞米苗已经过膝，翠绿的叶上泛着微红的光晕，细碎的尘土飘飞着。

父亲，卸了车，拴了驴母子，接过母亲卷好的烟卷儿，叼在嘴里点了火，胳膊一挥，下锄铲下地头儿的荒草。

父亲说：“咋怎么荒！”

早前的那场农药没有消灭他们，荒草成了苞米苗的玩伴。

父亲母亲各把一陇，呼呼呼地，锄板开始在地皮间穿梭。

父亲淡灰色的汗衫儿，母亲白色的短袖，在西路庄稼地清新的晨风里，飘扬……

父亲，迈着微醉的步子，沿着陇沟儿回走百十米，找到苞米苗阴凉下的水瓶子，咕咚咕咚地喝上几口。

母亲坐在陇台儿上抽烟，接过水瓶子，咕咚咕咚地喝上几口。

太阳已经热乎乎的晒着了，我的母亲放好水瓶子，两个人又呼呼呼地，丛生的杂草应声而倒。

父亲，从腰间掏出电话，拢手挡着阳光眯起眼看号码，用力一按绿键。

“哎，老儿子！”

“爸，过节好！”

“过节，啥节啊？”

“父亲节！”

……

我拜托母亲中午整点儿好吃的，母亲笑呵呵地说：“嗯那，天天吃好吃的！”

父亲放好电话，接着铲地。母亲已经铲出三四米了。

父亲的父亲节，只是远在千里之外的儿子的一个电话。

父亲想着农忙的季节，自己的儿子不用和自己在地里干活，心里乐了！