关于白菜的文章

关于白菜的文章（精选10篇）

酸菜

文/苏磊

“翠花，上酸菜。”这句人们耳熟能详的经典歌词，道出了东北人对酸菜的喜爱。在霜寒料峭、雪花飞舞的凛冬时节，一碗热气腾腾肉香扑鼻的排骨炖酸菜不仅爽口暖胃，满足了饕餮之欲，更可以令人热血上涌、精神奕奕，行走街市无畏风雪严寒了。在东北几乎人人都爱吃酸菜，逢年过节、喜庆之日，酸菜是上桌的必备菜品。“有朋自远方来，不亦乐乎？”贵客盈门、佳友喜至，主人家宰杀一口大肥猪，白肉酸菜美味佳肴，浓情款款，盛意拳拳，客人吃过了唇齿留香的酸菜，必定会对东北人豪爽奔放的性格留下更深刻的印象。

东北在酸菜的烹饪技法上，不止限于炖，还有炒酸菜粉、水煮酸菜鱼、酸菜蒸饺，吃法花样繁多，酸菜无论怎么做，都是喷香可口的。我国的饮食文化源远流长，按照地域之分，可分为八大菜系。每个菜系都有代表其菜系特点的特色菜，比如鱼香肉丝就是典型的川菜。鉴于酸菜在东北受欢迎的程度，似乎人们一提到东北菜，脱口而出的就是酸菜。酸菜成了东北的主打菜，在外地人的心目中打下了区域的烙印。其实酸菜并非东北专属，在我国西南的四川、重庆、云南等省市，酸菜同样是深受大众喜爱。甚至是在德国，据说也有酸菜的身影，由此可见，美食是没有地方和国界之分的。

酸菜的出现可谓历史悠久，它在古代称为菹，《周礼》一书对其留有记载。到了北魏时期，贾思勰的《齐民要术》则详细记录了用菘（白菜）腌渍酸菜的方法。将白菜经过日晒、盐腌、码放在密闭的缸中使其发酵，延长了白菜的保鲜时间。在物质匮乏，生产力低下的古代社会，我们的先祖能够想到此种办法，保存过冬的食物，我不得不由衷地感叹，劳动人民的智慧是无限的！

小的时候每到深秋，即可看到农民们赶着毛驴车，将土豆、大葱、红萝卜、白萝卜等蔬菜，一股脑儿的装车运进城来。当然在众多蔬菜中，也可见到白菜，秋末冬初，正是腌酸菜的时候。

自打记事与奶奶到城郊购买白菜，我还能够清晰地回想起，那位坐在板车上，肤色黝黑、嘴里叼着旱烟袋的农民伯伯。他给我的印象是，一笑起来露出一口豁牙。幼小童稚的我，当时被他吓得不轻。奶奶摸着我的头安慰道：“这位伯伯是个好人，咱们家的酸菜，都是在他这买的。孙子，你说酸菜馅饺子好不好吃？”一想到酸菜饺子，我睁大了眼睛又望了望那位伯伯，见他正朝着我微笑，心中的惧怯很快消除了。回到家中，奶奶便开始端来清水往缸里倒，接着用马莲刷子沿缸壁内沿，一层层仔细刷洗。齐胸高的酸菜缸，奶奶肥胖的身体趴伏在缸上，抡动刷子就显得非常吃力。看到奶奶累得满头大汗，当时觉得很有趣，如今回味尘封往事，方知生活的不易。

在如今这个物质丰裕的时代，蔬菜水果琳琅满目，应有尽有。而且各地都建有绿色蔬菜基地，酸菜被切成了细丝，装在密闭的真空袋里，随同其它商品一样，摆放在超市、菜场的货架上。酸菜缸历经了岁月的沧桑，也到了“告老还乡”的时候了。在楼道内很少见到它那笨重的身影，也闻不到弥漫其中的酸菜味了。

有时想不起该吃什么，我就会到超市买袋酸菜和一扇排骨回家炖好，妻和孩子都吃得很开心。酸菜还是像从前那样的鲜美，可是腌制酸菜的生活经历，在我的心中只能成为一种回忆了。

识得白菜已中年

文/丁纯

这几年，也不知道怎么回事，童年曾让我讨厌的菜，现在却酷爱极了，譬如，白菜。

小时候，除了萝卜、白菜，也吃不到别的菜。一日三餐，都是老调重弹——清炒白菜、白菜汤、酸辣白菜……偶尔，也能吃到白菜羊肉汤，的确解馋，整个冬天也就那么一两次，还是家里来了客人的时候。

虽然，我们不怎么待见白菜，可是母亲每年暑假都会带着我们整饬菜地。我们运来土肥，倒在菜地里，一锹一锹将地挖起来，打碎土坷垃，搂好墒，撒下白菜种子。挑水浇园，捉虫子，施肥……这个过程也挺费神的。大雁南飞的某一天，餐桌上突然多了盘大白菜。我们知道，接下来就与白菜杠上了。

我不爱吃白菜的原因，归结于一冬天没有变化的菜单，吃腻了胃口。有时宁愿吃老咸菜疙瘩，也不愿碰白菜一下。母亲着急呀，变个法子尽可能把白菜做得不像白菜，什么油渣烧白菜、五花肉烧白菜、醋熘白菜……这样一来，白菜是好吃了，不过感觉有点麻烦，心里挺歉疚的。

初中毕业，我考上了县城的师范学校，那所乡村师范的饭堂特点就是一切从简，就是家庭厨房的升级版，还是家常的绿豆芽、豆腐、大白菜、萝卜……光吃这些东西营养跟不上，有时我一顿能吃4个大卷子。耐不住饿，觉得粉丝烩大白菜虽然寡盐少油，竟也是世间美味。

师范毕业参加工作，日子过得顺乎了，对白菜的印象却模糊了。我们已经对白菜不屑一顾了。直到有一天，在同学家做客，酒过三巡后，上了盘白菜心、一碟蘸酱，菜心点缀的是红辣椒末——这朴素的装扮，使白菜被饕餮一空，我才晓得，白菜不比任何菜逊色。本来，人家就是宝贝呀，只是我们不识货罢了。

年过不惑，白菜更成了我的最爱。

白菜淡淡的香味，让人从容淡定。下班回家，随手买了棵白菜，提着手里沉甸甸的，内心踏实喜悦，放在阳台，轻轻扯去外围的老叶，一圈圈撕下几叶嫩白菜炒吃，蒜蓉、白醋、干辣椒……可放，也可以不放，果然，入口清爽；还有腊肉烩白菜这道菜，我也喜欢，特别适合在大雪天吃，室内暖意融融，白菜在火锅里翻滚散发出特有的清香……

和母亲闲聊，我说，老家那种大麻叶白菜，看起来丑，吃起来香，小时候吃的东西，现在才回过味来。

母亲说，你们几个小时都不吃白菜，爱吃肉，现在吃不动肉了，白菜倒成了香饽饽了。

是的，人经历一定的时间打磨才会弄明白一些道理，就像白菜，懂得它的好，已活到中年。

除夕保留菜品

文/刘齐

除夕餐桌上，我家有一道保留菜品，几十年不变。幼时以为是独门佳肴，结婚后到岳母家一看，怎么你们也兴这个？再大一点儿各处游走，发现我所认识的东北人，几乎家家过年都好这一口儿，备份最多，随吃随添，随添随光，其受欢迎程度，令友邻菜肴很没面子。这么说不仗义，别的过年菜其实很大度，请其居于正中，而且是最大的碗盘。

只要刀工好，这道菜制作起来非常方便。白菜为主，切细丝。胡萝卜为辅，也切细丝，越细越长越好，前道工序就需斜茬切片，椭圆形的薄片。西人一般不这么切，他们横切，切圆片，不很薄，有时厚若棋子。西人用另一路刀，不擅切丝。

白菜丝、胡萝卜丝之外，还有粉丝，三丝合作，加上蒜末、海米、辣椒油、酱油、糖、醋——最好是腊八蒜醋，拌匀了，开席。四面八方的筷子频频来访，口中嚓嚓作响，生鲜脆嫩，开胃解酒解油腻。

东北寒季长，旧时无暖棚鲜蔬，仅以白菜、萝卜、酸菜等下饭。东北人偏又喜食凉菜，天越冷越吃，于是就地取材，造出这廉价妙物，日久渐成传统。

若想锦上添花，还可邀蛋卷丝、肉丝（用酱油炒熟）、腐竹丝、木耳、香菜等食材加盟。肉丝此刻叫肉帽儿，置顶，白菜丝垫底，其他丝层层码齐，让你先饱眼福，再饱口福。红橙黄绿黑白，咸甜酸辣香爽，任是再挑剔的舌头，主要是东北舌头，怕也兴奋不已，活跃异常。

困厄年月，此菜更有雪中送炭之恩。缺东少西不怕，有啥用啥，桌面再寒素，也有它慰藉人心。在乡下时，冬夜兴起，燃烛饮酒，散酒，地瓜烧，村供销社购得，有煤油味，疑似被农机气体串味儿。无佐酒物，弄来一棵大白菜，掰了帮儿，捋顺切好，撒一把盐，于洗脸盆中一拌，哥儿几个就能“造”一顿。那盐，灰色大粒粗盐，尚未融化，硌牙，不碍事，有可爱的白菜丝相伴，就有了甜美和念想。

这道东北菜朴实灵活，增删随意，丰俭自如。菜名也本色，不“装”，就叫“拌凉菜”，也叫“凉拌菜”，直来直去，厚重少文。看似笼统，却早已约定俗成，一经提起，八成指的是它，而不是黄瓜菜、蘸酱菜、东北拉皮。我曾替它，也替发明它的先人惋惜，如此精彩的菜品，何不起个漂亮名字？辽宁本溪发现一个地下喀斯特溶洞，风景绝佳，名字却跟“拌凉菜”一样直白。人家贵州溶洞叫“龙宫”，叫“织金洞”，咱这个却叫“水洞”，很容易让人往涵洞、下水道方面联想。好在大家并不介意，一点儿不耽误欣赏。名逊于实虽遗憾，总比名不副实有操守，还藏着让你惊喜的暗劲儿。叫惯了，只觉其亲，不觉其土。

现在饭店也有这道菜了，大大方方印在菜谱上。名称略有改变，叫“家常凉菜”或“东北凉菜”。一次请加拿大朋友吃饭，他们大赞其美，却叫不顺口，索性喊它“东北色拉”。然后咔咔拍照，用微信传给地球另一侧。

简单为美

文/刘秀珍

我有一个朋友，向来衣着朴素、喜欢简约，周围的朋友都特别喜欢她。在公开场合讲话，她也能发挥自如，从来不见她扭扭捏捏和自卑。这是因为她内心很强大，有涵养和文化支撑，因此，她处处得到大家认可。

我家小女儿刚买手机的时候，把手机装饰得花里胡哨的，10天后便觉得这些装饰是累赘，将其去掉扔进了垃圾箱。

我的电脑运行得很慢，专家“诊断”后说，下载东西太多了，有些软件从来没用过，有些软件只用过一两次，电脑里塞满了“垃圾”，运行速度当然快不起来。我把这些东西全部删除，重新启动后，电脑像新的一样快。

几年前，我家附近新开了一家饺子店，门口挂着大横幅，非常醒目。我和妻子去尝鲜，要了一斤天价饺子，店家说是用13种材料精制而成的，可是我们吃完饺子，也不知道吃的是啥馅儿。

母亲做的饺子，只放萝卜、羊肉和大葱，或者白菜、大肉和大葱，甚至更简单的韭菜和大肉，让你吃后就能记住萝卜的清香、白菜的清爽、韭菜的清新，真是回味悠长。

我当时预言，那家饺子店不出两个月就会倒闭，结果一个月就关门了。

人生，还是简单一些好。

开水白菜

文/王纯

有一道菜——开水白菜，貌似简单，就是清水里泡着几棵白菜心，并不能激起人们的食欲。其实，“开水白菜”美味的秘诀在于“开水”。这看似白开水的清汤，是用老母鸡、老母鸭、火腿、排骨、干贝等放入汤锅内，加入足量清水、姜、葱，烧开后撇去浮沫，加料酒，改用小火保持微开不沸，慢慢地熬至汤出鲜味。熬制这样的清汤，至少需要4个小时。在长时间的熬制中，把种种滋味融在一起，最后以“白开水”的姿态来呈现，看似平淡，实则是淡而有味。这汤颇有些禅意，蕴含着生活与人生的大境界，以最朴素平凡的面目示人，却有着丰富而厚重的内涵。

有一位作家，年轻时的文风颇为张扬铺张，仿佛生怕别人不知道他的才情，极力浓墨重彩，层层铺陈。感觉那时候的他，就像个刚出道的武林侠士，每一个文字都带着刺眼的光，拼命想吸引所有人的注意力。随着年龄和阅历的增长，他的文字越来越内敛，就像秋后的树，抖落了张扬之气，呈现出风骨和韵味。如今，他的文字大气老道、温和平静，颇有谦和淡然的味道。原来，真正的武林高手从来都是不动声色的，不着一言却有强大的气场。

不过，如果没有当初的文字历程，恐怕他也难以修炼成淡然轻巧、自然天成的文风。浓墨重彩的阶段，恐怕是每个人都无法回避的，那是一种铺垫和过渡。

不光是文字，人生也是如此。人生如果能达到“开水白菜”的境界，实在是达到了佳境。情到浓时情转淡，君子之交淡如水，感情只有淡然一些，才会细水长流，永不枯竭。

经历了人生的百转千回，你找到回归平静的途径了吗？杨绛先生在《一百岁感言》里有一句话：“我们曾如此渴望命运的波澜，到最后才发现，人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定和从容。”

多卖三百块

文/左岸

今年，父亲种的大白菜又喜获丰收，可乡下集镇的白菜价钱跌到极点。父亲决定将白菜拉到县城来卖，听到消息，我一时语塞，其实县城菜市场里的白菜比乡下贵不了多少。

父亲说来就来，晚间新闻联播刚过，一辆满载白菜的小四轮开到居民区。隆隆马达声打破小区的宁静，许多人家拉开窗户，探头张望。车刚停稳，父亲腮边挂着小四轮烟筒喷出的油烟，父亲攀上菜垛，抱下一编织袋大米，说：“刚加工的，够你俩吃一阵子。”

卸下白菜，吃过饭，开小四轮的二柱哥前脚刚走，父亲要出去守白菜。其实，妻早已收拾好父亲的住处，我劝说：“白菜放在那里很安全，有保安巡逻，不会遭贼偷。”好说歹说，父亲就是不听。父亲要一杯开水下楼，我抱着被褥紧跟过去，父亲正在地上摊被褥，我说：“爸，盖这个吧。”爸摆摆手，硬是说老家的被褥厚实实在，盖在身上暖和。

那夜，辗转难眠。我能理解父亲守护劳动果实的心情，但无法接受他露宿的事实。天刚见亮匆匆下楼，父亲已经在忙活，正弯腰拨白菜的包衣，眉毛上结着一层白霜。“天这么冷，快回屋去，爸早起惯了，再睡浑身筋骨疼。”父亲呼着我的乳名说。我无言，只觉得父亲呼出的雾气要带走他身体所有的热量。

下午下班刚到小区门口，胖婶笑呵呵地走来，见着我就说：“楼下那个卖菜的老头真傻太实在，我买三颗白菜，帮我送到家不说，还少算一元钱。”我问：“你主动给了吗？”胖婶说：“难道我比他还傻吗？一元钱够我给孙子买杯热豆浆的。”言毕，又乐呵呵地走了。赶到父亲那里，没有问及此事，父亲却说：“中午给你楼上一家送过菜，但我没说楼下住着我儿子。”父亲的话让我哽咽，他的善良遭到欺骗时又不忘为儿子撑面子。

父亲卖的白菜个头大，包的结实，比市场上便宜。不到三天，被小区周围的居民抢购一空。晚饭过后，父亲取出一个旧式大帆布书包，倒出一桌子零钞，一通清点，父亲高兴的说：“比在咱家集镇要多卖一百多块。”妻在银行上班，说：“爸，明天我把这些零钞拿到单位换成整钱，那样带着方便。”父亲却说：“孩子，你们在外面不容易，爸一分钱都不带回去，家里不缺钱。临走时，就和***商量好了，无论卖多少钱，都给你们留着还房贷。”

说完，将钱递过来，我和妻都没有勇气去接。父亲见状硬塞到我手里，说：“你爸就这个本事，嫌少是不？”

“爸……”妻泪意盈盈。

腌咸菜

文/沈嘉禄

上海人对咸菜的感情是海枯石烂心不变的，咸菜大汤黄鱼、咸菜炒肉丝、咸菜炒毛豆子、咸菜炒冬笋，用的就是上海人钟情的雪里蕻咸菜。这与四川泡菜的腌制方法不同，其口感也不同。

现在菜场里卖的雪里蕻咸菜与过去不能比。过去菜场职工腌咸菜，下盐后塞在一只只木桶里压结实，层层叠叠码到一个见不到阳光的地方——若是冬天，抽干水的游泳池就是码放咸菜桶的好地方——腌足时间后，再分送各个菜场，一般是在晚上送货，次日凌晨开卖。夏日的晚上，我们小孩子到外面乘凉，常喜扎堆在咸菜摊头，偷偷从桶里挖出一根来嚼巴嚼巴。现在想想，真是馋死了。

现在腌咸菜的作坊大多远在郊外。为了缩短腌制时间，个别不法商贩就用油漆家具时打底色的黄纳粉来增色——看上去很美，但“马大嫂”买回家后一洗，水池里的水都黄了。这种咸菜吃下去，从口腔一直到大肠，想必都是蜡黄的。

农村里农民自己腌的雪里蕻还能依照古法。这种咸菜翠色轻闪，野风辣气，香鲜生脆，切碎后与春笋拌来吃，是一款乡情浓郁的时鲜，烧豆腐、烧河蚌、做咸菜塌饼，款款鲜味，无与伦比！现在网上也有卖的，上海浦东有微小企业出品，小包装，质量颇佳。

我故乡绍兴盛产一种阔叶粗茎的雪里蕻，腌透后晒干，经过微妙的发酵与霉变，就成了披着薄薄一层盐霜的霉干菜。今天，我们也可在饭店里吃到霉干菜烧肉这款浙东名菜，但不知为何菜单上都写成“梅菜扣肉”——我以为纯属多此一举，霉就是霉，霉是特色，霉是风味，是霉干菜与生俱来的生命基因！绍兴人还用一种大叶芥菜来腌制霉干菜，味道最佳。

还有一种咸菜似乎也离我们而去，它就是咸白菜。是的，咸白菜是用入冬后经霜打过的矮脚青菜腌制的，私以为风味更佳。我妈妈是腌咸白菜的行家里手，是她老人家教会我如何鉴赏一棵清清白白的咸白菜。

小时候，每到秋风初起，江南的矮脚青菜大量上市，妈妈就去菜场拖来一筐。那时的青菜真便宜，一分钱一斤！她先把青菜摊在屋顶上沐浴金黄色的阳光，收去些许水分，然后在菜心菜叶之间擦上粗盐，头朝外，叶朝内，整整齐齐码在一口大缸里。接下来，她擦擦额头的汗珠，对我说：“去，爬到缸里，两只脚用力踩！”

我天生文弱，面对这阵势有点胆怯，又听说菜场里腌咸菜的工人师傅都有足癣，且以为赤脚接触盐水后会痛得钻心——妈妈不跟我啰嗦，将我一把抓起，往大口缸里一杵；结果，非但不痛，赤足踩在菜皮上还凉丝丝的怪舒服呢！妈妈见我慢腾腾的，让我用力踩；我便加快了动作，咸菜亦因此而特别鲜美。最后，妈妈把我抱下来，在菜的最上面铺满掰下来的黄菜皮，然后抱来一块石头压实。

一个月后，缸里涨起了青黄色的汁水，还“噗噗”冒出许多小泡泡，一股生涩的、酸溜溜的，但又极鲜香的气息刺激着我的鼻孔。妈妈仔细看过，摘了一叶咸菜尝尝，庄严宣布：“可以吃了。”

我家的好日子开始了。咸白菜，生吃、煮着吃、炒着吃，爱怎么吃就怎么吃。但主流是煮着吃，盛在蓝边大碗里，挑一筷子雪白的猪油，看它在咸白菜上面冰消雪融，我已馋得口水连连了。若是生吃呢，我最爱吃咸白菜的心子，嫩嫩的，带了一点酸味，我想象不出世界上还有比咸白菜心子更好吃的东西了；还因为亲自踩过，吃到嘴里也别有一番滋味呢。一大缸咸白菜吃不完，妈妈就分送邻居，大家都夸妈妈的手艺好。

吃到缸底，咸菜有点腌过头了，微微泛酸，还有点陈宿臭，宜加红辣椒炒来吃，也相当开胃。

妈妈还腌过弥陀芥菜。这种蔬菜很奇怪，与潮州人爱吃的青芥菜有所不同，菜帮上会结出一个个大瘤子，而这正是妙处所在：腌透后，将一个个瘤子割下来，切薄片，加糖加麻油拌透，生脆鲜口，咸中带甜，是世界上最好的清粥小菜。因为不很咸，若是加点糖和醋，味道更美，可以空口吃。做榨菜也要用芥菜上的瘤子，但那可能是另一种更肥硕的芥菜吧。至于这种芥菜为何叫做弥陀芥菜，可能与佛教并无瓜葛，而是一个个突出的瘤子圆滚滚的，跟弥勒佛的大肚子很相似的缘故吧。从历史上看，中国人在食物命名上是很具幽默感的。

家乡的冻豆腐

文/何礼仁

我的家乡在东北辽阳，位于辽宁省中部。在故乡每到冬天家家户户都会做冻豆腐，冻豆腐炖菜的醇香会飘荡在家乡的大街小巷，成为一道有特色的风景。

做冻豆腐是有讲究的，太嫩的豆腐不容易冻实，相比之下老豆腐更适合做冻豆腐。家乡的冬天天寒地冻，母亲把老豆腐切成小块，放在篮子里，挂在室外。为了豆腐能冻得更实，母亲还会在夜里起来两次，给豆腐表面浇点水，等到第二天清晨，硬邦邦的冻豆腐就做好了，砸到地上可以发出“叮当”的响声。

现在，很多火锅店里的冻豆腐都是没有经过化冻的，食客把冻豆腐直接扔进火锅是很不科学的，没有化冻的豆腐不但卤水未除尽口感差，而且也不利于冻豆腐吸收火锅里的汤汁。食用冻豆腐时，应该先把它们拿到温暖的地方慢慢化冻，待冻豆腐松软后，把里面的水挤干净，再把豆腐放进清水中泡上一刻钟，将其捞出来再挤一次水。如此这般就可以把豆腐里的苦水去尽，冻过的豆腐内有大量的孔，呈蜂窝状，特别能吸收汤料，拿它涮火锅，口感很有层次，味道也鲜美。

冻豆腐的营养成分非常丰富，含有大量的植物蛋白、丰富的膳食纤维以及维生素、叶酸、矿物质、植物卵磷脂。常吃冻豆腐可以促进胃肠蠕动，加快人体代谢脂肪的速度，预防老年痴呆症、骨质疏松、动脉粥样硬化，对身体大有裨益。

白菜炖冻豆腐是家乡的家常菜，可以说我是吃着母亲做的白菜炖冻豆腐长大的，这道菜的做法非常简单，锅中倒油烧至八成热，放入葱姜蒜爆香，放入白菜炒五分钟，放入冻豆腐，加入肉汤，再加盐、酱油、水，炖十分钟，连同汤汁一起起锅。这道菜肉香渗入到冻豆腐的孔中，入口醇香不腻，味道十分好。冻豆腐在家乡是“百搭菜”，与许多菜都能一起或煮、或炖、或烩。母亲做的鲢鱼烩冻豆腐特别好吃，冻豆腐富有弹性，汤鲜清澈，开胃爽口。母亲做的酸菜粉丝煮冻豆腐鲜香滑爽，汤醇味酸可口。此外扒冻豆腐、清蒸冻豆腐、三鲜冻豆腐都是家乡人餐桌上的美味。

自从离开家乡后，我就很少吃到冻豆腐了。前些天心血来潮想吃冻豆腐，我只能把豆腐放进冰箱里速冻，一天后我从冰箱里拿出来，迫不及待做了一道冻豆腐炖白菜。也许是没有经过家乡冬季风雪的历练，也许不是出自母亲的那双巧手，我做的冻豆腐炖白菜总是没有当年的那种味道，我有些怅然若失。

遥远的大白菜

文/寒星

天寒地冻，白菜粉墨登场了。无论街头商场，白菜都是安静的坐禅者。如今，人们习惯以价论物，白菜自然不受青睐。冷遇，这个词适合白菜，适合冬天，也适合喧嚣的生活。

“百菜不如白菜。”最推崇白菜者是南齐的周颙。他虽居庙堂，却“清贫寡欲，终日常蔬食”。一次，文惠太子问：“菜食何味最佳？”他当即答曰：“春初早韭，秋末晚菘。”

对了，菘就是大白菜。陶弘景也说过，“菜中有菘，最为常食”。《齐书》也有载，“晔留王俭设食，盘中菘菜而已”。所以，用白菜待客，也不足为奇了。那时，白菜就像如今的燕窝、海参和鲍鱼，而古人吃的也不仅是白菜，还是一种为文、为人和为官的境界。

白菜缘何叫菘呢？陆游的祖父陆佃，在《埤雅》中说，“菘，凌冬晚凋，四时常见，有松之操，故曰菘，今俗谓之白菜”。当千里冰封，百菜凋败，只有白菜紧握“拳头”搏击风雪，这多像不畏强权的忠臣义士！把白菜称为菘，不仅实至名归，也是一种精神寄托。

在菘之前，白菜还有一个名字，葑。《诗经》是蔬菜的百科全书，也有白菜的靓影。“采葑采菲，无以下体？德音莫违，及尔同死。”啥意思呢？就是“不可因葑菲根茎味苦而连叶也不采。比喻夫妻相处，应发德为重，不可因容颜衰退而遗弃。”多好！就像叶芝的《当你老了》。在这里，葑菲既是饱腹的蔬菜，也是“执子之手，与子偕老”的盟约。

就像人的成长，白菜一样阅尽沧桑。从葑到菘，经历了秦汉；从菘到白菜，又经历魏晋隋唐。到宋代，白菜才洗尽铅华，摆脱那些寄托、象征，以形取名，白菜。苏颂总结道：扬州一种菘，叶圆而大……啖之无渣，绝胜他土者，此所谓白菜。

杨万里笔下，白菜俨然冰心玉骨，风味绝代。“新春云子滑流匙，更嚼冰蔬与雪虀，灵隐山前水精菜，近来种子到江西。”其实，也就是开水涮白菜，真那般好吃吗？！方岳道出真相，“晚菘早韭各一时，非时不到诗人脾”。原来，因为“时”这份佐料。

白菜不仅养操守、润胃肠，还呵护身体。《千金方》里说：菘菜，味甘温涩无毒，久食通利肠胃，除胸中烦，解消渴。《本草纲目拾遗》里也说：白菜汁，甘温无毒，利肠胃，除胸烦，解酒渴，利大小便，和中止嗽。冬日吃白菜，也算应时养生保健吧！

终于明白了，为何农人那么迷恋白菜，它不仅是一道美味，还是一剂良药。冬日，难得闲暇，斟上小酒，就着白菜，是多么温馨、惬意的事啊！只可惜，我们离这种生活愈来愈远了。当我们背叛了土地，疏远了故乡，冷漠了白菜，也荒凉了血脉里传统的诗意田园。

一堆大白菜

文/张晓奔

那天，我无意中说，天冷，有点想吃火锅了。父亲也跟着说，要涮一些大白菜，那样才好吃。

第二天黄昏时，我买了新鲜的羊肉片和调料，父亲欢喜地说：“我去看看小区门口有没有卖白菜的，买两颗回来。”我在家里把什么都准备好了，还不见父亲回来，偏巧他又没带手机，我只好下楼去探个究竟。

刚走到楼下，看到父亲背着个大袋子，吃力地往回走，看见我就说：“快去搬，还有一袋子！”我又气又急地说：“咱们家哪吃得完这么多白菜，买这么多，你不是打算明天也去卖菜吧？”

父亲小声说：“今天真是太巧了，卖白菜的这个人，是我以前就认识的一个朋友，他身体不好，只能给别人打零工，或者做点小买卖，家里还有老人和孩子需要他养活，不容易。这么冷的天，在屋子里都不暖和，何况在外面摆摊儿，咱多买点儿，让他早些卖完，也好回家暖和暖和去……”

没等我说什么，父亲又补充道：“我刚才跟他说，邻居们都想买白菜，委托我多买点儿，否则他看我买这么多，心里会过意不去的。你看见人家，可不要乱说话！”我点点头，跟在父亲身后走到小区门口。卖白菜的是个50多岁的人，人很瘦，也很热情。我笑着和他打过招呼，就一趟趟往回运白菜。

终于把一堆白菜弄了回来，父亲又挨个儿按邻居家的门铃，笑声朗朗地说：“亲戚送来了一大堆白菜，我们吃不完，你们快来拎几颗回去吧！”于是，一大堆白菜，很快又没了踪影。

我笑着打趣父亲：“好人啊！”他瞪我一眼：“快走，把咱们家的白菜背上楼去！”