三毛经典散文
老地方整理的三毛经典散文（精选7篇），经小编精挑细选，希望大家喜欢。
三毛经典散文 篇1
从香港回来的那个晚上，天文来电话告别，说是她要走了，算一算我再要真走的日期，发觉是很难再见一面了。
其实见不见面哪有真的那么重要，连荷西都能不见，而我尚且活着，于别人我又会有什么心肠。
天文问得奇怪：“三毛，你可是有心没有?”
我倒是答你一句：“云在青山月在天。”你可是懂了还是不懂呢?
我的心吗?去问老天爷好了。不要来问我，这岂是我能明白的。
前几天深夜里，坐在书桌前在信纸上乱涂，发觉笔下竟然写出这样的句子：
“我很方便就可以用这一支笔把那个叫做三毛的女人杀掉，因为已经厌死了她，给她安排死在座谈会上好了，‘因为那里人多’——她说着说着，突然倒了下去，麦克风嘭的撞到了地上，发出一阵巨响，接着一切都寂静了，那个三毛，动也不动的死了。大家看见这一幕先是呆掉了，等到发觉她是真的死了时，镁光灯才拚命无情的闪亮起来。有人开始鼓掌，觉得三毛死对了地方，‘因为恰好给他们看得清清楚楚，’她又一向诚实，连死也不假装——。”
看着看着自己先就怕了起来，要杀三毛有多方便，只要动动原子笔，她就死在自己面前。
那个老说真话的三毛的确是太真了，真到句句难以下笔，现在天马行空，反是自由自在了，是该杀死她的，还可以想一百种不同的方式。
有一天时间已经晚了，急着出门，电话却是一个又一个的来缠，这时候，我突然笑了，也不理对方是谁，就喊了起来：“告诉你一件事情，你要找的三毛已经死啦!真的，昨天晚上死掉的，倒下去时还拖断了书桌台灯的电线呢!”
有时真想发发疯，做出一些惊死自己的事情来，譬如说最喜欢在忍不住别人死缠的电话里，骂他一句“见你的鬼!”如果对方吓住了，不知彬彬有礼而又平易近人的三毛在说什么，可以再重复好几句：“我是说——见你的鬼，见你的鬼!见你的鬼!”
奇怪的是到底有什么东西在绑住我，就连不见对方脸上表情的电话里，也只骗过那么一次人——说是三毛死掉啦。例如想说的那么一句简单的话“见你的鬼”便是敢也不敢讲。
三毛只是微笑又微笑罢了，看了讨厌得令自己又想杀掉她才叫痛快。
许多许多次，在一个半生不熟的宴会上，我被闷得不堪再活，只想发发痛，便突然说：“大家都来做小孩子好不好，偶尔做做小孩是舒服的事情。”
全桌的人只是看我的黑衣，怪窘的陪笑着，好似在可怜我似的容忍着我的言语。
接着必然有那么一个谁，会说：“好啊!大家来做小孩子，三毛，你说要怎么做?”
这一听，原来的好兴致全都不对劲了，反倒只是礼貌的答一句：“算啦!”
以后我便一直微笑着直到宴会结束。
小孩子要怎么做就怎么做好了，问得那么笨的人一定做不成小孩子。
对于这种问题的人，真也不知会有谁拿了大棒子在他身后追着喝打，打得累死也不会有什么用的，省省气力对他笑笑也够了，不必拈花。
原先上面的稿子是答应了谢材俊的，后来决定要去癚里岛，就硬是赖了过去：“没办法，要去就是要去，那个地方这次不去可能死也不会去了，再说又不是一个人去，荷西的灵魂也是同去的。”
赖稿拖上荷西去挡也是不讲理，谁来用这种理由疼惜你真是天晓得，别人早已忘了，你的心里仍是冰天雪地，还提这个人的名字自己讨不讨人嫌?
三三们(按：意指文艺杂志《三三集刊》的同仁们)倒是给我赖了，没有一句话，只因为他们不要我活得太艰难。今天一直想再续前面的稿子，发觉又不想再写那些了，便是随手改了下来，如果连他们也不给人自由，那么我便不写也罢。写文章难道不懂章法吗，我只是想透一口气而已，做一次自由自在的人而不做三毛了。
跟三三几次来往，最怕的倒不是朱老师，怕的却是马三哥，明明自己比他大，看了他却老是想低头，讨厌他给人的这份压迫感。
那天看他一声不响的在搬书，独个儿出出进进，我便逃到后院去找桃花，还故意问着：“咦，结什么果子呀!什么时候给人采了吃呀!”
当然没有忘了是马三哥一个人在做事，我只是看不见，来个不理不睬——你去苦好罗!我看花还更自在呢。
等到马三哥一个人先吃饭要赶着出门，我又凑上桌，捞他盘里最大的虾子吃，唏哩哗啦只不过是想吵闹，哪里真是为了吃呢。
跟三三，就是不肯讲什么大道理，去了放松心情，尽挑不合礼数的事情做，只想给他们闹得个披头散发，胡说八道，才肯觉得亲近，也不管自己这份真性情要叫别人怎么来反应才好。
在三三，说什么都是适当，又什么都是不当，我哪里肯在他们里面想得那么清楚。在这儿，一切随初心，初心便是正觉，不爱说人生大道理便是不说嘛!
要是有一天连三三人也跟我一本正经起来，那我便是不去也罢，一本正经的地方随处都是，又何必再加一个景美。
毕竟对那个地方，那些人，是有一份信赖的，不然也不会要哭便哭得个天崩地裂，要笑也给它笑得个云开月出，一切平常心，一切自然心。
跟三三，我是随缘，我不化缘。
其实叫三三就像没在叫谁，是不习惯叫什么整体的，我只认人的名字，一张一张脸分别在眼前掠过，不然想一个群体便没什么意思了。
天文说三毛于三三有若大观园中的妙玉，初听她那么说，倒没想到妙玉的茶杯是只分给谁用的，也没想她是不是槛外人，只是一下便跳接到妙玉的结局是被强盗掳去不知所终的——粗暴而残忍的下场，这倒是像我呢。
再回过来谈马三哥，但愿不看见你才叫开心，碰到马三哥总觉得他要人向他交代些什么，虽然他待我一向最是和气，可是我是欠了马三哥什么，见了便是不自在呢。就如宝玉怕去外书房那一样的心情。
刚刚原是又写完了另一篇要交稿，马三哥说：“你的草稿既然有两份不同的，不如都写出来了更好。”
我说：“两篇完全不同的，一篇要杀三毛，另一篇是写三三。”
他又说两篇都好，我这一混，就写了这第三篇，将一二都混在一起写，这份“放笔”也是只敢对三三任一次性。奇怪的是，不是材俊在编这一期的集刊吗?怎么电话里倒被马三哥给迫了稿，材俊我便是不怕他，见面就赖皮得很。
几次对三三人说，你们是散了的好，散了才是聚了，不散不知聚，聚多了反把“不散的聚”弄得不明白了。说是说得那么清楚，有一次匆匆跑去景美，见不到人，心中又不是滋味，好似白去了似的有些怅然。
到底跟荷西是永远的聚了还是永远的散了?自己还是迷糊，还是一问便泪出，这两个字的真真假假自己就头一个没弄清楚过，又跟人家去乱说什么呢?
那次在泰国海滩上被汽艇一拖，猛然像放风筝似的给送上了青天，身后系着降落伞，涨满了风，倒像是一面彩色的帆，这一飞飞到了海上，心中的泪滴得出血似的痛。死了之后，灵魂大概就是这种在飞的感觉吧?荷西，你看我也来了，我们一起再飞。
回忆到飞的时候，又好似独独看见三三里的阿丁也飞了上来，他平平的张开了双手，也是被一把美丽的降落伞托着，阿丁向我迎面飞过来，我抓不住他，却是兴奋的在大喊：“喂，来接一掌啊!”
可是风是那么的紧，天空是那样的无边无涯，我们只来得及交换一个眼神，便飞掠过了，再也找不到阿丁的影子，他早已飞到那一个粉红色的天空里去了。
我又飞了一会儿，突然看见阿丁又飞回来了，就在我旁边跟着，还做势要扑上来跟我交掌，这一急我叫了起来：“别乱闯，当心绳子缠住了大家一起掉下去!”
这一嚷阿丁闪了一下，又不见了，倒是吓出我一身汗来。
毕竟人是必须各自飞行的，交掌都不能够，彼此能看一眼已是一霎又已是千年了。
最是怕提笔，笔下一斟酌，什么大道理都有了伏笔，什么也都成了放在格子里的东西。
天女散花时从不将花撒成“寿”字形，她只是东一朵，西一朵的掷，凡尘便是落花如雨，如我，就拾到过无数朵呢。
飞鸿雪泥，不过留下的是一些爪印，而我，是不常在雪泥里休息的，我所飞过的天空并没有留下痕迹。
这一次给三三写东西，认真是太放松了自己，马三哥说随我怎么写，这是他怕我不肯写哄我的方法，结果我便真真成了一枝无心柳，插也不必插了，顺手沾了些清水向你们洒过几滴，接得接不着这些水露便不是我的事情了。
三毛经典散文 篇2
世上难有永恒的爱情，
世上绝有存在永恒不灭的亲情。
一旦爱情化解为亲情，
那份根基，
才不是建筑在沙土上了。
我只是在说亲情。
某些人的爱情，
只是一种“当时的情绪”。
如果对方错将这份情绪当做长远的爱情，
是本身的幼稚。
不要担心自己健忘。
健忘总比什么都记得，
来得坦然。
爱情的路上，
坦然的人最容易满仓满谷。
一刹真情，
不能说那是假的。
爱情永恒，
不能说只有那一刻。
爱情，
如果不落实到穿衣、吃饭、数钱、睡觉这些实实在在的生活里去，
是不容易天长地久的。
有时候，
我们又误以为一种生活的习惯
——对一个男人的或女人的，
是一种爱情。
爱情不是必需，
少了它心中却也荒凉。
荒凉的日子难过，
难过的又岂止是爱情?
爱情有如甘霖，
没有了它，
干裂的心田，
即使撒下再多的种子，
终是不可能滋发萌芽的生机。
真正的爱情，
绝对是天使的化身。
一段孽缘，
不过是魔鬼的玩笑。
对于一个深爱的人，
无论对方遭遇眼瞎、口哑、耳聋、颜面烧伤、四肢残缺……都可以坦然面对，
照样或更当新的爱待下去。
可是，
一旦想到心爱的人那熟悉的“声音”，
完全改换成另一个陌生人的声调清晰呈现，
那份惊吓，
可能但愿自己从此耳聋。
不然，
情爱难保。
说的不是声带受伤，
是完全换了语音又流利说出来的那种。
哦——难了。
爱情不一定人对人。
人对工作狂爱起来，
是有可能移情到物上面去的。
所谓哦万物有灵的那份吸引力，
不一定只发生在同类身上。
爱情是一种奥秘，
在爱情中出现藉口时，
藉口就是藉口，
显然是已经没有热情的藉口而已，
来无影，
去无踪。
如果爱情消逝，
一方以任何理由强求再得，
这，
正如强收覆水一样的不明事理。
爱情看不见，摸不着
——在要求实相的科学呆子眼里，
它不合理。
可是学科学的那批人对于这么不科学、
不逻辑的所谓空虚东西，
一样难分难解。
爱情的滋味复杂，
绝对值得一试二尝三醉。
三次以后，
就不大会再有人勇于痛饮了。
逢场作戏，
连儿戏都不如，
这种爱情游戏只有天下最无聊的人才会去做。
要是真有性情，
认真办一次家家酒，
才叫好汉烈女。
爱情是彩色气球，
无论颜色如何艳丽，
禁不起针尖轻轻一刺。
云淡风轻，
细水长流，
何止君子之交。
爱情不也是如此，
才叫落花流水，
天上人间?
三毛经典散文 篇3
那天，我坐在一个铁灰桌子前看稿，四周全是人，电话不停的闹，冷气不够让人冻清醒，头顶上是一盏盏日光灯，一切如梦。
电话响了，有人在接，听见对方的名字，我将手伸过去，等着双方讲话告一段落时，便接过了话筒。
“是谁?”那边问我。
今生没有与他说过几句话，自是不识我的声音。“小时候，你的家，就在我家的转角，小学一年级的我，已经知道了你。”我说，那边又要问，我仍霸住电话，慢慢的讲下去：“有一回，你们的老家人，站在我们的竹篱笆外面，呆看着满树盛开的芙蓉花。后来，他隔着门，要求进来砍一些枝桠分去插技，说是老太爷喜欢这些花。
“后来，两家的芙蓉都再开谢了好多年，我们仍不说话。“白先勇——”我大喊起他的名字。
这里不是松江路，也不是当年我们生长的地方。在惨白的日光灯下，过去的洪荒，只不过化为一声呼唤。
小时候，白家的孩子，是我悄悄注意的几个邻居，他们家人多，进进出出，热闹非凡。而我，只觉得，我们的距离长到一个小孩子孱弱的脚步，走不到那扇门口。
十年过去了，我们慢慢的长大。当时建国北路，没有拓宽，长春路的漫漫荒草，对一个自闭的少年而言，已是天涯海角，再远便不能了。
就是那个年纪，我念到了《玉卿嫂》。
黄昏，是我今生里最爱的时刻，饭后的夏日，便只是在家的附近散步，那儿住往不见人迹，这使我的心，比较安然。
那时候，在这片衰草斜阳的寂静里，总有另一个人，偶尔从远远的地方悠然的晃过来——那必是白先勇。又写了《谪仙记》的他。
我怕他，怕一个自小便眼熟的人。看到这人迎面来了，一转身，跑几步，便藏进了大水泥筒里去。不然，根本是拔脚便逃，绕了一个大圈子，跑回家去。
散步的人，不只是白先勇，也有我最爱的二堂哥懋良，他学的是作曲，也常在那片荒草地上闲闲的走。堂哥和我，是谁也不约谁的，偶尔遇见了，就笑笑。
过不久，恩师顾福生将我的文章转到白先勇那儿去，平平淡淡的交给了他，说是：“有一个怪怪的学生，在跟我学画，你看看她的文字。”这经过，是上星期白先勇才对我说的。
我的文章，上了《现代文学》。
对别人，这是一件小事，对当年的我，却无意间种下了一生执着写作的那颗种子。
刊了文章，并没有去认白先勇，那时候，比邻却天涯，我不敢自动找他说话，告诉他，写那篇《惑》的人，就是黄昏里的我。
恩师离开台湾的时候，我去送，因为情怯，去时顾福生老师已经走了，留下的白先勇，终于面对面的打了一个招呼。正是最艰难的那一刹，他来了。
再来就是跳舞了，《现代文学》的那批作家们说要开舞会，又加了一群画家们。白先勇特别跑到我们家来叫我参加。又因心里实在是太怕了，鼓足勇气进去的时候，已近曲终人散，不知有谁在嚷：“跳舞不好玩，我们来打桥牌!”我默立在一角，心里很慌张，不知所措。
那群好朋友们便围起来各成几组去分牌，叫的全是英文，也听不懂。过了一会儿，我便回家去了。
那一别，各自天涯，没有再见面。这一别，也是二十年了。
跟白先勇讲完电话的第二天，终于又碰到了。要再看到他，使我心里慌张，恨不能从此不要见面，只在书本上彼此知道就好。一个这么内向的人，别人总当我是说说而已。
跳舞那次，白先勇回忆起来，说我穿的是一件秋香绿的衣裙，缎子的腰带上，居然还别了一大朵绒做的兰花。他穿的是什么，他没有说。
那件衣服的颜色，正是一枚青涩的果子。而当年的白先勇，在我记忆中，却是那么的鲜明。
那时候的我，爱的是《红楼梦》里的黛玉，而今的我，爱看的却是现实、明亮、泼辣，一个真真实实现世里的王熙凤。
我也跟着白先勇的文章长大，爱他文字中每一个、每一种梦境下活生生的人物，爱那一场场繁华落尽之后的曲终人散，更迷惑他文字里那份超越了一般时空的极致的艳美。
这半生，承恩的人很多，顾福生是一个转折点，改变了我的少年时代。白先勇，又无意间拉了我很重要的一把。直到现在，对每一位受恩的人，都记在心中，默默祝福。又得走了，走的时候，台北的剧场，正在热闹《游园》，而下面两个字，请先勇留给我，海的那边空了一年多的房子，开锁进去的一刹那，是逃不掉的“惊梦”。
三十年前与白先勇结缘，三十年后的今天，多少沧海桑田都成了过去，回想起来，怎么就只那一树盛开的芙蓉花，明亮亮的开在一个七岁小孩子的眼前。
三毛经典散文 篇4
这几天我一直在想象，三毛是带着怎样一幅表情离开人世的。是不甘遗憾？还是解脱释然？
有时候死亡来的突兀至极，归去的那刻脸上还停留着前刻的表情。记得我上初一的那年暑假，家里买了辆新机动三轮车，停在院子里。我看了几眼说明书，向父亲吹嘘说已经熟识掌握。于是，父亲便让我把车倒在过道里。过道是新盖的，两边红色的砖墙是用黏土和成的泥浆堆砌成的，靠前方是两扇刷着暗红色漆的厚重铁门，上方三角的顶蓬和那些砖瓦房的屋顶一样。父亲所说的过道里就是门后的地方，有一间小屋子那么大。
我做在驾驶位上发动了机子，挂了倒档。也许当时我把刹车和油门搞措了，脚使劲的踩着油门，车猛烈的向后退了去。我瞬间便慌了，脑海里与其相关的操作说明也不翼而飞，一只手扶着把，一只手四下里摸索，只是一个劲的想要熄灭发动机。可是，我似乎没有得到神的眷佑，车还是猛速的向后退着。看着父亲焦急的挥舞着手，想要抓住却又力不从心的样子，还有一旁呆滞的哥哥，我想笑，想要安慰他们，可张了张嘴，却说不出一句话。在这刻，对生命的无能为力让我感觉一切都是徒劳，想要认命，却又不甘。
一瞬间，车子进了过道，“咣当”撞在了关着的大门上。万幸，车子此时熄了火。
我呆呆的坐在车上，直到父亲跑来关切的问：你没事吧？
我摇了摇头，下了车跟在父亲后面向屋里走去。脑海里依旧回想着刚才的情形，那一刻在鬼门关徘徊的几秒，感觉仿佛过了好久好久…恍惚中，依希听到父亲的庆幸：他一上去我就知道要糟，想拽也拽不住，眼看着过道晃了几晃……还好还好……
如果当时有镜子，我想我那时的表情一定是木然之中带着几丝不甘与恐慌吧。
有人说，通常那些要自杀的人被人救了下来就不愿再去寻死了。三毛呢？在最后一刻她也是自杀的，临死的刹那她后悔了吗？
我想，应该没有吧。毕竟三毛对死看得很透彻，那是她理想中所美好的地方。她应是带着希冀的表情，走得很安详，因为离开尘世，这也是她灵魂的解脱。
下午上网时，看了一些三毛的图片。在那些图片里，大部分的她穿着都很随意。也有一些穿着旗袍的图片，带着中国旧时代妇女的典韵，有很强烈的艺术色感。
而那些随意装的图片却突现了她的个性。永远的长发，简单的穿着，不甚化妆的她给人一种随意、可亲的感觉，同时也给人一种可望不可即的感觉。
其种有一张也是在《哭三毛》文章中提到过的图片，图片是黑白色的，背景是两扇门，右边反放着一张椅子，斜倾在门上，左边就是三毛，她靠着门赤脚蹲坐在地上，前身微倾，双手随意的搭在腿上，长长的散发披在肩上，微抬着头，双眼斜看着前方，仿佛期待着什么，又仿佛不再期待什么。
紧紧地盯着三毛的双眼，仿佛两个黑洞，又似两个漩涡，我深深地陷了进去。渐渐地图片中的三毛仿佛活了过来，一步一步，就这样走了下来，走进了我们的世界，并在我们的心中永远的活了下来
三毛经典散文 篇5
当飞机就要降落在世界最高的机场“埃阿尔多”时，坐在我后面的一位欧洲旅客已经紧张的先向空中小姐要氧气了。
大家的注意力都集中在那个瘫在位子上的中年人，这时前面几排的一个日本人也开始不对劲，唉的叹了一口长气便不出声了。
两个空中小姐捧着氧气瓶给他们呼吸，弄得全机的旅客都有些惶惶然。
我将自己靠在前面的椅背上，脸色苍白，话也不能说，两手冰冷的。
旁边一位来过拉巴斯的日本老先生一直握住我的手，替我拿一本薄书，口里温和的说：“不要怕，先不要就怕了嘛!”
其实我根本没有一丝惧怕，只是因为飞机下降，正在剧烈的晕机而已。
“到了之后慢慢走路，不要洗热水澡，不要吃太饱。更不可以喝酒，第二天就没有事了。”
“我不是—”
还没说完，那位日本老先生又加了一句：“不许讲话，省氧气!”
听他那麽吩咐，我先噗的笑了出来，便真的一句话也不讲了。
下机的时候，手提的东西全托给米夏，知道自己心脏不太好，便不逞强了。
海拔四千一百公尺的平原是我生平所面临最高的地势，在这，机场的跑道也比一般的长;因为空气的阻力不同了。
第一日上到这高原，尽可能一切放慢，我的步伐慢的如同散步，飞机上警察看的笑了起来。
玻利维亚，这南美的西藏，过去每当想起它来，心里总多了一分神秘的向往。
即使只在机场吧，那苍苍茫茫的大草原呈现了不凡而极静的美。
入境的人很多，一些没事似的人去排队了，另一些大约如我，是第一次来，大半先坐着，不敢乱动。
对于一个旅客来说，一个国家的机场是否豪华其实并不是很重要的，查照的海关人员是不是办事快捷，态度亲不亲切，才是旅客对这国家最初步的印象。
玻利维亚的机场虽然不算太气派，可是无论在哪一方面，他们都给了旅客至诚的欢迎和周到，使人宾至如归。
旅客服务中心交给我的资料对我们来说仍是有些太贵，宾馆的一长列名单上，没有低于四美元一日的地方，有些更贵到一百美金左右一日了。
进城的公车说是没有的计程车可以与人合并一辆，收费非常合理合五毛美金一人。
坐上计程车还不知人去哪家旅馆，这已习惯了，心中并不慌张，开车的司机先生是最好的顾问，他们会带的。
司机先生不仅热心，同坐的三位玻利维亚人也是极好，他们替我们想出来的旅社，却因价格太低了，另人有些茫然。
“我可以付再高些的，最好有私人浴室。”我有些不好意思的说。
车子因找旅馆，绕了好几个弯，结果停在旧区女巫市场斜斜的街道边。
一看那地方风味如此浓烈的区域，先就喜欢了，下得旅馆来一看，又是好的，便留住了。
付车钱的时候，因为麻烦了司机，心中过意不去，多付了20%的小费。没有多少钱，那位司机先生感激的态度，又一次使人觉得这个国家的淳朴和忠厚。
放下了行李，先去街上摊子买叶子治将发的高原病，知道这是逃不过的。
这些叶子在秘鲁的古斯各城其实我还有一大包没有用完的，只因害怕放在行李中带过境，海关当作，因此便留下了。
叶事实上并不是什麽，可能一吨的叶子也提炼不出几公克的因。
高原的居民将少数的几片拿来冲滚水喝，只是帮助呼吸而已。
旅馆的餐厅冲来了一大壶滚水，问他们多少钱，说是不收费的。
给送水的人一点小费，换来的又是连声道谢，这样的民风令人受宠若惊，好似是来受恩的一般叫人失措，不由得更加想回报他们。
这一路来，只要进入了参杂着印第安人血液的国家，总多了一份他们待人的忠厚善良。
厄瓜多尔亲如家人，秘鲁亦是一团和气，而今的玻利维亚，更是厚拙。
在这一百多万平方公里的高原国家里，只住着不到六百万的居民，这70%是印第安人，25%是西班牙本地人混血，5%是欧洲移民来的白种人。
玻利维亚是南美洲两个没有海港的国家之一，它的西部是秘鲁与智利，东北部与巴西交界，南边有阿根廷和巴拉圭。
在1879年以前，玻利维亚原先的领土本是一直延伸到太平洋的，因为一场争夺沙漠矿场的五年之战，那片沿海的土地被智利夺去，直到现在没能讨回来，虽然智利同意玻利维亚使用原先的一个海港，但是在意义和便利上便不相同了。
虽说拉巴斯是一般公认的世界最高的首都，事实上玻利维亚真正的首都却在另一个城市—苏克列。
只因外交使节团及政府部会都在拉巴斯办公，而苏克列只有最高法院仍在那开庭，普通都将拉巴斯当作了这个国家的都城。
初抵拉巴斯，除了呼吸不太顺畅之外，并没有过分的不适，加上以前厄瓜多尔及秘鲁高原的经验知道如何冲茶并且服药，静躺两三个小时休息之后便没有事了。
女巫市场
没来玻利维亚之前，参考书中提到几次此地的巫术街，说是不能错过的。
没有想到自己的旅馆门外没有二十步便是那条著名的横街。
休息过了之后，赶快穿了厚衣服到街上去玩耍，高原的夏天，即使是正午，也穿一件薄毛衣，到了夜间便要再加一件了。
石板砌的街道斜斜的往城中心滑下去，好份欧式老城的情怀，却因当年西班牙人的进占南美远远的将这欧风一路建到另一个大洲来。
便在那些美丽的老建筑下面，放着一滩一滩的街头店铺，守摊子的嬷嬷们，披着丝制本色花拖着长流苏的披肩，穿着齐膝而多褶的大裙子，梳着双条粗辫子，一个个胖墩墩的在卖她们深信的.巫术道具。
三毛经典散文 篇6
这已不知是第几日了，我总在落着雨的早晨醒来，窗外照例是一片灰的天空，没有黎明的曙光，没有风，没有鸟叫。后院的小树都很寂寥的静立在雨中，无论从哪一个窗口望出去，总有雨水在冲流着。除了雨水之外，听不见其他的声音，在这时分里，一切全是静止的。
我胡乱的穿着衣服，想到今日的考试，想到心中挂念的凉，心情究竟无端的沉落下去，而对这样的季候也无心再去诅咒它了。昨晚房中的台灯坏了，就以次为借口，故意早早睡去，连笔记都不想碰一下，更不要说那一本本原文书了。当时客厅的电视正在上演着西部片，黑暗中，我躺在床上，偶尔会有音乐、对白和枪声传来，觉得有一丝朦胧的快乐。在那时考试就变的不重要，觉得那是不会有的事，明天也是不会来的。我将永远躺在这黑暗里，而凉会不会找我也不是问题了。不过是这个季节在烦恼着我们，明白就会好了，我们岂是真的就此分开了，这不过是雨季冲乱着我们的心绪罢了。
每此早晨醒来的时候，我总喜欢仔细的去看看自己，浴室镜子的我是一个陌生人，那是个奇异时分。我的心境在刚刚醒来的时候时不设防的，镜中的自己也是不设防的，我喜欢一面将手浸在水里，一面凝望着自己，奇怪的轻声叫着我的名字——今日镜中的不是我，那时个满面渴望着凉的女孩。我凝望着自己，追念着凉的眼睛——我常常不能抗拒的驻留在那时分里，直到我听见母亲或弟弟在另一间浴室里嗽洗的水声，那时我会突然自己该进入的日子和秩序，我就会快快的去喝一杯蜂蜜水，然后夹着些凌乱的笔记本出门。
今早要出门去的时候，我找不到可穿的鞋，我的鞋因为在雨地中不好好走路的缘故，已经全都湿光了，于是我只好去穿一双咖啡色的凉鞋。这件小事使得我在出门时不及想象得沉落，这凉鞋落在清晨水湿的街道上的确是愉快的。我坐了三轮车去车站，天空仍灰的分不出时辰来。车帘外的一切被雨弄得静悄悄的，看不出什么显然的朝气，几个小男孩在水沟里放纸船，一个拾垃圾的老人无精打采的站在人行道边，一街的人车在这灰暗的城市中无声的奔流着。我看着这些景象，心中无端的升起一层疲惫来，这是怎样令人丧气的一个日子啊。
下车付车钱时我弄掉了笔记，当我俯身在泥泞中去拾起它时，心中就乍然的软弱无力起来。
三毛经典散文 篇7
作者: 三毛
一年多前，有份刊物嘱我写稿，题目已经指定了出来：
“如果你只有三个月的寿命，你将会去做些什么事？”
我想了很久，一直没有去答这份考卷。
荷西听说了这件事情，也曾好奇的问过我——“你会去做些什么呢？”
当时，我正在厨房揉面，我举起了沾满粉的手，轻轻的摸了摸他的头发，慢慢的说：“傻子，我不会死的，因为还得给你做饺子呢！”
讲完这句话，荷西的眼睛突然朦胧起来，他的手臂从我身后绕上来抱着我，直到饺子上桌了才放开。
“你神经啦？”我笑问他，他眼睛又突然一红，也笑了笑，这才一声不响的在我的对面坐下来。
以后我又想到过这份欠稿，我的答案仍是那么的简单而固执：“我要守住我的家，护住我丈夫，一个有责任的人，是没有死亡的权利的。”
虽然预知死期是我喜欢的一种生命结束的方式，可是我仍然拒绝死亡。在这世上有三个与我个人死亡牢牢相连的生命，那便是父亲、母亲，还有荷西，如果他们其中的任何一个在世上还活着一日，我便不可以死，连神也不能将我拿去，因为我不肯，而神也明白。
前一阵在深夜里与父母谈话，我突然说：“如果选择了自己结束生命的这条路，你们也要想得明白，因为在我，那将是一个更幸福的归宿。”
母亲听了这话，眼泪迸了出来，她不敢说一句刺激我的话，只是一遍又一遍喃喃的说：“你再试试，再试试活下去，不是不给你选择，可是请求你再试一次。”
父亲便不同了，他坐在黯淡的灯光下，语气几乎已经失去了控制，他说：“你讲这样无情的话，便是叫爸爸生活在地狱里，因为你今天既然已经说了出来，使我，这个做父亲的人，日日要活在恐惧里，不晓得那一天，我会突然失去我的女儿。如果你敢做出这样毁灭自己的生命的事情，那么你便是我的仇人，我不但今生要与你为仇，我世世代代都要与你为仇，因为是——你，杀死了我最最心爱的女儿——。”
这时，我的泪水瀑布也似的流了出来，我坐在床上，不能回答父亲一个字，房间里一片死寂，然后父亲站了起来慢慢的走出去。母亲的脸，在我的泪光中看过去，好似静静的在抽筋。
苍天在上，我必是疯狂了才会对父母说出那样的话来。
我又一次明白了，我的生命在爱我的人心中是那么的重要，我的念头，使得经过了那么多沧桑和人生的父母几乎崩溃，在女儿的面前，他们是不肯设防的让我一次又一次的刺伤，而我，好似只有在丈夫的面前才会那个样子。
许多个夜晚，许多次午夜梦回的时候，我躲在黑暗里，思念荷西几成疯狂，相思，像虫一样的慢慢啃着我的身体，直到我成为一个空空茫茫的大洞。夜是那样的长，那么的黑，窗外的雨，是我心里的泪，永远没有滴完的一天。
我总是在想荷西，总是又在心头里自言自语：“感谢上天，今日活着的是我，痛着的也是我，如果叫荷西来忍受这一分又一分钟的长夜，那我是万万不肯的。幸好这些都没有轮到他，要是他像我这样的活下去，那么我拚了命也要跟上帝争了回来换他。”
失去荷西我尚且如此，如果今天是我先走了一步，那么我的父亲、母亲及荷西又会是什么情况？我从来没有怀疑过他们对我的爱，让我的父母在辛劳了半生之后，付出了他们全部之后，再叫他们失去爱女，那么他们的慰藉和幸福也将完全丧失了，这样尖锐的打击不可以由他们来承受，那是太残酷也太不公平了。
要荷西半途折翼，强迫他失去相依为命的爱妻，即使他日后活了下去，在他的心灵上会有怎么样的伤痕，会有什么样的烙印？如果因为我的消失而使得荷西的馀生再也不有一丝笑容，那么我便更是不能死。
这些，又一些，因为我的死亡将带给我父母及丈夫的大痛苦，大劫难，每想起来，便是不忍，不忍，不忍又不忍。
毕竟，先走的是比较幸福的，留下来的，也并不是强者，可是，在这彻心的苦，切肤的疼痛里，我仍是要说——“为了爱的缘故，这永别的苦杯，还是让我来喝下吧！”
我愿意在父亲、母亲、丈夫的生命圆环里做最后离世的一个，如果我先去了，而将这份我已尝过的苦杯留给世上的父母，那么我是死不瞑目的，因为我明白了爱，而我的爱有多深，我的牵挂和不舍便有多长。
所以，我是没有选择的做了暂时的不死鸟，虽然我的翅膀断了，我的羽毛脱了，我已没有另一半可以比翼，可是那颗碎成片片的心，仍是父母的珍宝，再痛，再伤，只有他们不肯我死去，我便也不再有放弃他们的念头。
总有那么一天，在超越我们时空的地方，会有六张手臂，温柔平和的将我迎入永恒，那时候，我会又哭又笑的喊着他们——爸爸、妈妈、荷西，然后没有回顾的狂奔过去。
这份文字原来是为另一个题目而写的，可是我拒绝了只有三个月寿命的假想，生的艰难，心的空虚，死别时的碎心又碎心，都由我一个人来承当吧！
父亲、母亲、荷西，我爱你们胜于自己的生命，请求上苍看见我的诚心，给我在世上的时日长久，护住我父母的幸福和年岁，那么我，在这份责任之下，便不再轻言消失和死亡了。
荷西，你答应过的，你要在那边等我，有你这一句承诺，我便还有一个盼望了。