回不去的故乡的优美散文
老地方整理的回不去的故乡的优美散文（精选10篇），经小编精挑细选，希望大家喜欢。
回不去的故乡的优美散文 篇1
晚上做了一个梦，梦里八十多岁的老外婆拉着我的手对我说：“囡囡，我知道你最好了，带外婆回家吧。”那恳切的眼神与乞求的语气，让醒来后的我久久不能成眠。
舅舅把外婆和外公从乡下接到广东的城里已经整整两年了。两年里，我也只是趁着国庆长假去看过她们一回，湖南与广东并不远，但对于我们这些上班的人来说，出趟远门，却是一种奢侈。
记得那次见面，瘦瘦的外婆一见到我，就用还能动的一只手紧紧的拉着我，也是如此恳切地问：“囡囡，你是来接我们回家的吧？”那语气与神情，分明就像一个受了委屈的孩子看到了希望，令我动容。其实我知道，这是外婆对每一个来看望她们的人必问的一句话。自从两年前来到城里之后，她唯一的心愿，就是谁能带她回老家。
回老家成了外婆有生之年最大的期盼。上世纪五六十年代，年轻的外婆跟着外公从县最大的水库——下源水库库区移民，到一处偏僻的高山上落了脚。那年月，山上的日子确实过得比山下丰盈，偏远的地方土地多，饭都吃不饱的饥馑年代里，至少红薯杂粮是够吃的。那时山旮旯里娶媳妇都比平地的人家容易得多。支持国家建设，要移民，考虑生计，大山里成了最好的选择。但还是给我留下了后怕。记得外婆跟我说过，那时山上野兽很多，甚至还有老虎和狼出没，晚上有时还会听到狼的嗥叫。我不知道当时的外婆带着六个年幼的女儿经历了多少个提心吊胆的夜晚，但幸运的是外婆就一直住在那里，将儿女拉扯大，全家安然。在她将近四十岁时，做梦都想要个儿子的她，冒着高龄产妇生育的生命危险，生下了我舅舅。那年月，生儿子传宗接代的思想在所有人的心里根深蒂固，有了儿子，生活再苦再累好像也有了些安慰，在家庭、在左邻右舍中可以挺直了腰板。
从山下跟外婆他们一起上来的几户人家，互相帮助，抱团取暖，把荒山开垦成耕地，水源好的辟成水田，打水井挖池塘，种上红薯与稻谷，为了生活，披星戴月，栉风沐雨。尽管偏僻，近乎与世隔绝，可就是这样的一个高山上，慢慢吸引了一些人定居，成为了那里的村民。从我记事时，那里已经是一个有着二十多户人家的小村子了。后来我读书读到了陶渊明的《桃花源记》，就想起外婆的家，分明就是现世中的桃源。
外婆就在这桃源一样的地方，日出而作，日落而息，辛劳却幸福着。每每我们逢年过节或放暑假去的时候，她总是杀鸡宰鸭，乐呵呵地搞一大桌子菜，并且拿出花生、梨子等自家有的零食任我们吃个够。一放暑假，我们一大帮猴孩子就齐聚外婆家，上山放牛、掏鸟窝、采蘑菇、捉泥鳅……嘻笑打闹，几个孩子在一起，可以把房顶都掀掉，可外婆从来不管我们，只是慈爱地看着我们吵闹。那时，我们都觉得外婆那里是天堂。假期结束了，我们几乎是被爸妈拖着，一步三回头依依不舍地回家。
有外婆的孩子是幸福的。我们一年年地在这种幸福中长大，而外婆却渐渐老去。长大了的我们渐渐地远离了那个村庄，偶尔回家，也都怕爬那高高的山，去的次数屈指可数。青青的山绿绿的水，古朴安静的村庄在时光流逝中越发寂静。外婆的村庄也跟绝大多数高山村庄一样，年轻人都外出了，留守在家的是屈指可数的垂垂老者。舅舅在广东那边安了家，我妈和姨妈们相继也跟着子女到了城里，可是老外婆老外公却还是坚守在那高山上，不管后辈们怎么劝说。她们习惯了高山上清新的空气，习惯了邻里之间的互相帮助，也习惯了山上的鸟鸣和太阳烘烤土地的味道。
如果不是外婆摔了一跤，她可能一辈子都会守着那个村庄吧。两年前，八十岁的外婆摔了一跤，生活不能自理。子女们都在外面，只好连哄带骗半是强迫，硬是将两个老人接到了城里。一辈子都没离开过自己村庄的外婆，在城里，语言不通，环境不熟，几条雷同的巷子就足以迷路；高楼大厦，车水马龙，迷彩霓虹，热闹是别人的世界，与外婆无关。两年了，外婆还是没能适应过来。一向坚强的外婆，没有被生活的磨难击倒，却困在了城市的钢筋水泥里。她性情大变，一向温顺的她吵着、闹着，异于常人的举动让人觉得她近乎老年痴呆甚至癫狂。她无休止的吵闹，辱骂，将来看望她的后辈给的钱一张张撕成碎片……刚做过的事，马上就矢口否认。有一次，竟然把善良的一直陪在她身边的外公打得头破血流而不自知。她会对每一个来家里的人说同样的话，你是来接我回家的吧？
我看着消瘦的外婆，慈爱的面容里写满了无助与惶恐，心里酸楚无比，我懂得她对自己村庄的那份感情，但我没法接她回家。我的心，同她一样，困在了城市里。
我不知道外婆在她的有生之年，还能不能偕同相濡以沫数十年的外公，回到她日思夜想、为之痴狂的家——哪怕是缺乏检修已呈落败景象的那一处曾经遮风避雨却仍能让她感到温暖和慰藉的处所？回到她数十年肩挑日月，坚守人生哪怕仍然贫瘠继续冷清的故乡？一辈子没想过要远离故土，一旦远离了却又为回不去所困。故乡，带给人的不仅仅是温暖，那是一个人情感的最终归宿。这种温暖和归宿感不会随它的变迁而动摇，相反，却因离愁的浇灌更加枝叶疯长，占据了离人整个的心。长大后，我也远离了故乡，呆在了别人的城市，天天上班下班，邻居是谁不知道，唯一记得的是下班后回到住的房子。行动能自主的我，一年到头没回家几次，也无法确定回家的行程。我是不是也有回不去的故乡？
我悲哀的想，来日无多的外婆再也回不去了，回不到那个有着几十年生活情感沉淀的故乡，那个有着青的山、绿的水、蓝的天的桃源。外婆精神皈依的唯一寓所，或许就此只能依然鲜活在外婆的记忆与想念中了。
回不去的故乡的优美散文 篇2
记得家乡的路很窄，小汽车是不能进入的。那里的山不高但秀雅，水不清但清澈，林不大但茂盛，花鸟虫鱼都十分自在。没有高大的建筑，没有疾驰的汽车，只有那绵延千百里的青山绿树和错落有致的老民房……
老家在山上，所以沿途的青竹、绿树和鲜花让人很是享受。小路已铺上了水泥，宛如一条飘带缚住苍龙。对于我这种住惯县城的人来说，这无疑是最好的享受，时间也就飞快德过去了。不一会儿，就到家了。房子的样式很老很老，顶上仍是灰瓦片，墙经过修缮后，白净了许多，防水性能也好了许多。走进正厅，抬头即是蓝天——一个硕大的天窗，若是夜晚，观星星也是很不错的。
第二天，第一声鸡鸣喊起了黎明。洗漱完后，便走到屋外闲玩，一条小溪便躺在门前。溪水很清，很浅，鱼儿很小，虾米有许多。小时候，我曾问叔叔，为什么溪里没有大鱼呢？叔叔告诉我，溪流太小，容不下，真正的蛟龙在大海中。我顺着小溪往山下走，见过裸露的山，脚下踩着赤红的土地，一步步踏实，怕不稳而摔倒。终于，小溪汇入一条河。那里可就热闹了，青蛙，鱼儿，还有鸟儿。河水是绿色的，因为倒映着树的苍翠。
泥路不甚踏实，不一会就滑倒弄脏了衣服，就近取水洗干净后。欲往回走，路已经迷失了——交错的溪流错杂着。但也无妨，顺着记忆往上走，也能回到半山腰的家。累了，便倚着一棵树坐着，看散下的光斑映在大地上，映在脸上，给幽静的山林增添了几分生色。泼泼溪水洗脸，顺便饮一些，哈！感觉好甜！
而故乡的人也都是朴实的农民，就像这群山遍水一样，他们祖祖辈辈执着地扎根于这片土地，日出而作，日落而息，每天过着恬静的生活。汗水孕育土地，那每张脸都洋溢着幸福。待到秋收时，没有重大庆典，没有欢呼，但农民伯伯的心里仍如饮尽了家乡的溪水那般甜。
偶尔在路上遇见几个相识的大伯大娘，都是如同至亲般亲切熟悉。
“大伯”。
“哈哈，你小子总算回来啦！是不是特地回来看望母亲？”
“是啊”。我抬头望去群山，母亲的坟在满山的树木中若隐若现。母亲的骨灰早就融入了故乡的一草一木、一山一石中了，让人难以分辨。
清明时节，能不恋故乡？
回不去的故乡的优美散文 篇3
时间是一只藏在黑暗中温柔的手，在你一出神一恍然间，已物换星移。故乡，说起就是个甜蜜的'词语，那里养育了你，滋养了你，培育了你，才有了今天的我们。只是故乡与我们，却好像是一俩相对飞驰而过的列车，越来越远。或许回头，都已不见来时路。
故乡的路，走的很少了，一年不过过年回去几天。新农村的变化带给了家乡焕然一新的面貌，青瓦白墙，每个屋檐还画有灰色的民族徽标。水泥马路替代了原来的泥土路，从村头蜿蜒到村尾，连着家家户户。家家户户也基本是两三层钢筋水泥的小楼代替了原来的土房子。由于民族特殊照顾，县里给盖了大大的观戏台，建了非常大的民族图腾柱，建了亭台楼阁。早晨，第一屡阳光会照到图腾柱上，金龙仿佛要腾飞而起，飞升上空。随着阳光迁移，从戏楼到树木，到亭台，到土地，开启了一天的生活。烟炊渐起，人们渐醒，只是早餐不再是自家菜地里随时摘取的新鲜蔬菜，午餐不再是房前屋后的丝瓜汤，炒南瓜。晚餐亦不是家里自家养的鸡蛋，自家猪圈的肉，而是同大城市一样，从冰箱里随时取随时煮的大棚菜了。现代化农村，改变了家乡的容貌，也改变了家乡的饮食，改变了家乡的味道。
谈不上是希冀还是惋惜，原来的家乡，贫穷，我们都需要劳动，日出而作日落而息。“自力更生”标语，响彻父母的耳畔，亦是父母教育的典范。那时无疑是辛苦的，身体的疲劳，为了一家人的生计已然熬干了所有人的心绪。但是那个时候的快乐很简单，今天吃饱了饭，今年有个好收成，人人都是喜形于色的。那个时候，夏天喜欢坐到弄堂口，乘风纳凉，顺便唠家常。看着萤火虫莹莹闪闪，会捉来存放到玻璃瓶子里，放在房间里，让它照亮房间，照亮你。那个时候的冬天，喜欢抹黑跑到烧窑的旁边取暖，煨红薯，烤玉米，绕着烧好的砖，捉迷藏。那时是苦的，但是回忆却总是满满的甜蜜。现在的家乡，还是家乡，却不再有那些家乡的味道了。吃穿住行，都已变了模样。
采菊东篱下，悠然见南山，城市人希冀的家乡，已然是农村的城市。那条路，还是通往家乡，却不是来时路了。
城市人回不去的家乡，家乡却待游子归吗?
回不去的故乡的优美散文 篇4
好久没有回故乡了。
自从那次政治失利，我便在村人的闲谈里，悄然除名。从此，故乡于我，再也没有指点江山的舞台，惶惶然的我，只得逃离故
土，隐于他乡一隅，独立而又傲然的生活着。井家冲，那个故乡的名字，那个生我养我的地方，似乎离我越来越远，有时候,只能凭借回忆，回望一下故乡，稍作停留……
记忆里的故乡，是美丽清凉如许的。缘了井家冲这三个字的别名，使得这偏远而贫瘠，名不见经传的村庄，多了一层温润色彩。井者，水源汇聚；冲也，多以偏名。以井为特色的故乡水井，是出了名的甘甜，清冽。在众多水井中，值得一提的当属王家院子杨姓斋阁井，以及李家院落的牛鞍井，上下两井，美丽的故事在家乡传诵不衰，泽慧了故乡数十代人。
传说中的斋阁井，是能知晓天气预测的。每逢大雨前夕，深井里便会流出一股红褐色的水，突然的一泓，倾泻开来，村人就知道，不日将有暴风雨来袭。几百年而下，这口井便承载了故乡人对未来先知先觉的预警，随之而来的便有了代表权威的临井而建的祠堂——斋阁祠，凭借井神的未卜先知，掌控杨家数百年。
记载上的牛鞍井则与斋阁井不同。它因井状如牛鞍，突兀的从地表斜方向喷出大量的水，故取名牛鞍井，可见此井的出水量之大。又因该井水质清甜，具有冬暖夏凉之功能，而遭过往行人竟相掬饮。凡饮者，顿生冰凉之意，浑身清爽，泛意渐消。再兼其井水通阴河，鱼类繁多，不亚于一座小型水库，可灌良田千亩，铺鱼千斤，成为故乡赖以生存的最大衣钵，施舍村人几千众。
然而，故乡的这种美丽，却随着岁月的流失，日渐荒芜。
昔日水花四溅的井口没有了嘻戏，除了干涸的泥巴，就是肆意生长的杂草，每一块石头，都是那么沧桑。每看到一次，就越觉得它又老了一岁，显得更加苍凉和落寞了。甚至，我同村人的每一次视频，都感觉到了问候中的不自然和不真实。村庄，已明显的对我多了几分排斥，和敷衍。
故乡，正以老态龙钟的方式，模糊了村庄的内涵。
没有了故乡的真实消息，我感到一阵阵的空和痛。每每问起村里的情况，我竟无语对答。
是我真的远离了故乡吗？
带着满腹不解，我扣问母亲。老母电话那头除了轻叹一声，良久才回我：你回乡又有什么用呢？井家冲已与别村合并了，用的村名还是邻村的名字，老百姓都上访了……
陡听，不由得心头一热，继而是茫然，失落，似有寄人篱下之感。原来的村庄虽不是名门望号，但久居一隅，住热了，容不得瞬间的没落，来不及做好心理准备，昔日的村庄说没就没了，想着从此故乡的名字将成为历史，心中竟生出更多无助与惶恐。
我还能回故乡吗?
我在问自己。一遍又一遍。那个一直想着要回去的故乡，一直发乎情流泄于笔端的故乡村庄的别名，是否以后还会长驻在我的心里？我不知道，那些熟悉的山山水水，是否还会在村人的心里靓丽依然，落寞如我？面朝故乡，那些远离了古老村庄的人们，是否还能找到回家的路？
故乡。
回不去的故乡的优美散文 篇5
四月，淫雨霏霏，身边的同学一个个打包离开。清明节，多半是让人感伤和怀念的。但我没有归去，在这执笔，写下我依恋的故乡。记忆中的故乡，有父亲、有奶奶，还有儿时的玩伴
记忆中的父亲，高大、健壮，有一副好口才，有一股大度的君子气概。但凡事又太注重得失，以至于常常举杯浇愁，不省人事。说实话，我总认为父亲欠自己的太多，以至于五年以来，从不曾和他洽谈过几句话，这其中缘由，却不是我三言两语能解释清的。而后，我才发现，不是父亲欠自己的，而是自己欠父亲的太多太多。
小时候，父亲常常唤我的小名，一声一声，喊过了十七年。在父亲的眼里，我是个有出息的人，因为我现在的小成就，是同我那一辈的伙伴们没有的。我十五岁离家，来到长沙读大学。父亲一般不知道我在大学的生活，偶尔打过来一两个电话问候，加上几番叮嘱，其实那时候令他自豪的孩子正在城市的某个角落里抛洒汗水，努力赚些零花钱。但是在父亲的眼里，我必定是有出息的。于是，每逢过年，我都将额头扬起，顺其自然地接收来自亲朋好友们的称赞和鼓起的红包。
老家的规矩很多，儿时天真，我大多不懂，每次说错了话，做错了事，父亲总说：不懂事，就不要乱说！而我的奶奶总会替我解围，当着我的面责备父亲对小孩的蛮横，我便心里洋洋得意起来。
进入大学，有了新的同学，结交了一些新的朋友，却还是惦记起儿时的玩伴来。那时还小，不懂得什么叫梦想，什么叫青春，便常常成群结队地在家乡的田野上任性撒野，钻进堆积成山的稻草里边，满脑子都是毛草，还惹来路过的阿姨讽刺的目光和讨厌的唇舌。那时候的我们，还很天真，总是叠起石头，试图爬进废弃的老学校，只为了偷摘一捧红透的杨梅，却被学校里边的木匠师傅抓到，恶狠狠的怒斥。但我们从来就不曾感到过一丝的沮丧或是悲伤，我们还常常围在一块儿跳皮筋、攻城堡、海陆兵，任凭稚嫩的年华在欢乐的水泥坪上抛洒，我们尽情欢乐。
而今，17年了，家乡变成了故乡，以至于每次回到老家时，一些老同学见面也觉得生疏了。聚会没得少，却再也挽救不了我们当年的风华正茂，和满载愁绪的激情岁月。回老家的机会少了，和家里人的联系也少了，越来越多的话也不知道该说些什么了。要我说，在每个人心里，都有一个回不去的故乡。那个故乡，不会因为你的遗忘，而停下生息、繁衍。还有三年，甚至更久，我还要挣扎在这个拥挤的城市里，眺望远方故乡的方向，故乡的风、故乡的云、故乡的稻草依旧那样美好吧。当我写下这些文字的时候，不只是为了怀念，更为了前行。
回不去的故乡的优美散文 篇6
“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归……”。诗人孟郊用这首诗告诉世人，无论你身在何方，家里的母亲都为你牵挂。而我们应该感恩母亲。
春天来了，燕子也来了。在这温暖的季节，小燕子诞生了，这些新生的小生命就像枝头刚刚展新绿的嫩芽，脆弱却又依然美丽。在这个时候，我看见燕子妈妈每天都会去很远的地方寻找食物让小燕子吃饱；每当春雨化作大雨袭向屋檐，燕子妈妈都会毫不犹豫展开翅膀保护着弱小的生命。那时我在想，小时候母亲您也是这般保护我的吧！
炎热的夏季是个多雨的季节，也是个美丽的季节。我看见吃池塘里的莲花薄荷莲花开花了，虽然是夜晚，但这时月光也没有秋天明亮皎洁，但也足以让人看清池子里的花。它在深夜里静静地绽放，让很多人都没有一睹它的仙容，但却留下它独有的香味。薄荷香夹杂着莲香，是那般的清新，让人轻易陶醉。夜越来越深了，我用电筒照着那朵莲，不一会儿下雨了，很大，我依旧站在窗台看着，没有做任何行动，因为我看见旁边莲叶倾下来替莲花挡下了雨，莲花没有受伤，莲叶却几乎折断。我就想，曾经母亲也是这样保护我的吧！
不知不觉，泪水已模糊了我的双眸。我看见以前妈妈为我忙碌的身影，保护我身影。小的时候，我们就像小燕子那般脆弱，像薄荷那样经不起风浪，而母亲您却时刻在保护我，不求回报！
大树为小树撑起一片天，雨露让它茁壮成长，而母亲您不仅是我的雨露更是我的大树。在此，女儿向您真诚致谢。
回不去的故乡的优美散文 篇7
黑黑的夜，望着窗外昏黄的孤零零的路灯，心也没了温暖，夜好静，静得我可以听到自己的心跳。
有人说有一种思念叫如隔三秋 有一种期待叫望穿秋水，可是我想说还有一种叫转身的思念。穿肠的音乐，犹如入秋的雨，打在身上，冷在心尖。伸手将音乐的音量调小，不是想打扰夜的宁静，只是，怕跳动的节拍，让心更加孤单。
再次听到那熟悉的旋律，似乎又回到了校园，仔细看才知道那首歌叫《说爱你》，也许是年轻的愚钝，我似乎错过了很多的东西，至少我应该有一场海誓山盟的恋爱 成与不成至少心动过，至少我应该有一次说走就走的旅行，不管去哪，至少我走过。好想去看一场演唱会，即使我真的不懂音乐，至少我年轻过。
月色朦胧夜未尽，蛙不唱 虫低吟，即使再没有困意，也不想再去翻开张爱玲，因为守住内分的那份执着，是一份煎熬，一杯咖啡，浓浓的香郁，包围着，温暖着，那颗冰冷的心在渐渐的融化，也在渐渐的消逝。
真的好想你，眼睛干干的，有想哭的表情。太多的情绪 没有适当的表情。等待着一缕阳光把心照亮，牵着幸福牵着梦想，
期待着春天花开满山坡，真的希望种下希望就会有收获。
回不去的故乡的优美散文 篇8
蓦然回望，又逢中秋。片片桂花默默绽放，留一抹芳影香语、适逢中秋之夜，我仰望天空，望见一轮圆月，但不是我们常说的一轮皎洁的圆月，天空中有层层清云，如烟似雾，弥蒙在月光下。这一轮明月，圆了多少人的团圆，又寄托了多少游子的思念。异乡的风，吹不散心上的愁，更吹不落明月里的思念。
如花美眷，如梦飘忽，风声瑟瑟，落叶飘飘，十指纤纤，细数春秋之风景，今日又难入睡。只好起身观景，独赏中秋之月，月光下的您，轻轻的摘下一片秋叶，寥寥月光之下您放飞了它，转身之间，您盈盈而生，挥动衣袖回荡在风中，带着一缕缕深秋之味，言笑晏晏，宛若落花拂彩衣，您微笑中带着月光，将秋日的凄凉浸在心中。
在花好月圆之下，您诵读月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。深秋之时想起那遥远的故乡，是否秋叶已凋落，秋风已来到。瑟声渐行渐远，秋寒已随风散去，秋绪已随风飘逝。这时您用细笔在月光的照耀下，提笔写下深秋佳节，世间美好。月光在您的映衬下显得更柔和。
露从今夜白，月是故乡明。您带着中秋的思念，为我们做儿时最喜欢的月饼，那时，只有五仁月饼一种，里面有杏仁、核桃仁、花生仁、麻仁和瓜子仁，还有一些红绿丝丝，特别好吃，也吃不腻。而今月饼的类型五花八门，可是再吃第二个就腻了。而我印象中的月饼还是数五仁月饼最好吃，那不光是五仁月饼的味道，还是我童年中秋的味道。
一夜秋风凉，那风从遥远的故乡吹来，把游子的思念吹成一轮明月，高挂在夜空中。今夜，谁在那明月里抚琴轻舞？谁又在明月下饮酒解愁？又有谁家屋中灯火通明，一家人围坐方桌，孩子欢快地吃着月饼，母亲做着针线，父亲给孩子讲着故事，那一轮明月恰好照亮了一家人的笑脸。
中秋的月亮，清雅而端庄，似一位柔美矜持的仙女，在遥远的天际静静的微笑，那流水般的月华，秀色旖旎，一如美人的白纱，轻柔而飘拂，将一份柔情淡淡传递，让人间变得晶莹而圣洁，幻若仙境。秋水多柔情，秋月多娉婷，在这秋水芙蓉、秋月如玉的夜晚，怎么能不衍生出美丽动人的故事？
金秋九月，桂花飘香，真希望这秋风可以把桂花的香吹入故里，送到亲人的鼻尖，让他们在劳碌中闻香解乏。也想为家人寄去一封信，不聊家常，不诉思念，只言一切平安，再放几片桂花进去，平安到家，桂香也就到家了。
一轮明月，从古到今，圆了多少人家的团圆，又牵动着多少游子的思念。“举头望明月，低头思故乡。”这是李白的思乡之情。“明月几时有？把酒问青天。”这是苏轼思念弟弟之情。“云中谁寄锦书来，雁字回时，月满西楼。”这是李清照的相思之情。
一轮明月，在诗人的诗句中平平仄仄，有韵有味，在文人的字里行间开出思念的花朵，有花有香。多想让头顶的这轮明月，寄去儿女的思念给远在故乡的父母，我们在不同的地方仰望着同一轮明月，思念着彼此。一轮明月，寄托着思念。一个月饼，吃出节日的味道。一通电话，报着平安，也送出祝福。一个节日，让乡愁更浓了，对父母的念也更深了。
今夜，我只想对着头顶的这轮明月发一会儿呆，那是属于我和您共同的仰望和思念。
回不去的故乡的优美散文 篇9
几十年过去了，故乡的一切都在变，河水少了没了，几个“庆”已变成深圆的荒坑，长着厚密的杂草，东大桥和“老井沟”桥，几经扩修，宽了长了，阔气起来——早已成了钢筋水泥撑起的新式桥梁。
那神桥也已变成水泥桥，两孔，桥墩是青石水泥筑垒的，水泥桥面，平展展的，有行人车辆来来往往。我躬身细看，在桥上寻着车轮脚印，试图再次找回岁月的苍桑和不曾忘却的记忆，我知道，我是徒劳的。时值春日，一切都在发生着成长着变化着，有风在吹佛。过桥人越发行色匆匆，没有谁在意我怪异的举动。一切，没了半点往时印痕。
我忽然想，老桥的巨石哪里去了，或许真的会永久隐去了石头上的先人脚印、身影、气息、车辙以及曾经的岁月时光。
如今，故乡的河流与石桥，有时会出现在自己的梦里，亦真亦幻，那样亲切，醒来，眼角有潮湿的感觉……
回不去的故乡的优美散文 篇10
“桂林山水甲天下，阳朔山水甲桂林”。为了体验这句话的真实性，我、妈妈和一个大哥哥一起踏上了旅途。
一下火车，去酒店放好行李，我们就直接坐出租车到漓江乘坐竹筏了。《桂林山水》这篇课文里所描述的桂林美得宛若人间仙境，但是，当我来到漓江时，我真的要再次赞叹中国汉字的神奇。因为，现实是无情的，更是残酷的。唯一可以肯定的是，我眼前所目睹的与一路上心中所憧憬的景象根本截然不同。本以为终于可以感受到“小小竹排江中游，巍巍青山两岸走”的诗情画意的我，不敢相信地揉了揉自己的眼睛。竹筏越往深处，看见的垃圾也就越多。纸屑、木筷、电灯泡，甚至是红酒瓶，这些不应该出现的东西却都零散地聚集在江面与江边。得不到预想效果的我们望着那些漂浮的垃圾，久久不语。江水很绿，只可惜绿的不漂亮，浑浊，并不清澈见底，这些都不是我们想见到的。除此之外，漓江两岸树木的枝头及分叉上全都挂满了五颜六色的胶袋，红的、白的、黑的、蓝的远远望去，就像是挂满了“万国旗”。当听见伐工说：“下大雨时，水涨多高，胶袋就挂多高。”很明显，我愣住了，随后，惊异地望向高挂树顶的胶袋，不禁感到心寒。
不仅是为了漓江，更是为了地球，一起来保护环境吧，把美丽动人的容貌还给她们，现在行动还来得及！