描写奶奶的散文

老地方整理的描写奶奶的散文（精选8篇），经小编精挑细选，希望大家喜欢。

描写奶奶的散文 篇1

12岁的我回到了爸妈的家。这个家对我来说是陌生的，我找不到亲切的家的感觉。

爸妈把我送进了寄宿学校。那时我到了青春叛逆期，脑子里就像一张白纸，没想法、没追求，谁也不信任，就像沉入海底的鱼，活在自己的眼泪里，总是一个人坐在那里天马行空地瞎想，和谁都不愿意多说话。

那两年我只在过节时才回老家。记得有一次“五一”节放假，我没零花钱买车票，就蹬着破自行车骑了几十里地，回到老家看望您。后来，我一有零花钱，就坐客车回去。下了车就看到您。七十多岁的您，拄着拐棍，满脸沧桑地站在路边张望。您不说我也知道，您在等我。回到我无比熟悉的老房子，您总是翻箱倒柜给我找好吃的：饼干、麦片、红枣、鸡蛋……平时不舍得吃的东西，您不停地拿给我吃；您心疼我瘦，给我包饺子、炖肉汤，塞给我零花钱，让我回去买新衣服穿。

后来，您一直住着的老房子要拆掉了，暑假我回去看您，和您住在四伯家。暑假结束我返程的那天早上，您送我，看我忘记带老房子里的那箱饼干，您执拗地要回去拿，我拦也拦不住。我就站在路边，看着您佝偻的背影、蹒跚的步履，渐渐模糊在我的视线里。我那些年的所有叛逆和“恨意”，在那一刻土崩瓦解。我至今还保留着那个饼干箱。

描写奶奶的散文 篇2

八月微凉，一缕浊白色的寒意环绕着家乡。八月多雨，带着秋的气息释放出夜的冷凉。八月善殇，身心疲惫的游子一人独自惆怅。

一树秋枫，满叶秋绪，落地，冥灭了来时的梦。满世界的人，唯一个人在心中，独据了童年的全部。

秋风怡情，秋景逐梦，夜里，在月光下也无法寻找到你老的身影。

寒风萧瑟，晚来风急。我想那站在村口守望的那颗没有年轮的老树，只剩树桠。远方，黄昏时候，如果我能站在村后的高山上，我想我的思绪是否就不再那么悲伤。

一帆纸舟与溪水流淌，一珠漏露附轻叶说话。微寒之夜，唯寂寞缠绕，独孤零所依，天人的阻碍，无法触及的距离，只能让心思侵透到她去往的地方。

繁闹的都市，梦中勾勒出一方故土，皎洁的月光，滴漏出一地乡情。肆掠的黄色，染尽一纸思念，一夕家乡的风景，如雪霜一样苍白。

奈何，一场秋雨卷席而来，缠绵的雨丝霸占整座江天，断了一腔的思绪，模糊了记忆中的身影。就这样，在海角深处天涯尽头的我，寻不到回家的方向。

秋雨绵绵，隐于心的情，被延迟得无期至远，林木万丛山背后的人，被分隔得涯路远长，雾霾满天，旧梦中的回忆，被削逝得亦不再饱满。我在距离的墙下仰望，哪里才是回家的方向?

看着，这雨后的深浊的寂静的夜空，我把秋在心间瘦成一朵荷，于寂寞深处，执一页情愫入笔墨，得一壶寞寂入诗情，乘一只纸舟入梦境，泊，愿靠岸在回家的方向。

柳絮纷飞的三月已逝，百芳争艳的花季已开。我只能站在这，站在这古来悲绪的季节，装着伤感的秋天，手执一偏秋叶，尽染一世风情，满怀伤绪中寻觅愿圆的归宿。

清风如水，雨落心湖，思怀，无絮，只能在夜下彷徨。

如此，怎能安好……只想找到回家的方向。

描写奶奶的散文 篇3

小时侯经常问奶奶多少岁了，奶奶总是回答：我是光绪32年生的。小孩子自然没有耐性深究下去，故而对于幼小的我，奶奶的年龄如同奶奶的裹脚般没有谜底。

奶奶是童养媳，我总是听奶奶自言自语旁若无人絮絮叨叨地述说她惨痛的人生经历，最触目惊心的就是爷爷如何打她，奶奶很罗嗦，爷爷却不爱言语，听得烦了便风一般冲过去一把抓住奶奶的头发往墙上撞，这段话我听过无数次，每一次都能让我打冷颤，幸好那个年代是土墙啊，我总是如此庆幸地想。我没有见过这个暴躁的爷爷，爷爷是2月死的，我8月才出生，想想我就觉得自己是多么多么的幸运啊！我经常幻想爷爷死的时候奶奶是不是内心很兴奋很激动？

奶奶有很多神奇的地方，她不仅永远知道今天阴历是几号，阳历是几号，若是在晴朗的日子里，你随时问奶奶几点了，她颠着小脚走到门外，对着太阳的方向，右手遮着阳光，眯着眼睛看了看，转身告诉你几点几分，你核对一下手表，上下误差绝对不超过5分钟。我曾经无限地崇拜与痴迷，也曾无数次在同伴面前自豪地测试，许多年以后终于了解奶奶对时间如此精准的原由。那是旧社会童养媳血的教训换来的！什么时候该洗衣做饭，什么时候该喂鸡喂猪，什么时候该伺候公婆，误了那是要挨打的！

小时侯其实是不喜欢奶奶的！奶奶受封建思想的影响，重男轻女很严重。我小时又相当爱哭，奶奶很是讨厌我，我一哭总是换来她的破口大骂，骂着骂着就演变成骂母亲了。奶奶有个女儿在武汉，经常捎各式乡下见不到的点心给奶奶，我是极难吃到的，她总是小声地呼弟弟的乳名，诡异地跟弟弟招手，从床底的铁罐子里摸索一阵，塞进弟弟的裤兜里。有一年夏天，村里很多小孩子头上长虱子，我也未能幸免，母亲便给我刨了个光头，跟弟弟走在一起，倒真像一对双生子。奶奶到底年纪大眼睛不好了，好几次误认我是弟弟，我也意外地得了奶奶几次点心，那是我童年最甜的记忆了！

奶奶很自私。七八十年代农村还很穷，父亲是老师，母亲是裁缝，在当时当地来说，家庭条件算是相当好的啦，即使如此，要买点肉也不是经常的，而且还要去好几里地的供销社买，买回来以后奶奶一定是把最好的那一部分割下来，剩下的切成肉末炒菜，最好的那部分奶奶总是用砂罐煨了绿豆或墨鱼，一个人自顾自在厨房吃，喷香喷香的味道永远定阁在我脑海深处。偶尔她也会大发慈悲舀一小碗汤给父亲，却是极难得的机遇。

奶奶非常不好客。母亲娘家很多表亲，而且条件都很不好。总是过来帮忙母亲做点农活，以便求母亲年前做些冬衣。奶奶从不掩饰她厌恶的情绪，弄得母亲十分尴尬，要小心翼翼地两头打掩护。来走亲戚的总会提点那个年代的礼物——牛皮纸包的鸡蛋糕、或者玻璃的荔枝罐头，奶奶也会蛮热情地午饭招待，下午客人还不走的话，做晚饭的时候奶奶的面色就不大好看了，厨房里乒乒乓乓作响，如果客人还要留宿，那就不客气，指桑骂槐是免不了的了。

我一直觉得像奶奶这样做过童养媳的，自是深刻地体味了做儿媳妇的辛酸，必定会善待自己的儿媳妇，然而奶奶生前与母亲关系并不好，甚至有些交恶，母亲起初还是忍让的，后面几年里也开始了马拉松似的斗智斗勇。是母亲偶然的一句话点醒我，母亲说，“我也是几十岁的人了，都是能坐在神龛上的人，还这么厉害地欺负我！”我终于明白奶奶的心态，多年的媳妇熬成婆，终于有机会翻身了！（即使有些扭曲，但我想或许对奶奶来说，也是一种释放吧！）

奶奶走得很突然、很安详、很干净，是真正地老去。享年96岁。

描写奶奶的散文 篇4

今年的冬天似乎不太冷啊，奶奶坐在院子里的板凳上眯着眼睛晒太阳，她是一位慈祥的老人，头发的长度正好落在耳垂下面，梳得十分认真，鬓角的碎发也被钢丝夹认真的夹住了，没有一丝凌乱，可那一根根银丝一般的白发还是在黑发中清晰可见。沟壑般的皱纹张显出岁月的流逝，微微下陷的眼窝里，一双深褐色的眼眸正盯着菜园地里的大白菜，这样水灵灵的大白菜用来做腌渍菜是再也合适不过了，想到这，奶奶的眼里闪过一丝光亮，思绪便渐渐飘远了。

那是小时候吃的一种肉饼，用晒干的腌渍菜和猪肉作馅料，肉因被腌渍菜吸收了肉脂而格外去涩达润，油而不腻，一个个切得碎碎的亮晶晶的肥肉末儿与干菜交互辉映，是此干菜与肉之绝配靓点，虽可当做主食，却被妈妈放在一个大竹篮里，挂在高高的天井上，既通风易于保存也加大了家里孩子偷吃的难度。其实，哪能呢，奶奶总和几个舅爷爷用竹竿挑住竹篮的柄，一挑，一筐油乎乎，黄澄澄的肉饼就送到了跟前。在那个年代，能以肉饼作为零食的家庭可不多，啧啧，想当年，奶奶的爹爹可是地主也是当地小学的校长，想到这，菊瓣似的笑容从奶奶满是皱纹的脸上绽放,奶奶的童年是无忧无虑的。

“回来顺便把水电费交了，要晚点，那行，你去看”是媳妇在和儿子打电话，奶奶从回忆中回过神来，接话道“我去吧，我明天下午打麻将回来路上去交”“不用，让他去吧”媳妇摆摆手。“回来都六点多了，该饿了哦，早点回来吧，我去交”奶奶坚持着。“嗯，那好，那我等下拿钱给你”媳妇擦擦湿漉漉的手就要去翻钱包。“不要的噢，有钱噢，他弟弟上个月回来……”奶奶慌忙拒绝着。“好好好”媳妇有点不耐烦的打断了。奶奶便不说了，她记起儿子和他说过，媳妇不喜欢听她说小儿子给她钱之类的话，因为这些年自己和老伴儿都是和大儿子和儿媳住在一起,吃的，用的都是和大儿子一家一起，从未分开，老伴儿去世前几年，媳妇申请了提前退休，提出来想把家里的老房子装修一下，老房子只有三间房，孙女，儿子儿媳各一间，还有一间留作客房，无论如何也隔不出第四间了。于是就紧挨着房子在院子里又盖了两间平房，一间厨房一间卧室，都是25平米左右，南北通透敞亮，更没什么抱怨了，老人家的吃食和年轻人本就不一样，何况吃饭的时间也不一样，相比较独居的王阿婆，不知道好到哪里去了。

昨天去看的王阿婆，一边脸还是肿，拄着拐杖勉强可以走路。唉，这老婆子，老人老了麻烦子女不是应该的么，左顾忌右顾忌。在家厨房洗碗跌倒了也没人知道，手还被打碎的盘子滑破，离手腕只有几厘米了啊，想想都怵得慌。你说，你这样了还不打电话，噢，恐怕是家里没电话，你说你叫邻居啊，又说大中午的怕人家在休息。路过孙子开的理发店，本想找孙子一起去医院，来到店门口看见店里这会没有客人，环顾一圈，孙子正趴在收银台上睡觉，眼镜还没摘，都歪到一边去了，唉，“实在不忍心叫醒正在熟睡的大孙子”，王阿婆摇摇头，，只得自己朝着医院的方向继续走，路人看到阿婆一只手抓着手帕捂着不停地流血的半边脸，另一只软绵绵的垂在一侧，也已经被血染红了一半，惊叫着围住了阿婆，有人借手机让阿婆赶紧联系家人，阿婆却不记得号码，好心的路人们便赶紧将王阿婆送到医院。“这个傻老婆子，万一在路上昏死过去可让家里子女怎么过？还不得一辈子被旁人骂没良心，不管老娘啊！”奶奶苦笑了一下摇摇头。

“叮铃铃，叮铃”电话响了，一定是小孙女，有三天没打电话了，准是。奶奶一边想着，一边提起小板凳匆匆朝房间走去。小孙女是她和老伴儿一手带大，懂事得很，研究生毕业后在省城一所学校当老师，一个月回老家一次。“奶奶，吃过了吧”电话里传来孙女甜脆的问候“吃了，吃了，吃了大白菜炖肉”奶奶应道，她知道孙女必定接着会问吃了什么。“哎哟，奶奶都会抢答了”听到孙女在那天咯咯地笑了起来。“你下班了吧”奶奶眯着眼睛问道，“下班了，正在去食堂的路上，过马路我知道要当心，等车子过了我再过，在外面，照顾好自己，多喝水，多吃水果”小孙女利利索索说了一大堆。“这个死丫头，把什么话都说完了”奶奶也笑了，又和孙女絮絮叨叨了一些诸如“和同事好好相处、工作要认真”之类的老话后便不知道说什么了，奶奶慢慢地将电话挂上，笑着叹了口气便去厨房热菜热饭去了。好像人老了，便慢慢与这个世界脱了轨，像孩子们老说的在网上买东西，她就怎么也想不明白，网到底是个啥呢？什么都有的卖，那该多大的地方啊？

冬天的夜晚来的特别快，7点左右天就完全黑下来了，因为一看电视眼睛就胀，奶奶已经好多年不看电视了，孙女前年买的戏匣子一年前也坏了，于是奶奶泡完脚便钻进被窝，眯着眼靠在床上，想想小时候，想想孩子们。不久，走廊上传来儿子的脚步声，是儿子要过来了，路滑，哎哟，我来把灯打开，奶奶从刚刚焐热的被窝探出半个身子，啪，打开灯，“妈”儿子叫她。“还没睡呢？”“没有！”奶奶朝着窗外喊了一声，“来提热水啊慢点啊”“好”儿子应声到，“怎么，不进来么？”奶奶暗想着，还想和儿子絮叨絮叨以后晚上别老出去打麻将。“噢，应该是媳妇等着水泡脚”果然，听见儿子领着水匆匆从窗前走过，“妈，你早点睡！关灯吧”儿子经过窗口的时候又喊了一声。“好，这就躺下”奶奶顿了顿，“灯不关噢，你待会不是还要来上厕所，急着让我关灯。”奶奶笑了，这习惯和他老子一模一样。果然，过了好一会儿，奶奶听见窗外脚步声，“妈，你怎么还不关灯！”儿子敲敲房门，是要进来了看看老娘了吧“门没锁”奶奶冲着门喊道。正准备从被窝里出来，披上外套，只听见“啪！”一声，门被儿子从外面重重带上了，奶奶心里有点生气！“哼！一天没见了也不知道来问问老娘”“妈！从外面带了些肉包子，明早多热一点，我们一起吃啊！”儿子在厨房吆喝了一声，“是小学门口的，就是您老说早上好多人排队买不到的那一家”儿子又补充道。“知道啦，那我再煮一锅稀饭！”奶奶的脸又笑成一朵菊花，“儿子倒也知道那家味道最好，嗯，还能记得，哎哟，儿子没白养哦”奶奶拢拢额角的碎发，心满意足的睡了，明早还得早一点起来炖稀饭。

窗外的雪花终于慢慢地飘落下来，夜深了，奶奶紧了紧被子，睡梦中，小孙女正围着她和老伴儿蹦蹦跳跳的可欢呢。

描写奶奶的散文 篇5

奶奶一百岁了，一双尖而小巧的三寸金莲顽强地挪动着，在房前屋后进进出出。

奶奶的三寸金莲脚趾处是尖的，脚掌比普通人的厚一倍，活像一个粽子。一位老人，风烛残年，佝偻着身子，弯曲得就像鞠着一百度的大躬，拄着拐杖，一步又一步，从春走到夏，从秋走到冬，一年又一年。

奶奶告诉我，小时候，家人为了能让闺女长大后嫁到殷实人家，硬是用裹脚布把脚趾头断了，里三层外三层地缠了又缠，白白的裹脚布被血浸湿以后，每次更换，都是连肉带痂一起揭下来，疼得浑身颤抖，想死的心都有。在家人对未来无比美好前途的描绘劝说下，继续缠，连续裹，根本没有讨价还价的余地。童年、少年、青年就这么咬着牙挺过来了。奶奶说，要是把泪攒起来，怎么也得有一大水缸。

奶奶的妹妹就受不了这个罪，刚缠上裹脚布，转身趁大人不备，偷偷地就放开，一双大脚被周围人耻笑和厌弃，成了嫁不出去的问题女孩，直到后来不时兴裹脚了，妹妹才算熬出了头。

想当年奶奶风华正茂的时候，一米五八的个头，挺拔的身姿，乌黑的盘发，干净的服饰，数一数二的美女。奶奶和我家住一个胡同，是同姓族人，因父母需要上班，没人照看我，便把我寄养在奶奶家。小时候依偎着奶奶，仰视着奶奶，她就是我坚强的靠山，就是我的天，我的地！可如今，奶奶的垂直身高都不及我的腰部，和她走在一起，欲搀还惧，欲扶怕倒，极尽小心地服侍着。

这位饱经沧桑的老人身上，沉淀了太多的历史烙印，让人在唏嘘岁月弄人的同时，也感叹奶奶顽强的生命力。

奶奶没有服过输，即便天塌了下来，她都挺了过来。奶奶的丈夫年轻时在天津做工，发了薪水才回家看望妻儿老小。那时候交通不发达，在行走的途中，遇到歹徒抢劫，遇害身亡。尸首被扔到河里，被河边树枝挡住，幸有一好心人捞起，埋在了河边。三十几岁的美娇娘，两个年幼孩子的妈，就这样成了寡妇。

没有了男人的寡妇，是婆婆跟前的丧门星，是妯娌群里的受气包，多少人以为奶奶会改嫁，会自杀。但奶奶擦干眼泪后，铿锵地迈着小脚，和男人一样，下地种田、割麦、扬场，哪一样都不含糊。她又做得一手好针线，纺纱、织布、绣花，样样都出彩。这个女人用勤劳的双手擎起了一个家，撑起了一把伞，一儿一女也很争气，长大成家后小日子过得有滋有味。

遭受了裹脚之痛，忍受了失夫之恨，还没完，了解中国近代史的人都知道，一九三七年以后，冀中平原大地上的老百姓遭受了怎样的蹂躏，奶奶也没幸免。为了不让日军认出是“花姑娘”，奶奶终日以锅灰涂面，提心吊胆地东闪西躲，过着不见天日的生活。奶奶藏过地道，躲过枪弹，啃过树皮，吃过草根。一提起这些，奶奶就语重心长地告诫，知足吧，孩子，赶上了现在的日子，那是有福！

我的儿子每次见到奶奶，像欣赏古董似的，好奇地围着这个满头银发的老祖宗转上几圈，尤其对那双充满传奇色彩的小脚，百思不得其解，这样的脚也能跑能跳？真是神了。每每和儿子探讨奶奶的小脚，我心里五味杂陈，难以形容。

谁问起奶奶年龄，她都说自己九十岁了，从七八年前就一直这么说。奶奶思路很清晰，不是健忘，是奶奶的智慧，她不想让人们觉得自己太老，也可能心里压根儿也没觉得自个儿有多老吧。

小脚的奶奶，上苍应该是被她的坚忍不拔感动了，所以决定给她这么大的寿限，让她健康幸福地安享晚年。

描写奶奶的散文 篇6

在我的大家庭中，有一位给我留下印象深刻的亲人，她那乐观，要强的性格感染了我们一大家人。奶奶是我们这个大家庭的主心骨。

奶奶是一位坚强的农村妇女，我只有寒假、暑假才能见到她。记得小时我和奶奶一同坐在炕上逗乐的情形，我不仅感叹时间过得太快了。一说到奶奶，脸上挂着慈祥的笑，盘腿坐在床上，手里拿着针线的奶奶机会浮现在我脑际。时间不留情地在奶奶脸上刻画，剧烈的颈椎病折磨着奶奶，但她仍那样乐观。每次问奶奶：“您身体怎样?”她总是大声说：“没事，非常好!”奶奶乐观地对待这每一天，和她在一起就仿佛同阳光在一起。

奶奶爱笑，一笑就令人非常舒服，有时她还热心地帮助左邻右舍干这干哪，今年我又回到奶奶家，年后我得早早离开。走的那一天奶奶虽然心里十分舍不得，但是嘴里喃喃地说着：“早点回去好好学习，奶奶啥时候都能见，咱娃要有出息咧!”我被奶奶的话感动了，心里不是滋味，说：“奶奶我好好学习，等我小学毕业，就回来陪您过暑假!”奶奶笑了，笑得那么甜，使我忍住了将要流出来的泪，是奶奶的乐观感染了我。

回去后的几个星期，奶奶住院了，甲状腺里长了一个瘤，需要手术。爸爸急忙到烟台去看奶奶，我的心被揪了起来，满脑子都是想着饱经风霜的奶奶。一个电话，爸爸告诉我们：“手术成功。”我悬着的心采访下。第二天，爸爸从烟台回来告诉我，奶奶很坚强，因为颈椎不好，作手术时，得忍着颈椎的'强烈剧痛。做完手术，不能喝水，奶奶忍着口渴，实在不行，就用棉花沾水，涂在嘴唇上。我感动极了，奶奶在病痛的折磨下，仍那么坚强。奶奶的音容笑貌又浮现在我眼前。

做一个人，就要面对人生的困难、快乐。如果一个人面对困难就丧气退缩，那他绝不是一个成功的人。如果一个人，她坚强乐观，那他的生活就会充满色彩，因为他不是被生活所奴役，而是去驾驭生活。奶奶就是这样一个人，她从不怨天尤人，因此奶奶是一个成功的人。她是这个家庭中影响我一生的人，她告诉我要做一个乐观坚强的人。

描写奶奶的散文 篇7

我读初中时，奶奶的身体虽有微恙，总体还是很好的。她神志清醒，手脚也算麻利，只不过那肩膀处的僵硬始终没有离她而去。她总是面对着墙，高举起手臂，一下一下地拍打墙壁。这是叔公教她的办法，治肩膀。某个周日，她还随着爸爸和我爬山去。小小的丘陵，不陡峭，但年轻如我，也要喘息，奶奶却能慢慢地跟着我们。她很高兴，大声说：“这可能是我最后一次爬山咯！”春天和煦的阳光照在我们身上，奶奶和我，就像周围啾啾啼鸣的鸟儿一样年轻。

我上高中后，在县城住宿。奶奶有时也会来县城走亲戚，我便从婶婶家将奶奶一路领着，到我住的外婆家去。婶婶住城头，外婆住城尾，我牵着奶奶的手，穿过县城最繁华的主街，穿过嘈杂的农贸市场，走到河边，沿着河边慢慢摇到山坡上的外婆家去。夕阳下，我才发觉，比我矮一个头的奶奶，两只小脚慢慢悠悠，攥在我手心的那只瘦弱的手，比我的小了一圈。

家里人都以为奶奶身体是很好的，顶多肩膀关节有些问题，不曾想，最终是腿脚上出了差池。那是我大二的时候了，奶奶忽然有一天无法行走了。我还不大相信，隔着电脑视频，看到那头的奶奶满脸皱纹，她叹着气说：“再也不能走路了……”流下泪来。我安慰着她，心里则存着侥幸。

但这侥幸的希望终究是不能成真的。奶奶还是不能依靠自己的力量行走了。从此她沒有自己离开家门一步。

在家里，奶奶右手拄着拐杖，左手撑着板凳，以极慢的速度挪行。到了厨房，她将拐杖靠边，坐在板凳上，照样淘米、炒菜。只是，不可能再张罗出一大桌的饭菜来。尽管如此，在我回家时，她仍会坚持给我炒两个鸡蛋。

今年的春节，奶奶已回到老家的伯伯家住下。爸爸载着我，在寒风中回到老家。我远远就望见那棵秃了枝桠的老树沉默地站在阴沉沉的天空下，树下是破旧的老屋，厨房的'边上的小屋，就是奶奶睡觉的地方了。房间里散落着药瓶、棉花，卫生纸，一根木头拦在床边，几铺棉被裹着一位银发老人，那就是我的亲爱的奶奶了。

爸爸带了梨子，让我削皮，一刀一刀切碎了，盛在碗里头。爸爸把奶奶轻轻扶起来，她像一个洋娃娃一般，随时都可能倒下。她翕动着嘴唇，微微睁开了眼。我伸过勺子，将小小的梨肉送到奶奶干瘪的嘴内，奶奶吸溜着把它咽下，一勺，又一勺。

我何尝不知这梨子的意义，幼年时奶奶是如何一勺米汤一勺饭地把我喂大，我现在就要如何一勺一勺地还了去。只是，我怎么还得尽……

到了下午，爸爸催我往回走了。我忤在奶奶的床边不肯动。爸爸再催我，我的眼泪就簌簌地掉了下来。爸爸看着我，叹了一口气，出去了。奶奶背对着我，背上的疼痛让她不能平躺下，她佝偻着的双腿，缩在棉被下面。我在棉被下，最后一次握住她的双手，端详那张我最爱的慈祥的脸。

“阿嬷……”我呼唤着她，像我这27年来千万次呼唤过的一样。可她沉沉睡着，只有鼻翼微微翕动，没有回复我。我俯下身去，轻轻吻在了奶奶的面颊上。

我仍然侥幸地希望着，这不是最后……

描写奶奶的散文 篇8

我懂事的时候，奶奶已经六十多岁了，一双裹的很小的脚，也算是那个时代的一道风景了。每当看着奶奶小心翼翼挪着步子，颤颤巍巍的，像鸭子似的一摇一摆的样子，我总是担心她会突然摔倒，可奶奶却从没摔倒过。

小的时候，我曾问过奶奶她那双小脚的来历，但奶奶大多数时候只是沉默，也许她对我的好奇心，只是当成童言无忌。在某一个雨天，奶奶聊起裹脚的往事。

奶奶说，缠足很疼，她大概四五岁时，脚还很柔软，家里就给她缠足，开始以热水烫脚，趁着温热用明矾涂在脚缝，让皮肤缩紧，五个脚指紧靠一起，脚面用力弯成弓状，用一条长十尺、宽两寸半至三寸半的蓝布从四趾经足背、足跟一圈圈狠狠地裹缠，将除大脚趾以外的四个脚趾都窝向脚底方向紧紧地缠上，等感觉不是那么痛了，再用一根骨棒夹在前脚掌的中间，将四个脚趾兼脚面尽最大可能一起向脚心折。再将一些碎瓷片放进已经折合在一起的脚窝里将脚紧紧地裹起，强迫着不停地走动，直到脚窝里的肉都发炎腐烂。每日将腐烂物刮除，直到没有肉可烂了才停止，腐烂的肉越多，前脚掌和脚心的结合就越紧密，以后脚就越瘦小。然后请来专业的婆娘把关，哪个地方没有裹出那样的感觉，还得返工，过关后就用那种没有缩过水的纯棉缠脚布坚持裹下去，使出脚汗后变得更紧，同时也最大限度地保证小脚再也没有长大的机会。

据奶奶讲，刚开始缠足是非常痛苦的，特别是定型期，她的一双脚会如炭火般炙烧，疼痛难挨，且双脚肿胀得不能走路，那时奶奶常常疼得哭天喊地，但是她的父母仍然一遍一遍地缠一次一次地裹，直到脚背隆起脚底凹陷，四个脚趾折作四段紧贴脚底。在经历这些过程时，奶奶的双脚早已十趾腐烂鲜血淋漓，腐烂的血肉会变成脓水，直到流尽后只剩几根枯骨，失去了发育功力为止。这样饱受摧残了三四年后，奶奶那小小的鞋尖其实就只是一个大脚趾而已，一双小脚这样裹好以后，要学好针线活等到成年待嫁。

奶奶曾经自豪地告诉我，她做姑娘时十里八村就数她的脚裹得好。在那个年代，长着正常大脚的女人被认为很丑，当时如果一个女人不裹足、大步行走，就是不拘小节，是嫁不出去的。女人漂不漂亮不看外表，而是看脚，脚越小越漂亮，甚至把脚看得比脸还重要。

因为脚太小，奶奶生活中极少会站着，大多都是坐着做做针线。站着和人说话时，脚会不停地倒换着，手臂摇摆着，腰身扭动着像扭秧歌似的，就像鲁迅笔下的“豆腐西施”，“张着两脚，正像一个画图仪器里细脚伶仃的圆规。”

在我的记忆中，奶奶会选择没人的时候，把自己卧房的门关得严严的，用温水泡脚，生怕有人看到。直到我有一次看见奶奶洗脚，才真正体会到什么叫做“人性摧残”。只见奶奶的脚浸泡在温热的水中用手轻轻搓揉，泡得差不多了，再把一只小脚耽在另一只腿上，用剪子、小刀修脚。那双脚真是惨不忍睹，脚背高耸，后跟异常厚实，五个脚趾除了拇趾顽强地露了一点在外面，其余四个脚趾都蜷缩成一块，扭曲于脚底，尤其是食趾和中趾几乎完全与脚板粘在了一起，就像风干了的萝卜条。就是这样的一双脚还要支撑着身体洗衣做饭拖儿带女，谁又能体会其间的艰难与痛苦？那条搭在旁边的裹脚布，谁又能理解它缠出了一生的辛酸？

在我的记忆中，一生为儿女操劳的奶奶还有一双木鞋，那双木鞋是用一块完整的木头镂刻出来的，鞋帮厚约0。6厘米底厚约1厘米，外表没有一丝斧凿的痕迹，也没有削刨出来的棱角，里外都是光溜溜的，看不出一丝雕刻的纹路。不上油也不刷漆，灰白色的鞋子也看不出是什么木料做成，既坚硬也不不太沉重，式样简单，左右对称，奶奶说雨天在泥地里行走特别轻巧利落。

下雨的时候，奶奶出门总是穿上那双木鞋，木鞋硬邦邦的，凡是奶奶走过之处，脚下总会发出嘎达嘎达的声音，这声音和滴滴嗒嗒的落雨声汇成一片，形成了雨中最动听的交响曲。天晴的时候，木鞋是我的玩具。我喜欢把木鞋里装满土种上蒜，居然长势还不错，只是总也等不到收获，雨天又开始了，嘎达嘎达声又叩在青石板上，走进了小巷深处。

虽然小脚是那个时代的产物，但在我的印象中，奶奶却非常羡慕那些没有裹过脚的女人，至少在奶奶眼中，她们可以想跑就跑想跳就跳，可以想去哪里就去哪里。然而，乐观豁达的奶奶却对她一生所承受的痛苦不以为然，毕竟，她是属于那个社会的，一生温和善良的奶奶备受人们尊重，直至她安详地离世。

而今，每当我看到街头蹒跚的老人，或是看到她们满脸的皱纹中洋溢着慈祥与平静，心底里就会有一种潮潮的感动慢慢浮起来，其实我是想起奶奶了。朦胧中，我仿佛看到奶奶正迈着一双小脚向我走来，是那样的亲切、那样的慈祥，隐隐中，额头似乎又被她那双粗糙的手抚摸着，心里顿时变得暖暖的、暖暖的……