关于怀念的文章
关于怀念的文章（精选12篇）
怀念在深秋
文/陈敬良
眼前的深秋，与往年没什么不同。几棵江边的枫树，于簌簌的秋风中，抖落惹人相思的红叶。铺满寂静无人的渡口，如垫上一张满绣秋心的大红毯。有些落入了不知泊了多久的轻舟上，在秋阳斑驳的梦呓里徜徉。
似乎还欠缺点什么，一直在心里纠缠，却怎么也想不起来。
也许是与季节阔别太久，记忆随着交错的时光，变得有些主次不明，想拼命留住的偏一闪而过，不想忆起的却充斥脑海。
当初，也许是过于投入，或是自己的一厢情愿，在人生的这出戏里，出错频繁，偏离了你对剧情的情节抑或结局的精心安排。
作为惩罚，在这渡口，一别就是经年。那时，你走得太匆忙，来不及用红叶给你串一个心形圈，让你永远记住，这个渡口曾经有一个送你的人。
“距离产生美”纯属是一句天大的谎言，时断时续的联系，早已把心的距离越拉越长，思念也变得越来越淡。自以为能言善道的我，不得不学会沉默寡言。
一别经年。也许，不完全是因为能不能经得起时间的考验。而是，戏里一成不变的面孔，早已产生了审美疲劳，你不断更新的剧本，要求越来越高。抑或，你一开始就是为戏而戏，心从来都没有走进来。
过去的暂且不谈，远方的深秋，是否在你的脚下，已长出了白露和寒霜。夜凉，记得为自己添一件暖身的衣，这样，冷月的寒光就不会将你的心思刺伤，虽然不知道我是否还在你的心里和脑海。
未来有太多的悬念，也暂放一旁。我只想问你，那出被我演砸了的戏，在你的心里到底是什么样的结局收场。抑或，根本就没有结局？别让我猜，眼前的景况已足够我伤怀。
这个深秋，与往年有点不同。多了一份纠结、一份惆怅、一份茫然，久久难以淡定、释怀。远方的你，是否也有一点点的同感？
怀念的深秋，凄美得像抱死枝头的黄菊，披露含霜誓不染凛冽的北风。
远方你的，能否将剧本改一改，增加回旋的空间，让彼此都能随心所好、尽情发挥而不失情趣、缠绵？
怀念
文/唐孝忠
人，只要一出生，就无法停止前行。生命的过程就是这样简单，出生后，就要成长、成熟，最后走向衰老、疾病，最终走向死亡。
每当一个人走过一段路程，就会有许多感悟，就会回头望望，思考走过的路。其中，我们常常会怀念过去值得怀念的人和故事。
有人说，走过了就不要计较，就不要后悔。可我们为什么总要怀念过去的一些东西？
小时候，在乡村生活，尝尽了饥饿、寒冷、贫穷等煎熬，于是，渴望挣脱土地，进入城市，过上品质较高的生活，炫耀比别人优越之处。
那时的愿望，虽然是对美好生活的向往，但是，对虚荣心的满足愿望也夹杂其间。
经过多年的坚持，苦过、哭过、累过、怒过、悲过，或许，我们都如愿以偿。过去，我们向往的，而今有了。过去，我们不敢想的，而今也有了。我们知足了，我们欣慰地沉默，却没有笑，也没有表情。
我们回头望去，我们的父母还健康吗？我们的父母还在吗？在我们苦苦求索时，我们想到关心、照顾父母了吗？
当我们有了一些东西，可能，却因为忽略了父母，而让父母累倒了，累病了……甚至，有的父母已经不在了。
而一旦父母病了，或者已经离去，就再也回不来了。这那一刹那，我们拷问自己：我们当初奋斗的初衷是什么？我们的努力是为了什么？有多少是为了父母？
或许，我们的努力，最多的还是未来，还是下一代，却忽略了背后的无所求的那些人。而他们，曾经为我们付出了许多，正在老去、正在远离。
过去，由于我们的疏忽，由于我们的无知，我们没有意识到一些东西。于是，多种因素与时间的累积或叠加，我们虽然得到了一些东西，可是，我们似乎注定也要失去一些珍贵的东西。
等到我们失去了一些东西，我们才懂得：失去的是最珍贵的。然而，失去的，将永远回不来了。所以，我们常常会怀念。
我们因为自己的失误，因为自己的无知，失去了珍贵的人，于是忏悔，于是怀念。
怀念，并不是想回到过去，因为我们注定回不去了。怀念，是想记住曾经有恩于我们的人，是想默默地告诉那些人，我们虽然可能没有说出来，可能我们没有联系你们，但是，我们已将你们的名字、你们的好，统统铭刻在心的石板上。
怀念，是因为我们重感情，我们有思想。怀念，我们是想告诫后来者，别犯我们的错误，别像我们那样无知，甚至无情。无知虽然可以理解，但是，也是一种无情的表现。无知不能成为推脱责任的理由，不可饶恕。所以，我们忏悔。
时间从未停过，不断有生命停摆，生命也一直在延续。我们一直在前行，也一直在怀念，怀念那些值得怀念的人，怀念那些值得怀念的故事。
怀念岳父
文/刘保明
在岳父家住的几年，是我生活中最轻松愉快的一段时光。我跑车无论多晚回到家，岳父都会吩咐岳母：“快给女婿闹饭！”别看这极平常的一句话，顿时就融化了满身的寒冷。
老一辈都讲究：亲孙孙，栽根根。岳父对我女儿，疼爱得比孙子更甚，真的是含在嘴里怕化，捧在手里怕漏。刚出生，岳父就手不离怀地从医院抱回家，直到上小学四年级，再没离开过。女儿的尿布，岳父从不让我洗。他总是说，跑车累，我们洗吧，你把火车开好就行。听到这话，我心里总是热乎乎的，也引得同事们好生羡慕。
我常在外地，过年更是难得在家。岳父老家讲究，出嫁的闺女在娘家过年，对儿子不利。妻是老大，下面有两个弟弟。岳父为解我的后顾之忧，总是把妻子接回娘家过年，并对我说，那些都是人们胡说的，瞎讲究，咱家没那规矩。没有家事的羁绊，才使我在单位年年被评为先进。
那时，弟妹们常来看我，在岳父家一住就是好多天。母亲过世早，村里也穷，弟妹们吃不好穿不暖。而岳父既要给儿子准备结婚，还要接济老家的亲戚，也不宽裕。但我的弟妹们每次进门，岳父总是像父亲一样关心地说：“饿了吧，先弄点东西垫补垫补，一会儿再吃饭。”常感动得弟妹们眼睛潮潮的。岳父还不时嘘寒问暖，问他们过得惯不惯？弟妹们要干力所能及的活，也总是毫不见外地给予热情的指导。弟妹们走时，岳父尽量收拾些好点的衣服给带上，并且要送出好远，再三叮嘱常来多来。好话一句三冬暖。岳父总能用最贴心的话，打消弟妹们的羞怯、拘谨，也给足了我这个女婿面子。就是现在，已有了孙辈的弟弟妹妹，每谈起我的岳父，总是难抑怀念之情，感激之心。
70岁时，岳父因贲门癌作了切除手术，我们真担心他挺不过来。但岳父对生死看得开，常对我说，病怕胆小人，生死乃常态。他是这样说的，也是这样做的。抽了一辈子烟，喝了一辈子酒，说戒就戒了。刀口刚长好，就开始锻炼身体，天天坚持。正是这种乐观豁达的态度，战胜病魔15年，赢得了左邻右舍的敬佩，也为我们晚辈树立了榜样。
我父母去世早，是岳父给了我父爱。可惜天不假年，“子欲养而亲不在”，该我回报的时候却只能在梦里相见。惜哉！痛哉！
怀念烟草的味道
怀念烟草的味道，留学的日子，伴我度过夜的知己。
回到一个人的家，打开灯，空气是冷的，我也是冷的。
燃一根烟，雾中沉迷。
有烟相伴，夜不再落寂。
新年会，烟雾弥漫，我们醉生梦死的挥霍着青春。
送别会，烟雾迷惘，我们泪眼朦胧执手相看无言中。
多年后，我已不再吸烟。
偶尔会怀念烟草的味道。
也会想起昔日的同窗。
还好吗？我轻声地问。
还好，我轻声地答。
想你们了
老大要结婚了，可是我发配在遥远的云南，去不了，真的很遗憾！
晚上，看猴的博客，记忆一下子涌了上来，我们毕业都一年了，曾经在一起是多么的开心，原来的毕业旅行，最后也没成型，但临近毕业那一次，和梁楠和猴一行三人去的云冈石窟，也算是一个小型的毕业之旅了。毕业了，都奔向了各自的岗位，真的很想念亲爱的们。
还记得，快毕业的时候，咱们每天挂在嘴上说的话吗？我还能…你多长时间呀？还能和你一起睡多长时间？仿佛还在昨天，那时的我们每天自己都有各自的小纠结，纠结着工作，纠结于离别……
本来以为，老大这次的婚姻会是我们的一次小型聚会，可是最后，答应参加婚礼的只有留守在太原的两位同学，真的是很对不起，老大，想去参加你的婚礼，我想去见见宿舍的那些妞们，可是由于种种原因……
工作以后，我们都奔向了自己的路程，彼此间也没有以前的那种惬意……
我怀念，宿舍以前每周一次的卧谈会…
怀念和宿舍人一起嘻嘻哈哈的日子…
怀念一起骂脏话的日子…
亲爱的们，咱们什么时候能一起聚一下呀？
真的是很想你们了……
想念227的妞！
相见不如怀念
文/九满
说实话，吴映辉不是那种天生丽质，千娇百媚，让人一见倾心的女生。个子矮小，姿色平平，初看起来似乎还有点丑，不过，吴映辉学习成绩好、有气质、有涵养。她也好像不在乎自己容貌似的，爱说爱笑，活泼开朗，风趣俏皮，时间长了，就会慢慢品味出她的美来。“人并不是因为美丽而可爱，而是因为可爱才美丽。”托尔斯泰老先生的这句名言，用在吴映辉身上，倒是恰如其分的。
吴映辉是我的初中同学，她的语文、英语学的呱呱叫，特别是她写的作文，每篇作文后面都有老师用红笔留下的“优”字，还有密密麻麻的评语。她的钢笔字也写的漂亮，想起她的仿宋，我就会联想起宋徽宗的瘦金。
吴映辉还爱唱歌，嗓音美妙。那时候，流行李谷一的《妹妹找哥泪花流》啊，李双江的《再见吧，妈妈》啊，关贵敏的《我们的明天比蜜甜》什么什么的，有事没事，吴映辉总会小声哼唱几句，婉转悠扬，我百听不厌，真的是一种美的享受啊。就在她反反复复地唱，我反反复复地听的过程中，我不知不觉地喜欢上了她，当然，凭感觉吴映辉也是挺喜欢我的。那时候，我学习努力，成绩极棒，常受褒奖，什么“课代表”啊，“三好学生”啊什么什么的。
吴映辉毕竟是女孩子，逻辑思维略差，数理化常遇难题阻路，遇到这种情况，有时候，她会主动问我：“九满，这道题怎么做？”于是，我就给她洋细地讲解，当然也是“醉翁之意不在酒”，直到她茅塞顿开为止，这时候，她总会侧过脸，感激地冲我一笑，此时无声胜有声，一切尽在不言中！
那时候，男生女生很少交流，仔细想想，我与吴映辉也确实没说过几句话，更别提什么甜言蜜语了，但是，渐渐的我俩却有了一份“心有灵犀一点通”的默契。有一次，我无意中碰了一下她的纤纤玉手，便觉得一股暖流“电”过周身，麻酥酥、甜蜜蜜、心慌慌的，吴映辉呢？红晕满脸，娇羞无限……
有一次，吴映辉患感冒，三天没上学，我的心就一直空荡荡地失落，有太多的惦念与牵挂，干什么都没兴趣，度日如年啊！直到吴映辉病愈返校，我惊喜交加，热情关切，她也一定读懂了我，眼睛里全是晶莹的泪珠。
还有一件事我至今也没忘记，那天上语文课，黄老师在黑板上写习题，下课得上交，恰巧我眼疾，看着黑板上白茫茫一片，听着同学们“沙沙沙”奋笔疾书，我急得抓耳挠腮，冷汗淋漓，不知如何是好？
细心的吴映辉看到我的窘况，扑哧一声笑了。她抄完一道习题，“嚓”地从作业本子上硬生生撕下来，轻轻推到我的面前。
真是雪中送炭，“危难之处显身手”，我大为感动。也多亏了她一题一题撕下习题让我做，我才顺利完成作业。
下课后，我悄悄地说：“谢谢你啊，吴映辉！”或许这句话流露出我太多的真情，吴映辉羞红了脸，低下头来。这时候，一抹夕阳的余晖洒在她的身上，美极了！我的心怦怦乱跳，真想拥她入怀，亲吻她的脸……
吴映辉还是我的入团介绍人。那天下午，她和陈燕同学来我家调查，我的母亲热情地接待了她们。放学后，我一回到家，母亲就告诉我，说那两个女生不错。我问母亲：“你想那个小巧玲珑的女生成为你的儿媳吗？”正为四哥婚事犯愁的母亲，脸上露出了难得的喜悦。那天晚餐，我的饭里多了一枚鸡蛋……
不知不觉初中毕业了，同学们化整为零，各奔东西。后来，我南下广州。再后来，我成了家，有了孩子，混入滚滚红尘中，尘满面，鬓如霜，过着平淡的日子。有时候，我也会想起吴映辉，多年不见，她还好吗？
几经周折，我终于打听到吴映辉在老家的前进村小学教书。于是，前进村在我的心中一下子变得亲近、温馨起来。因为那里有我的牵挂，那里有我少年的梦想……
2017年，我去南堤村接从美国回来探亲的桂长云同学去县城参加同学小聚，突然想顺道去看看吴映辉，当时，我的心里只有一个念头：一定要找到吴映辉！诉诉压在心头三十多年的思念，该有多少话要说，该有多少泪要流！
然而，到了南堤村，我却突然改变了主意。毕竟物是人非了，再见面又能怎么样呢？我们都变了，彼此都老了，无非是在一起说说各自的家庭、子女、生活罢了，还能怎么样！吴映辉，还会是那个爱说、爱笑、爱唱、爱脸红的清清纯纯的羞涩女生吗？隔开我们的不仅是岁月，还有沧桑与云烟……
我突然醒悟，我这样疯狂地寻找吴映辉，其实是想寻找曾经清纯美丽的金色年华，寻找曾经纯洁如白纸的自己，唉！那么多的好日子都变成了回忆。
我只得痛苦地选择放弃，相见不如怀念，珍藏这份美丽。
那天，天空蓝蓝的，没一丝云彩，太阳灿灿的，暖暖的；风柔柔的，软软的。乡村小道上人来人往，车水马龙，生机勃勃，欣欣向荣……
远处传来老狼的歌声：“谁娶了多愁善感的你，谁安慰爱哭的你，谁把你的长发盘起，谁给你做的嫁衣……”是老狼的那首《同桌的你》。
我的心不由得一酸，热泪像决堤的海。
把怀念写淡了
每个人都有自己贮存思念的方法，有的人用唱歌点击思念，有的人用尽力工作淡忘思念，有的人把思念写在了脸上，有的人在心里融化了思念。而我把思念写在了纸上，写着写着，那些浓厚的思路放下了，不再繁重。匆匆地淡忘了昔日，写下今天的暖和。
有趣又精美祝愿短信已成为一种时尚的生活祝福。一个优美添彩的节日短信，一个花言巧语的恋情短信，一个诚挚密意的友谊短信，一个俏皮捣鬼的娱乐短信。可这些奥妙的短信，把一个人渺小的心理传递给自己别人，或祝福，或暗示，或取乐，或暗昧，或感悟。
我寻找着自己-自娱自乐的方式。我发明写文章时的自己，安适，安静，安逸。或许我把思念写淡了，写成了一种理解，写成了一种祝福，写成了一种祷告，写成了一种满意，写成了一种朦胧，写成了一种生活。那就是在平平庸淡的生活，简简单单的思念。
一个很贴心的友人告知我，你不是听过思念是一种病的歌吗，实在思念何况是一种病那么的简略，它把我们大多的意愿思绪左右着。我们要做的就是要把让思念淡了再淡，我们才干更好的掌控自己的志愿。是的，他很优良，老是能把自己的情感思绪放均衡了，要不为什么他总是那么充斥活气。我想到了自己，有太多的思念，反重复复的在我的脑海中清楚又含混，我知道是该理理了。兴许我从他的诉说中懂得到了什么，我有了一种主意，那就是我要把思念写淡了，写成一种温暖。那么幽微的温度就会告诉自己，生活就是要始终往前看，记忆与思念都是将来生活的鉴戒。因为我信任，思念会被自己写成一种对生活的憧憬，对幸福的执着。
我喜欢文字，也就把文字当做另一个自己。可是有一天，我看了一篇文章。内容大略是一个喜欢写文章的人，就是在把自己的软弱无能交给充实，出卖自己的灵魂。我开端还有点担忧，文字会出售我，会展示我的脆弱，会讥笑我灵魂深处的伤感，那我对文字的保持又是什么。然而有一天，我不再害怕了。因为有那么一抹顽强让我不再懦弱，那就是我把所有的担心写淡了，我把所有的迷惑写轻了，我把所有的脆弱写远了。因为我喜欢生涯，我喜欢文字，我喜欢文字世界里的实在生活的自我。、
手指一直的敲击键盘，我不想停下，我怕思维灵感就这样终止了。看着屏幕上有些困乏的文字，我竭力的想安抚它们。或许文字里有太多思念已沉睡了，而我的思念也已淡淡的远去了。我甚至有时候不知道自己该写些什么，只是有了习惯写些文字的爱好。随心打出来的文字，说不上来是一种什么样的感触，只知道不再沉重，不再伤感。或许只是所有都淡了，淡了，因为我们读懂了自己，不再难堪自己，为自己脱去一层感情的囚笼。
我不再严寒，因为那些让我触觉凉意的怀念已附上笑容，只由于我对它们笑了。
当初想想，我爱好听思念是一种病的那首歌，只是盼望歌声能吩咐本人。思念实质不是一种病，思念是写淡了的幸福。我不自发的觉得了一阵阵温馨。也许是读懂了，或者是感到了，或许是习惯了。
思念从不粉饰它们对我们的依附，我们知道。我们从不懊悔咱们对它们的爱恋，它们晓得。
彼此一抹蜜意，淡淡地熔化在文字里，缓缓地天生一种懂得。
又是七月
阴沉沉的天，低低的气压，闷闷的天气……七月，又一个七月……
以前很喜欢七月，因为代表暑假的来临，从今年起，我就开始过没有暑假的生活了……
好怀念在姥姥家的暑假，怀念很多很多好朋友……
有一点小郁闷，现在的我不知道怎么了，总是开心不起来……不能像以前那么开心了……
好怀念以前的我，怀念以前的很多很多……
怀念很多很多朋友……小时候一起成长起来的发小：
静洁，哲哲姐姐，王铮，凯奇，小勇，杜明哥哥……还记得我们5点就起来打羽毛球，然后7点各回家吃饭，8点开始在一起玩，中午回家吃饭，中午睡觉，下午去游泳，晚上7点半出来一起去公园散步，哈哈，忙碌的一天，这样的日子从小学开始，一直到中学……现在的他们，很多已经成家，也有很多在国外，很少见面了……我祝福你们，我小时候的朋友们
怀念很多同学，一起吃苦流汗练功的同学们：
杨雪，付杰贝，卢璐，任洋，任卉，雨茉，雨涵，珊珊，高岩，珠妹妹，丹，晶，乐，娟……大家都各奔东西了……说起来，艺校就是这点不好，很多很多同学都是全国各地聚在一起的，一毕业大家都分散了，出国的出国，工作的工作，很难在聚在一起……
想家了……
想在家过的每一个暑假……想在家的日子……
有些事情就是这样，是不能两全的……忽然之间的决定，就改变了我的生活……人，都是有失有得的，选择也就意味着放弃……我放弃了在家里舒舒服服的日子，放弃了和父母在一起的生活，放弃了大学本科的工作，是因为我选择了。所以，人生就是这样，既然选择了，就要好好的走下去，用心的去过每一天。
遗憾是无处不在的……这个城市，让我留下来的理由只有一个。但是对于我来说，这个城市是寂寞的，是孤独的，这个爱玩爱笑的我好像忽然被封闭起来了……每天对着电脑，白天除了上课以外，回到家就是自己对着电脑……一个人也是对着电脑，两个人也是对着电脑……有时让我感觉忽然很压抑……
我想出去散散心了，好想痛痛快快的玩一玩，好想像以前那样，那么无忧无虑的开心……
好怀念以前……好怀念！
一个用来怀念，一个用来深爱
“每个男人的生命里都有两个女子，一个用来偶尔的怀念，一个用来深爱，柴米油盐的一辈子。”偶尔从杂志上看到的文字。
每个人的生命里，都有许许多多的过客，形形**，各不相同。
或许，他们曾经陪伴你走过一段风雨路程；或许，他们曾经给过你一缕阳光，温暖着你，走过寒冷冬季。
而在你缤纷的记忆中，总有一个人会在你抬首回眸之间，在你俯视遥望之时，深深浅浅，浅浅深深的浮现出来，像一缕清风，无意之中的闯入。
一个是用来怀念。
怀念的，终究是无法走在一起的那一位，人世间有多少的事，都是不能如你所愿的，你想要的，并不是一定能得到的。
就如爱情，并不是一个人的事，一个人的爱，不能称为爱情。
错的时间遇上对的人，对的时间遇上错的人，人与人之间的际遇，也许真的是像奔驰而来的列车，错过了这一站，就再也回不去了。
无法在一起的便成了自己故事里的主角，只能藏在心里，百转千回。
那是风吹不走的沉淀，吹不散的温柔，在午后淡淡的阳光下，在夜凉如水的深夜里，用最温煦最缱绻的字眼回忆关于曾经的种种，温暖自己。
一个用来深爱。
有人说，被人记起是一件幸福的事，那么被人深爱，便是件最幸福的事。
同是心中牵挂的人，前者是因为种种的原因，不有相守，那么后者，必会得到加倍的呵护与关心，人常常会将不能表达的情感，寄情于某一件事或是某一个人身上，甚至是某一首歌曲中，待所的有事都经历过，才会懂得去好好的珍惜，于是。无法效仿行云流水般的绵长，却也能如圆满空间的日出日落，踏着时间的步伐，不曾减少，不也曾遗失的轮回着，平淡中，也有浓情蜜意滴下。
心中填满再多，也不会把怀念的人挤去，他（她）似一道痕，已经深深的刻在心里，再美的风景，也不会忘了身旁的人，因为有了爱，才不会迷失方向。
人的一生总有一个是怀念，另一个是去深爱，而并非是红玫瑰与白玫瑰，必竟，没有先来后道，没有取舍之分，只是有缘或是无缘。
怀念是一种情绪
文/入荷
秋天悄悄地来了，稀薄的空气中夹杂着点桂花的香气，柿子熟了，甜蜜蜜的，这是一个金色的季节，一个怀旧的季节，不经意间我总会在脑海里勾勒出去年此时的那些旧印象，像部旧的留声机，悠扬着一段段熟悉的旋律。记忆有时真是一个恼人的东西，梦绕魂牵，挥之不去。
世上的很多种感情大约都是相辅相承的，唯有亲情和爱情例外吧。我什么时候才可以不将这些倔犟地只表露在文字里。闲时看着镜子中的这张脸，满是些岁月的痕迹，不觉竟黯然伤感起来。岁月就是这样，有着超乎人想象的穿透力，穿透人心给拿捏不准的人们出示最公证的答案。
最近迷上了《大西南剿匪记》，感受着一段兵荒马乱的年代里爱情。我喜欢深沉的东西，浓浓地能透出醇厚的质感。有时很羡慕生活在那个个信息闭塞的年代痴男怨女们，时空能沉淀出很多美好的东西，日久而弥。或许是性格所致吧，现实中的我简单的没有半点厚度可言，以至于与我向往的这些东西都失之交臂了。
有时会想，怀念时究竟算是哪一种情绪？也许我正在怀念这些的时候，你正在某个角落里用晦涩的眼光刻意去躲避着过去。而我此时就像个是影子被光亮悄悄地拉长时却无声无息……
怀念我的母亲
文/时跃发
捞饭粒
我出世的时候，正碰上了闹饥荒的年月。因为吃不饱，我瘦得跟只小猫一样。母亲看到我这样，心疼得直流泪，她担心我活不下来。所以，她每天一回家总是紧紧地抱着我，哭着说：“儿啊，你来的不是时候啊，现在到处闹饥荒，你怎么赶到这时候来呢？”说着，泪水像断了线似的直往下掉，掉到我的嘴里，我感到咸咸的，涩涩的，有点像没有熟透的柿子。
为了能让我吃饱，母亲带上大姐，到很远的山坞里寻找野菜。大概是找野菜的人太多了，她们每次去要找上很长时间才能找到小半篮，而且都是带有黄叶的。不过，这对于母亲来说，能找到这些黄叶已经是很不错了，因为有时候连黄菜叶也找不着。怕我饿了，母亲急急忙忙地把挖来的黄野菜清洗干净，再用菜刀切得细细的，然后拌上一点打浆糊用的面粉放到锅里一煮。煮好之后，母亲就舀点给两个姐姐，剩下的全给了我。
和母亲一样，我奶奶也一直在担心我。有天夜里，我睡在床上，忽然听到有人说话，仔细一听是奶奶。奶奶焦急地对于母亲说：“益桂啊，得想法子弄点米饭给孩子吃，不然，这孩子是怕躲不过这场饥荒的。”母亲说：“这荒年荒月的，我们到哪去弄呢？”她们都不说话了，过了好一会儿，奶奶才叹息地说：“这样吧，我去食堂阴沟里捞捞，或许能捞出一些米粒来。”母亲说：“能行吗？那可是队里的东西，万一被人发现了怎么办？”奶奶说：“管不了那么多，孩子要紧。再说，我都这么大岁数了，就是被他们发现了，他们也不敢把我怎么样。”
母亲看到奶奶出了门，也跟了出去，说：“我去帮你。”
母亲她们走后，屋里一下子静了下来，只有木格窗上雪白的月光。如果那月光是米饭的话，那该有多好啊。可我们家没有米饭，只有队里食堂里有。后来我又想，队里的水沟里那么深，她们怎么捞啊。想象不出，她们是第一次捞米粒，那该是多么的紧张啊。她们的脸上因为紧张，一定有很多的汗，在月光下，那些汗一定像珍珠一样发亮。
我边看着那月光，边想着母亲和奶奶她们，不知不觉，睡意又爬到眼皮上来了。
第二天，我发现我们家那只搪瓷里有白乎乎的饭粒，伸手就抓，却被母亲止住了。母亲说：“不能这么吃，要把它们晒干磨成粉才可以吃。”我闻了闻，果然有一股浓浓的酸腐的味道，呛得我喘不过气来。然而，正是奶奶和母亲从水沟里捞来的这些发酸的饭粒救了我，才不致于让我饿死。多年后，只要有月光的晚上，我都会站在窗前默默地看着那地上的月光，因为那月光让我想起了奶奶和母亲在水沟里捞米粒的情景。
后来，奶奶眼睛不好，看不见，就由母亲一个人去捞了。
过了不久，我们家分了一点粮食，是队里照顾母亲的。所谓的一点也就是一搪瓷缸而已。在当时，这点不多的粮食也不是所有的人家都能分得到的，只有那些家里有女人生孩子的人家才有。我们家母亲刚生过孩子，只是因为母亲营养不良，那孩子还没生出来就夭折了。母亲没怎么难过，她知道碰上没吃的荒年，还不如这样的好。
这点粮食原本就是属于母亲的。
然而，母亲却没有动，她吃野菜吃树皮，把她吃的粮食全都给了我。有一次，父亲从外面干活回来，饿得实在是不行了，看到锅里有一小碗稀饭，拿起来就要吃，却被母亲拦住了，母亲大声地吼道：“这是孩子吃的，不能动。”父亲从未见过母亲这样，当时就被母亲的气势镇住了，半天才醒过神来，说：“你是江山不要，要保太子。”母亲也知道父亲是因为饿才这样的，就说：“孩子他爸，孩子还小，他饿了只知道哭，我们大人还可以想想别的办法。”
由于母亲在产妇期间没有得到很好的保养，致使她落下了头晕的毛病，后来那次在菜地里摔倒，跟她头晕的毛病有很大的关系，也正是那次摔倒，母亲的身体才越来越差的。
当然，这是后话。
打草鞋
打草鞋也叫编草鞋。
这是乡下人的说法。乡下人土气，说出话来也是充满着土气味。比如，这女人编毛衣，我们那里不说编，却偏说打。类似这样的例子还有很多。叫习惯了，祖祖辈辈也就这么叫下来了。
母亲打草鞋完全是迫于生活。想想也是的，那时我们一家有九口人，我们兄弟姐妹都还小，奶奶也已是八十三岁的人了，能到队里挣工分的却只有父母，再加上那时队里的工分值又低，一年干下来，也分不到几个钱。如果不想想办法，无论怎样这日子是过不下去的。可是，办法又在哪里呢？……想来想去，也想不出个究竟。最后，母亲只好选择了打草鞋。
打草鞋是很辛苦的。白天要出工，尽管队里的工分值很低，但挣几个是几个。再说，这打草鞋毕竟是副业，在当时不是什么光彩的事，要是因为打草鞋而影响出工，扣工分不说，还要把你当典型来批。母亲是要强的人，不想被别人说这道那的。所以，打草鞋只能在晚上进行。
厨房是母亲打草鞋的地方。
我们家的厨房很简陋。在老屋外侧的空地上挖了一个平台，上面横几根木头，一边斜搭在土磅上，一边搭在老屋的土墙上，上面盖着褐色的杉木皮，就算是厨房了。厨房里没有橱柜，平时碗筷都放在土磅上一个凹字形的槽沟里，由于不是与地隔离的，下雨天，常常有各种各样的虫子光顾。记得有一种叫粘粘罗的虫子，最喜欢半夜里出来，它们有的巴在那些碗筷上，有的在木板上，天亮就走。不仔细看是看不出来的，只要用灯一照，就会看见一条条白拉拉的痕迹，纵横交错，像是密集的交通线。好在我们吃饭前，母亲都要把所有的碗筷清洗一遍。
紧靠厨房门边是一个大土灶，平时是不用的，只有在杀年猪或者遇上什么喜事才用一下。往里一点就是烧火做饭的小灶台，呈半月形。灶台口前有一个极粗的树墩，因为时间久了，被磨得光溜溜的，已看不出来是什么树了。母亲从来不上饭桌，就一直坐在这个树墩上吃。再往里就是堆放柴伙的地方，这里相对宽敞些，除了堆放柴伙，再就是母亲打草鞋的工具。一架草鞋盘，一条长板凳，还有一捆捆的稻草。草鞋盘是母亲的心爱之物，被母亲挂在柱子上。也不知道有多少年了，黑油油的，像是上了一层油漆。小时候，我一看到它油光光的样子，总是禁不住地要用手去摸，常常有一股凉意自指尖蔓延开来。
那时候，村里打草鞋的妇女也不少，但都没有母亲打的草鞋结实美观，穿在脚上又柔软又舒服，走长路，一点也不打脚。我们也常常为此感到奇怪，问过母亲，母亲告诉我说，草鞋的好坏主要是在选择材料上。背阴地方的稻草水份足，不易干，容易发霉；太朝阳的稻草又过于干燥，容易断裂。只有阴阳适度的地方长出的稻草才最佳。光这些还不够，还要对于稻草进行细致加工。先要放到太阳下晒干，清理杂乱的断草，然后用木锤锤打，用力要匀称，不要过大，也不要过小，说白了就是用暗力。锤打到稻草松软的时候，就可以用来打草鞋了。记得厨房的墙角下有一大堆旧草鞋，都穿好几年了，一点也没破，还是好好的，父亲舍不得扔掉，说：“缝缝补补又三年。这些旧草鞋还能穿。”我们干活的时候，就到那堆草鞋里捡一双穿。这样，那些新打的草鞋就可以多换几个钱。
正因为如此，母亲打的草鞋，不仅村子里人来买，就连外村人也来买。队长家是不缺鞋的，但听说母亲的草鞋打得好，有时也来买几双穿穿。我经常听到他对我父亲开玩笑，说：“你老婆那草鞋打的是没说的。要是以前红军的时候，她准是一个打草鞋的能手。”
为了多挣几个钱，母亲睡觉越来越少，有时忙到凌晨还没休息。也不知道多少次了，我起来小便，常常看到我们家厨房里的灯还亮着。有时，我悄悄走过去，对着门缝往里看，在昏暗的灯光下，只见母亲一个人坐在板凳上，一下子往前，一下子往后，金黄色的稻草像一束金色的丝线在昏暗的灯光下飞舞着，几根草屑落在母亲有些发白的头发上，像是顶着几片白云。
但她浑然不觉。
有一年冬天，母亲的关节炎发作了，痛得腰都直不起来了。我心想，这一下可好了，母亲可以不用打草鞋了。然而，我一觉醒来，又看到母亲在厨房里打草鞋了。大概是累了，又加上关节炎还没好，她打草鞋的动作明显慢了下来，而且看上去很吃力。只见她一会儿在草鞋盘上趴一下，一会儿又拿手在背上不停地锤着。这时候，我推开门进去，发现母亲的脸色有些蜡黄，便说：“娘！你还疼吗？”母亲听到我的声音，转过头来笑笑，说：“好多了。儿，你快去睡吧，娘没事。”
现在想起来，如果不是母亲没黑没夜的打草鞋，我们家是很难度过那段艰难岁月的。她转过头来微笑的样子，定格在我童年的记忆中，总感觉到她的微笑里有一种坚韧不屈的东西，并影响着我后来的人生。
读书
在我读书这件事情上，母亲是付出很多心血的。这一点，我是非常感激她的。如果没有母亲的倾力支持，很难想象我今天会是一个什么样子，更不用说坐下来写文章了。
我六岁的时候，母亲就想让我上学，但我的年龄还没到，学校不肯收。母亲看到村里别的孩子一个个都高高兴兴地上学了，她心里就急，说：“我就不信！”她放下手头上的一切事情，跑去找学校。一次不行，二次，二次不行，三次……他们大概被我母亲的真诚感动了，最后才收下了我。
上了学后，母亲又多了一件事，就是晚上陪我背书做作业。那时候，我们家的日子很困难，买不起煤油，母亲就上山砍松明，把它们劈成一小块的条子，我晚上背书做作业的时候，就拿出来一根二根地点，那昏暗的光照着陈旧的老屋，也照着我和母亲。母亲看到我低头做作业，她则把针线面篓拿出来，坐在我的对面桌前，戴着老花镜，一针一线地缝补衣物。因为她把松明火往我这边移得多，她那边的光线就暗，每次换线母亲都得站起来，把身子向我这边斜着，她脸上的那些皱纹在光的映照下，像沟壑一样纵横着，眼睛也眯得细细的，似乎要把光集聚在一块，但还是穿不进去。看她吃力的样子，我就说我来，但她却说：“你管你做作业，娘还能做。只要你好好读书，娘什么样的苦都能吃，什么样的坎都能过。”
由于有母亲的严格督促，再加上自己的不懈努力，我顺利地考上了中学。消息传来，母亲高兴得直流泪，一个劲地对我说：“儿啊，你还要用功，争取考上更好的学校。”我知道母亲的心思，尽管我仅仅是考上中学，实在算不了什么，但对于母亲来说，是一个极大的安慰，她似乎看到了希望。
中学是在公社所在地，离我们家有三十多里路。因为路远，我就住在学校里，和我一样，住校的还有村里几个孩子，我们一周只回来一次，周六下午放了学回家，周一早上回学校。由于人多，大家在一起有说有笑的，走起来倒也热闹。只是后来，村里的几个同伴不想读了，他们的父母也正好希望孩子回家争钱，到初二下学期，就只剩下我一个人了。夏天还好，回家还能看得见，一到冬天，我就有些怕了，因为天黑得早，还没到家就黑了，何况又是三十多里山路。于是，我心里也有了不想读的念头，便对母亲说：“娘，我也想回家。”母亲一听，发火了，说：“你也想回家？你回家做什么？娘就少你一个人做吗？娘不需要你做，你尽管读书。”
那天晚上，母亲没吃饭就上床了，半夜里我起来解手，看见母亲一个坐在月亮地里发呆。我知道，母亲一定是因为我才这么伤心的。我走到母亲身边，说：“娘，不要这样，我答应你上学好了。”母亲一把把我拉到她怀里，说：“这就对了，娘就只指望你了。你不读书，娘活着又有什么意思呢？娘知道你上学走路怕，放心，有娘送你！”说着，眼泪在她眼眶里直打转。
从那以后，每周回家母亲都要到路上接我，周一早上，母亲早早起来给我做饭。我吃好，母亲就替背上书包，一前一后，母子俩出了村。记得冬天天亮得迟，每次出门的时候，我经常看见屋顶上一片白白的霜粉，在月光下，煜煜闪光，村口的那几棵古树像沉默的老人注视着村子。
这样的情景一直到我中学毕业。
其实，我上中学那些年，母亲是最不容易的，不仅要为一家人的生活操心，还要顶住来自外来的压力。这个压力就是因为我的读书。那时候，村里已没有小孩子读书了，这样一来，我就成了很多人议论的对象，其中很多是出于妒忌。而我从小就喜欢读书，周未回家也好，学校放假也好罢，我一般都呆在我家旧屋的阁楼里读书写字。时间一长，村里就有人给我取了一个绰号“小地主”。有一次，我父母在田里除玉米草，村里有几个人打从那里路过，看到我父母就说：“你们也真是的，也不把儿子叫来帮忙。现在都提倡学生劳动。可你们倒好，让儿子在家闲着……”
母亲知道他们在说风凉话，但又不好意思拉下脸皮，就笑着说：“孩子喜欢读书就让他读，我们还能干得动，再说我们也不缺他一个人。我们那么苦的日子都挺过来了，还怕什么。”说得那几个人灰溜溜地走了，但那些风凉话却像利器一样剌痛着母亲的神经，让母亲闷闷不乐。
那年全国恢复高考，校长通知我们要推迟半年毕业，并且说在校的学生都可以参加高考。这个消息，无疑是令人鼓舞的，但同时也让人感到忧虑，因为以前没学到什么东西，一切都得从头来，要想在半年内把没学的都补上，可想而知，其难度是相当大的。因而时间对我们来讲，简直比金子还珍贵。
这时，村里又开始有人说不冷不热的风凉话了，还到工作组那里打我的小报告。工作组找我母亲谈话，要求我参加劳动。母亲知道我到了关键时候了，如果把时间用于劳动，那我的高考就会泡汤。母亲面对工作组长的责问，一点也不慌乱，说：“好，我听你们的，他回来我就叫他干活去！”
大家以为母亲真的改变了主意，就等看我的笑话。但他们做梦也没想到，母亲的那番话完全是搪塞工作组长的。事实上，母亲每次叫我上山，她都要用麻布袋背一大袋子的书，到了山上，就把那些书拿出来，让我一个人静静地读书写字，太阳下山了，她又把那些书背回来。说来也怪，很多东西在学校里老记不住，可到了山上看一遍就记下了。我的很多古文诗词，都是在一片明丽的阳光下，和着清灵的鸟声一一背出来的。
出乎很多人的意料，当年我还是以较高的分数考取了一所师范学校，实现了母亲一生的心愿。
父亲的怀念
文/漂泊客
对于父亲的溘然长逝，我怎么也不能相信。
听说患了癌症的病人死前异常痛苦，面容也十分难看。父亲卧床三个月，后三十余天米水未进，硬靠吸氧和输液维持，临终时也未瘦得脱相，依然脸色红润，安详地闭着双眼，如同午休神游于梦乡。
父亲二三十年没进过医院，吃药也罕见，小有不适一挺就过去了。这次他是觉得胸口隐痛，偷偷地贴上膏药被我妻发现，才被迫到医院检查的。没想到竟是患了不治之症，而且到了晚期！
捧着宣判死刑般的诊断书，我的手在颤抖，心在颤抖。我简直不敢相信自己的眼睛！
守护在病床旁，我默默地祷祝父亲能凭借健康的体魄和医药的神力，像以往遇到危难那样化险为夷，平安无事。我幻想着父亲能奇迹般地站立起来，再享天伦之乐，家庭内外响彻他爽朗的笑声。
我不相信病魔能轻易地夺走他的生命。父亲早年参加敌后武工队，与日本鬼子周旋神出鬼没，双手打枪、飞身上下自行车的绝技就是在枪林弹雨、九死一生中练就的，直到转业来农场，每届体育运动会还有他的飞车项目，他的精湛表演令后生们咋舌。离休后他也不肯在家享清福，上河套捕鱼，过江打草，有一次同去的小伙子不幸葬身于深夜激流中，他却在乡亲和家人漫天的呼唤中吃力地爬上岸来。又过几年的一个冬天，他为回城里过年的亲戚看屋子，翌日清晨该吃早饭了还没回来，待我们赶去把房门擂得山响也无动静只好破门而入时，只见满室浓烟，父亲横躺在床上，头部已触到地面人事不知，可以想得出在痛苦中做了何等顽强的挣扎。经过紧急抢救，他战胜了可怕的一氧化碳中毒，又一次从死神手中逃脱了。
父亲身体健壮，心胸豁达，性格也开朗。文化大革命中造反派的无休止的揪斗，使他的几位战友含冤而轻生，他却明白地安慰我们他绝不会死，再大的打击也能挺得住。困苦已过去，灾难已过去，来到国泰民安、生活无忧无虑的今天，没想到他却染上痼疾一病不起！
父亲一米八的大个儿，红光满面，慈眉善目，两耳硕大，一副吉人天相。况且食量惊人，每顿饭都是一大海碗。我们都坚信他再活个十年二十年毫无问题，他也笑吟吟地说要过八十大寿。人都说七十三和八十四是两个“坎儿”，我的父亲刚刚顺利地迈过了头一道，怎么会突然死亡临头？
我百思不得其解。硬是不相信父亲已走向地狱之门这一冷酷的现实，悲哀也难以笼罩心头。眼看着呼吸就要停止，大夫、护士提醒我们几个子女抓紧给换衣服，我还在说“等等”，幻想着奇迹发生。直到把父亲的尸体抬上车驶向太平房，才如梦方醒，泪如泉涌。我泣不成声地问着闭着双眼、缄默无语的父亲：爸，你真的要走了吗？
当确信父亲已远离我们而去后，悲痛占满了我的心。这悲痛首先来自懊恼，越是懊恼，就越加悲痛。我懊恼对父亲活动的逼迫。自从住进医院，父亲的病情就一天重过一天，而我抱着病愈的幻想，寄希望于增强自身的抵抗力，不厌其烦地劝说他下地活动，不知他迈出一步如何艰难，那紧锁的眉宇间隐藏着多少苦楚？我懊恼平时对父亲关心得太少。老人家怕麻烦儿女，哪儿不舒服也不声张，好长时间一吸烟就大声咳嗽，我们只是劝说把烟戒掉，而没有及时领到医院仔细检查。尽管都说这种病发现就是晚期，尽管医院的人都夸我们做子女的孝顺，而我始终有着难以推卸的负疚感。我更是懊恼没有把病情说与父亲。在他神志清楚时惟恐告知造成精神崩溃，而昏迷不醒后说也迟了，以至父亲临终时没留下一句嘱托。难道是真的无所牵挂了吗？即使是真的无所牵挂，我也渴望最后一次听到他那熟悉而亲切的声音。
更深的悲痛还是来自对父亲的敬重与感激。老人家一生献身革命，对党忠贞不二，个人的事从不计较。一九三八年的老抗战，五十年代初的老十八级，离休时的工资才八十五元钱！他却很满足，说已经不少了，足够花了。这次病重仍不忘嘱咐我们把党费寄回农场，住进医院还算计着少开药少住几天给单位省些钱。父亲治家也堪称楷模。为了儿女们的幸福，在我的母亲和妻的父亲相继病故后，两位亲人甘愿放弃自己的爱情选择结合成一个家庭。父亲竭尽全力把我和妻的弟弟妹妹抚养成人，再大的困难和压力都一个人默默地承受。我们从父亲高大宽阔的背影中看到了人生的价值，从他那满脸深深的皱纹里读懂了生活的真谛。老人家留给我们的精神财富实在是太多了。
悲痛，懊恼和思念中迎来了父亲故去月余的祭日。我们几个儿女来到父亲的灵位前，摆上老人家平素喜欢吃而又舍不得吃的糖果、点心、花生，点燃印有冥钞的黄纸，虔诚地祝愿能在九泉之下丰衣足食、福泰安康。父亲一生为国为家劳碌奔波，却省吃俭用，从不奢侈。儿女们无法报答养育之恩，只好以祭奠亡灵聊作补偿，寄托哀思。升腾的火焰中恍惚出现了父亲和善的面容，我喃喃地说道：爸，您放心地去吧。别看您没有嘱咐什么，我们知道您想说的话、想要我们做的事。我们一定不辜负您的期望，做无愧于人生、无愧于您的好儿女！