关于西瓜的文章
关于西瓜的文章（精选19篇）
西瓜皮其实很可爱
文/六年枣
我有一个算得上是闺蜜的朋友，沙沙是那种天生就很中性的人，如果不是生死离别那种大事，你是不可能从她眼里挖出一点眼泪，相对于我这个泪腺发达得不像话，动不动就哭得上气不接下气的人来说，她显得无比坚强。
小学的时候早熟，而喜欢好像又是个特别敏感的词汇，要是谁八卦地说了一句谁喜欢谁，那"那个谁"一定会被全班孤立。三年级的时候，大家都有点耀武扬威的感觉，因为可以不用拼音就能读完一整本书了，因为我们再也不会扳手指去算术了，那时候觉得自己真了不起，真光荣呀，于是我们这几个早熟的孩纸准备好要早恋啦，如果那时候李宇春把《似火年华》唱出来的话，我想我们应该会高声颂扬：再不早恋就老啦！虽然这句话从当时我们的口中说出来的确有些2B,小学生装什么初中毕业生啊！L是那时我喜欢的人，很帅很阳光，是那种在班上称霸的男生，早些时候我和他还同过桌，我多凶狠啊，L手臂上那些伤都是拜我所赐，他也绷着脸忍下没告状。他还在班上组织了一个"四大金刚"成员有L、苏、昊、毛。苏是沙沙喜欢的男孩子，二年级转到我们班的，脸上有一道跟灰太狼一模一样的伤疤，导致沙沙想起了"要嫁就嫁灰太狼"当然，小时候是不会有以后要嫁给他的这种想法。苏很爱唱歌，他坐在我后面，一节课40分钟，有35分钟他都在哼歌，没一首是重复的，沙沙说，爱唱歌的男生，都不太会倒霉。
我和L装模作样地在一起了，我一直顺从他，不免有落泪的时候，沙沙身为他的好兄弟，我的好闺蜜，倒也着实为难。后来，我和L分手了，说好听点是分手了，说白了，交往的那一年多都是我在台上卖力演出，他端杯茶翘个二郎腿坐在台下磕瓜子，都没正眼看过我，听我唱了一年的戏，烦了倦了，就拍拍屁股走人，把我留在这迷宫里头。我成绩一落千丈，沙沙虽然嘴上不说，但我也知道她心疼我，看不下去我那个堕落的样子，很早熟对吧，那时才五年级哩！可是能怎么办，心伤了就伤了，至少我还有闺蜜。
那天沙沙和我打个赌，只要她能牵L手五秒，我就得在一周内忘记这个人，我显然低估了他们的交情，L不仅没有反抗，甚至用另一只手抱住沙沙，我挺羡慕的。按照约定，就算装，我也得装出样子来。
但心里有个洞，怎么装都觉得好难。
转眼毕业季到了，沙沙说她想要换个发型去迎接期末考试，于是我陪她去理发店捣鼓了两个小时后，沙沙顶着西瓜头，逍遥地走出店门，我倒是异常喜欢这西瓜头，尤其是顶在沙沙头上后，我都恨不得去剪一个，又舍不得头发，沙沙笑我装淑女。
毕业了，放假了，我和沙沙的联系应该更紧些的，却好久都没见了，电话都没一个，好怀恋上学的时光啊，以前坐在教室里还嫌我们的座位离得太远，现在觉得坐在同一个教室里都是一种奢侈。最后，一首《离别歌》送给沙沙。
我们一定要再见，不管旅途有多遥远，虽然前方有危险，也不管要多少时间，今晚月亮有多圆，心里的牵挂有多远，虽然所有相聚终究要离别，明天因为有新起点，今天必须说再见，天下没有不散的席宴。
西瓜皮，其实你很可爱！
吃瓜莫忘吃瓜皮
文/赵惠如
夏天常吃瓜果，很多人不吃皮。记得保健课老师讲过，大多瓜果皮营养好，只是吃的时候要注意卫生与安全。
都说夏天常吃三瓜好，即冬瓜南瓜和西瓜。昨天，妹妹烧南瓜将皮刨了，也许是为了方便97岁的老妈和小孙儿吃得方便。其实大可不必。使劲洗洗就是，且不说营养成分，连皮吃时那略带咬嚼的口感就不错呢。如果再加一点虾皮姜葱，时间烧长一点，厨房会飘出一缕淡淡的香。
至于冬瓜，据说连皮吃利尿消肿等有特效。我以前曾将紧贴瓜肉的绿皮切丝配香干辣椒炒，味道不错。其实最简单就连皮一块烧汤，可荤可素自由搭配。可能小冬瓜皮较嫩更好吃一点。西瓜皮更能去暑清热。将外面青皮刨了，切丝凉拌、炒都行。加几粒毛豆、红椒，那可是色香味俱佳。
很小的时候在外婆家，有一次外公外婆从地里摘了一个西瓜，让大家午休后分食。外婆边吃西瓜边讲了个故事：从前，一个很热的夏天，四个长工抬着地主在路上走。地主躺在撑着伞的椅子上摇着扇子一路吃着西瓜，而长工又累又渴，满身是汗，衣背湿透，没有水喝，只好一路捡着西瓜皮吃。结果地主中暑死了，长工一个个好好的。
听完故事，我们一个个把瓜皮啃了又啃。外婆说，从种小苗长成大西瓜很不容易，以后我们吃西瓜要从红洲吃到绿洲再吃到通洲。大家听了哈哈大笑。
记忆中，那是我吃过最好的西瓜，清凉甘甜，连皮都那么鲜嫩清脆淡淡的甜。
正月十五灯如昼
文/荷锄月下
年刚过完，孩子们的心又长草了，开始掰着手指头数日子，一天，两天，三天……再过十四天，就是正月十五了。
孩子们不知道正月十五是什么节，只知道是一个很特殊的日子，是可以像年一样吃好嚼咕放鞭炮玩灯笼的日子。而大人们也只是从城里人的口中，或是从一些书上和收音机里，得知正月十五这一天是元宵节。但叫元宵节真有些不习惯，更多的人仍愿直呼其正月十五，或者干脆叫灯节，就像叫自家孩子的小名那么上口，那么顺溜儿。
孩子们的手指头一天天掰着，正月十五越来越近了。在大眼小眼哈喇子流星的观望中，大人们奋力地抡起铁镐，将过年时特意留下来的好嚼咕，鸡鸭鱼肉，一样样从冻得结结实实的冰坨子里刨出来，然后放在盆盆罐罐里一点点缓，待彻彻底底缓透了，再斧呀刀呀地一通砍剁，该烀的烀，该炖的炖，该炒的炒，厨房里柴火旺盛，铁锅沸腾，大人们一个个忙得热火朝天。一团团按捺不住的雾气，竞相从一扇扇洞开的房门喷涌而出，回旋，向上卷起，然后一浪浪荡开，整个村子霎时被淹没在一片浓浓的肉香之中。
而此时乡下的天空也格外的宁静，天蓝，云白，没有一丝风，即使偶尔拂来，也是轻柔的，没有了往日的生冷。炊烟袅袅，渐次升起在一个个祥和的屋顶，远远望去，更像一片茁壮生长的庄稼。
撂下碗筷，嘴里还嚼着饭粒的孩子像被勾了魂儿，一头撞开房门就往外面跑，原来几个孩子早就约好了——放鞭炮。
鞭炮大多是一百响二百响的小洋鞭儿，一个个细细地拆下来，揣在兜里。走几步，点着一个，扔出去，啪的一声响；再走几步，点着一个，扔出去，又啪的一声响。如此反复，你来我往，啪啪噼噼响成一片，乐得孩子们蹦着高儿喊，大呼过瘾。
鞭炮放得差不多了，趁着天还没黑透，大人们陆续走出家门，一向凄清的荒郊野外一下子热闹起来，挤满了给故去的亲人们“送灯”的人流。
这简直就是一次盛大的灯展，各式各样的灯悉数登场。外罩有纸的、布的、玻璃的，框架有三角形的、正方形的、圆形的，灯有蜡烛的、煤油的、电池的。不一会儿的功夫，东甸子、西甸子、北岗子几个坟茔比较集中的地方，便星火燎原地闪亮起来，宛如另一个幸福安详的世界。
送完灯回来，天也黑透了，家家户户的院子里，也都纷纷挂起了大红灯笼，把一方方夜空照得通亮。之后，大人们开始“撒灯”。“撒灯”用的多是秋收时从田里拾来的一块块废弃的原油，或是从供销社买来的煤油，和锯末、稻壳搅拌在一起，等距离地撒在院子过道的两边、大门口的两侧，直至大门外的整条胡同。点火的任务一直被孩子们乐此不疲地垄断着，点一堆，拍一下巴掌，嗷地喊一嗓子；再点一堆，拍一下巴掌，嗷地喊一嗓子。最后小手都兴奋地拍红了、拍疼了，嗓子也喊哑了，这时所有的“灯”也都点着了，院子里、胡同里红彤彤一片。登高远望，整个村子就像一片火的世界、灯的海洋。
而这个时候孩子们最感兴趣的则是玩灯笼了。
孩子们手中的灯笼，大多是自家大人动手做的，一个被处理过的炸掉了底儿的圆形玻璃瓶子，稳稳地坐落在一块薄薄的木板上，木板上刻有一个小小的凹槽，用以放置蜡烛。木板的上方系有几根铁丝，用来固定上面玻璃瓶子做的灯罩。灯用一根木棍整夜地挑着，即使到了第二天清晨，东方发白，仍会见到一些孩子提着奄奄一息的灯笼，两眼通红地四处游走。
而市场上卖的灯笼要比自家做的美观一些，尤其是外面那圈画有美丽图案并打着皱褶的纸罩更是扎眼，因其形如西瓜，也称西瓜灯。提着西瓜灯的孩子自然要比挑着土里土气玻璃灯的孩子神气，于是玻璃灯就要与西瓜灯一比高低，撞一下。撞一下，西瓜灯就瘪了，即刻着了，西瓜灯的孩子于是一屁股坐在地上号啕大哭起来，吓得玻璃灯的孩子撒腿就跑，一不小心，一个跟头跌在地上，灯也碎了，膝盖也磕破了，玻璃灯的孩子顺势也趴在地上，悲悲切切地哭了起来。这时，从远处又走过来一盏玻璃灯，玻璃灯扯着嗓子喊了一声两个孩子的名字，两个孩子站起身来，抹了抹眼睛，一前一后尾随在玻璃灯的后面，又没事儿了似的嘻嘻哈哈打闹起来。
此时，月上中天，灯火璀璨，乡下的夜正红得灿烂，仿佛白昼。
童年的记忆
文/杨静
我的童年是在一个叫上厂的村庄度过的。那里偏远贫瘠，交通不便。寥落的十几户人家，重复着日出而作日落而息的单调生活。
那个年代，粮食产量低，物质极度匮乏。每到春上，家家粮食不够吃。记忆中我的外公只允许家里吃两顿饭，下雨天只能吃一顿。盛饭用的是大碗，可装菜的却是小碟，村里人说菜是“就吃”，就是让就着吃的，所以不能多，而且齁咸，看一眼就能吃半碗饭。小脚的外婆心疼我，总是偷偷给我煮个荷包蛋压在碗底，常常看着灰蒙蒙的天空，无奈地叹息，唉，春脖子长啊。
村里有个大水库，是方圆几十里唯一的一个水库。顺着堤坝的西边一直走下去，绕过一大片茂密的树林和杂草丛生的小道，就会看见绿油油的一片豌豆苗。青黄不接的时候，这就是我们果腹和解馋的美味了。我们几个半大的孩子，像一条条滑溜的泥鳅，避开大人，肆意地在大田里穿梭，贪婪地掐着豌豆苗嫩怏怏的叶片，囫囵吞枣般咽下，一股甜中带涩的气息弥漫在唇齿之间，不一会肚皮就鼓了起来，然后心满意足地跑到堤坝上玩过家家。当然，偷吃豌豆苗是有风险的，那时候不允许个人种地，土地全是公家的。更多的时候，我们沿着水岸抽毛芽，挖鸡腿，吃的津津有味，乐此不疲。
夏季是草木最茂盛的季节。麦子快熟的时候，我们常常躲在水库的库房边，捡来一小堆枯枝败叶，把偷摘的麦穗和毛豆埋在底下，点一把火烧了，不一会就有麦香气息扑面而来，馋的我直咽口水。迫不及待填到嘴里，那种香甜，包着一股水，带着青嫩的绵软，用语言简直没法描摹。
当然，夏季最馋人的还是瓜果。绿油油的西瓜地套种着香喷喷的甜瓜，一天到晚都有人把守。可是西瓜的魅力实在太大了，一个个圆滚滚的瓜把我们的魂都勾走了，只能铤而走险。
那是一个炎热的中午。大人们都休息了。狗也热的伸长了舌头，躲在阴凉处偷懒。我们偷偷溜进瓜地，宽大的瓜叶伞一样遮住我小小的身子，我摘了一个白生生的甜瓜，急的用嘴咬，用小拳头打，一下两下，累的我呼呼哧哧直喘气，好容易裂开了口，一尝，好苦！是个生瓜蛋子。气的我一脚踢出老远。接着我又摘了个西瓜，可惜干急弄不开，我把西瓜骨碌到二毛身边，二毛用脚踹，用拳头砸，最后只砸开一个洞，没办法，我只好用手掏着吃，黄红色的瓤，有股甜味，比喝凉水强多了！我大口大口地吃着西瓜，像一条贪食蛇。最后的结果是被各自的家长领回去，一人一顿好打。
丰收的季节到了，叶子也变得金黄。我们在稻香里开始逮蚂蚱，这是蚂蚱最肥的季节。天气微凉，蚂蚱们变得呆头呆脑，很容易上手。我们拿着罐头瓶子，在稻田边穿梭，不一会就装满了大大小小的蚂蚱。我们把战利品堆放在堤坝上，找来干柴，点上火，把蚂蚱倒在柴火上，不一会就闻到一股异香，馋的人哈喇子直流，拧掉蚂蚱头，挤去内脏，掐掉双腿，放在嘴里一嚼，哎呀，唇齿生香，我是一辈子也忘不掉了。
雪花飘飘的时候，我们都变得乖巧懂事了。在家里围着木头疙瘩烤火，听老人们讲故事拍瞎话。天放晴的时候，也会三五成群地到大坝上玩耍。冬天的水库好像瘦了，偶有一两只水鸟飞过，转眼便消失在遥远的天际。
时光荏苒，童年的记忆似乎离我们越来越远了。村庄还是那个村庄，但已经融入了太多现代化元素。人也还是那个人，但已经剥离了原本的纯真。
站在童年的堤坝上，望着辽远的天空，我清楚地意识到，我心中的童年，再也回不来了。
快乐瓜摊
文/刘卫
我家住在闹市区。不足两百米的街道上有各种各样的小店铺。不分昼夜，行人匆匆，电喇叭叫卖声此起彼伏，不绝于耳。我的印象中，大贾在这里卖了十几年的水果。
大贾为人实在，从不玩心眼，价钱合适。我想买水果了就去他店里，时间久了，我们就成了无话不谈的朋友，也得以能近距离地观察其生活状态。
入夏后，大贾店的主打品种是西瓜，进的品种全，价格也最优。
一天下午，虽然太阳早已坠落天际，但时值酷暑，依旧热浪逼人。我在店外遮荫处闲坐了十几分钟，他做了七八单生意。顾客大都是家庭主妇和老人。他们买东西很是挑剔，不过跟他很少还价。一会儿相中这个，一会儿又指明换一个。无论大小和品种，一律要大贾保证是“好瓜”。有的还不放心，非要大贾在瓜上面开个小口子，看到里面的“内容”才决定取舍。
多年的摸爬滚打，大贾积累了一套娴熟的挑瓜技术。经他掂重、敲打、察外观、看成色，十有**是“好瓜”。偶尔看走眼，剖开后是生瓜或熟过了头，大贾也不推给顾客，无奈地摇着头，算成“自耗”。在他看来，让顾客满意而去，不回头扯皮或心生抱怨，就能赢得更多的回头客。
等他忙完了，我随口问，酷暑难捱吧？大贾抹了把额头上的汗水，兴奋地说，一年中他最喜夏季。因为西瓜起码能卖三、四个月，销量很大。只不过，近年来物价上涨，西瓜的进价也水涨船高，里面的“利润”实际上被摊薄了。现在，一个七八斤重的瓜要二十多块呢！有些老人舍不得，商量着能不能只买半边。大贾顺势而为，作了调整。瓜类不经放，只能靠“走量”，快进快出。总的来看，卖瓜还是小有赚头的。集腋成裘嘛！
我看了看这间小水果店的里间，就只点着一盏节能灯，连个窗户也没有，空气难以流通，闷热难耐。
我惊奇地问：“你们晚上就睡这里啊？”他妻子边在外面炒菜边笑呵呵地答，语气里包含着嗔怪和责备：“可不是嘛，俺老板抠门，不舍得安空调，一把破电扇要死不活地摇着，搅起来的全是热风。每年卖瓜我们白天黑夜换着值班，感觉总是睡不够。这些年跟着他开店，吃没吃好，睡没睡好，在外面完全是活受罪哟！”
晚餐弄好了，好一点的菜是碗丝瓜肉片汤，其它都是小菜，还有一盘凉拌西瓜皮。平常，卖不出去的西瓜，夫妻俩都“自我消化”。吃多了，口里流酸水。大贾邀我喝点啤酒一起吃饭，我摆摆手。
他一口气喝下半瓶，很是得意地说：“我老婆是在瞎咋呼！做小买卖有苦也有甜。别小看这个瓜摊，这些年赚的钱在老家起了一栋楼，交了儿子女儿上大学的学费，还支付了老人的大额手术费。我们在外打拼吃些苦不算啥，只要有能力把家里的大事弄圆满就心满意足了。”笑容在他晒得黝黑的脸上溢开，写满了幸福。
乡下暑意
文/陈树庆
小暑一到，在城里待着的母亲就坐不住了，收拾好包裹要回乡下避暑。用她的话说，城里的暑天难挨，乡下，坐在树荫下，摇着大蒲扇，徐徐吹来的风最是凉爽，比城里的空调舒服多了。
农谚：“大暑小暑，上蒸下煮。”节至小暑，就进入了我们常说的“三伏天”，城里的人们逃避如火的暑气，是龟缩在开着空调的斗室中，尽管因此带来“空调病”，可谁都不想离开。乡下消暑纳凉，则是扛着竹椅木凳或藤椅，占据门口天井，树荫下，摇着蒲扇乘凉，大人聊着家长里短，孩子们聚在一起游戏玩耍——其实我也怀念乡下避暑的日子。
小暑时节，蝉鸣嘶嘶，赤日炎炎，热浪笔直不打弯地扑面而来。田野里玉米抽叶拔节，进入开花结穗旺盛季节。大豆枝繁叶茂，豆荚密布细的柔毛闪烁着撩人光芒。稻谷扬花灌浆，在热浪中渐渐垂下头来。“头伏萝卜二伏菜，三伏还能种荞麦”，农活总是步步相随，庄稼需施肥管理，整枝打杈。菜园里青葱水灵，辣椒、茄子在烈日里嗖嗖猛长，一天一个样，乖巧伶俐的小辣椒和憨厚的小茄子在枝叶间探头探脑。西红柿出落得一个比一个水灵生动，或青绿或鲜红，光彩闪烁。丝瓜撑开硕大五角形花瓣，闪着丝绒一样的灿黄光泽，怒放飘香。瓜果菜蔬庄稼因酷暑而茁壮、饱满、绚烂多彩，小暑也成了庄稼的一场清欢。
进入三伏天，家家户户的农妇，翻箱倒柜把冬天用过的棉被、衣物挂在竹竿上晾晒，杀毒、灭菌、去晦气。“晒伏”是小暑后的重要家庭事务之一，有的地方也叫“晒衣节”。晒过之后的衣物会格外蓬松和温暖。等到日落西山，再把它们打包归拢到房间衣橱里，待到冬季再拿出来用，满满的阳光味道。古代，书香人家于伏天晒书画的雅事，清人潘平隽曾在《六月六日晒书诗》中有述：“三伏乘朝爽，闲庭散旧编……呼儿勤检点，家世只青毡。”南朝刘义庆也在《世说新语》中记载过一个风雅趣事，东晋名士郝隆，见邻人皆晒衣被，就跑到太阳底下平躺着，掀起衣服把肚皮对着太阳。旁人不解，问他干什么，答曰：“晒书。”颇令人莞尔。
进入小暑，因伏热食欲不振，身体比往常消瘦，北方有“头伏饺子二伏面，三伏烙饼摊鸡蛋”的民谚，要吃好些补一补。饺子在传统习俗里正是开胃解馋的食物，其本意酷暑易使人贪凉，古人便有意地吃一些热汤面食，用出汗方式祛邪寒、除湿气，《荆楚岁时记》中便记有“六月伏日进汤饼，名为辟恶”。在民间已有“伏羊一碗汤，不用开药方”之说法。入伏吃羊肉在有些地方称为“吃伏羊”，这种习俗可上溯到尧舜时期，我们老家人对“吃伏羊”的喜爱莫过于当地民谣“六月六接姑娘，新麦饼羊肉汤”。
小暑时节，天气炎热，面对即将袭来的“三伏天”，闲着的时候啃啃西瓜，清凉又解暑，还能打发闲暇时光。碧绿虎皮花纹，黑籽红瓤的西瓜，是清凉解暑润喉止渴佳品。散文家汪曾祺夏日吃西瓜，“将西瓜以绳络悬之井中，下午剖食，一刀下去，咔嚓有声，凉气四溢，连眼睛都是凉的。”除了西瓜，古人《千金月令》中提到，“是月可食乌梅酱止渴。方用乌梅捣烂，加蜜适中，调汤微煮饮之。水泻渴者，以梅加砂糖、姜米饮之，不渴。”真是异常的凉爽，饿了不想吃，来碗绿豆粥，凉透了，加冰糖喝个过瘾，惬意多了。
此时，坐树荫下，听蝉鸣蛙鼓，捧一杯清茶，看沸水冲下，茶芽朵朵袅袅升腾，似绿云翻滚，茶汤嫩绿，色泽鲜亮，抿一口，一股清香沁人心脾，既清热解暑除烦止渴，又让人心情大好，或许是这节气里一份独特的清凉畅快。
花花的世界
文/陈秀华
夜幕擦过窗沿，我也刚好吃完饭。大梅和小海已扒了很久的窗台，母亲递过去俩玉米饼子，他们伸手想接，被我一个眼神给瞪回去了。
“头儿，今儿咱们上哪儿一游？”小海三步并两步跟上我，我走路飞快，虎虎生风，自带一股江湖侠气。
“西瓜地。”我言简意赅。
和每次一样，大梅放风，小海接应，我上手。
生产队的菜园子很大，有两个看园子的爷爷看守，每到秋天，小村人会你挑着担，我牵着骡子什么的来分菜园子里的蔬菜瓜果，大锅饭么，就图一有福同享，有难同当。
西瓜地要路过黄瓜地、茄子地、豆角地，到处都汹涌着绿色，空气中散发着融在一起又有些独立的蔬菜香气，我熟练地匍匐，任豆角的蔓胡乱地缠上我的腿肚子，茄根儿的刺划伤了我的手背，做贼么，总要有点贼的样子，要是大摇大摆地进西瓜地，那是看园子爷爷才有的待遇。
那晚遇见花花是个意外，我匍匐着往回滚西瓜，在移动的过程中遇了阻碍，抬头便和花花撞了满怀。花花哼哼了一声，意味深长地看了我一眼，转身走了。
“深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下面是海边的沙地，都种着一望无际的碧绿的西瓜，其间有一个十一二岁的少年，项带银圈，手捏一柄钢叉，向一匹猹尽力的刺去……”我经常能听到姐姐大声朗诵这段文字，不想这会儿有点和它共情了，只不过，我没有银项圈，花花也不是猹，它是我家喂养的一头母猪。
西瓜放在原地，我自己滚出了菜园子。我没顾得上和小海他们打招呼，直奔猪圈。花花睡得正香，仿佛还做着美梦。我使劲掐了掐自己的小脸，确定没在做梦。
大梅、小海哭着回来，他俩被看园子老爷爷打了一顿屁股，眼泪有的凝结在脸上，混着泥土，有的擦在袖子上，油光锃亮。我能说什么呢，我哪有心情说什么。我所有的心思，都深埋在花花安详的睡眠里了。
花花来我家的时候，我就看出了它的特别，它极爱干净，没有一只蚊子或跳蚤敢在花花身上拉屎。每天清晨，猪倌的哨声一响，全村的猪们都兴高采烈地跑出“牢笼”，遇水就扎猛子，虽然大多时候只扎到脚面，啃一嘴泥。花花从来不会随波逐流，只有在路过村南的小河时，花花才在齐腰深的活水里抖落抖落身上的猪毛。它从来没有埋怨过自己的伙食差，家里条件有限，仅有的剩菜剩饭都给肥猪了，花花只能勉强饿不死。换了之前的母猪，顿顿要挨母亲的鞭子，因为它们总是和肥猪抢食吃。也因此，母亲对花花有了些许好感，常常在肥猪嘴里挤出点玉米面和新鲜的野菜，花花便很委婉地吃了，其他时间，花花便安安静静地站着或是躺在角落里，像一位出落得千娇百媚的妇人。
西瓜地，包括玉米地一直被不明物损坏着，看青的叔叔找到我家，说是码着脚印到我家猪圈门口没的。一群人把脑袋抻长了往猪圈里瞅，垒得高高的圈墙，上边还放上一溜玻璃碴子，得多强壮利落的猪能胜任啊！再看猪圈，只有一头短腿的肥猪和一头娇滴滴的母猪。肥猪吃饱了躺在那动都懒得动，花花躺在那，目光不躲不闪，心事遮掩得恰到好处。
看青苗的叔叔使劲擦了擦眼睛，嘟囔了一句：许是我看花眼了。
只有我，我知道那事是花花干的，但，它是怎么干的？
趁着夜黑风不高，我偷偷潜伏在猪圈的墙角，四周寂静，只能听见肥猪均匀的鼾声。花花没有发出声来，估计是在观察外围，我憋着大气不敢喘，憋得正难受时，花花出来了。
怎么说呢，晚上的花花和白天的花花有那么一点点不同，又有那么一点点相同。它仍千娇百媚，“腾飞”的姿态却像极了翱翔的雄鹰。四脚着地的时候，身体已离猪圈四五米，然后它抖落抖落一身的花毛，整个夜空都被晃得五光十色。
第二天，趁着猪倌把猪们赶到小树林，我潜伏到花花身边，旁若无猪地说，“挺能装啊！”花花说：“哼哼！”我说，“你去干啥啦？偷东西？”花花说：“哼哼。”我说，“这是咱俩的秘密，咱们各偷各的，井水不犯河水。”花花说，“哼……”
我觉得花花的话我能懂，就像它能听懂我说的话一样，大梅，小海不在的时候，我开始经常流连在猪圈旁，屁股坐在圈门上，一本正经地向花花坦露心扉。
第二次看青苗的叔叔来我家的时候，神情非常笃定，就是我家两头猪里边的一头，因为脚印越发清晰，而且，他们也埋伏了很多天，并且分别在事发地点和我家猪圈中间设下了三处“暗哨”，每一处虽然跟不上猪的脚步，但最后一处“暗哨”连在了我家猪圈里，犯罪分子回来直接骑在了“暗哨”的脖子上，“暗哨”是一上了年纪的老爷爷，当场昏死过去。
“我滴个神咧！”母亲发出这样的感慨，眼神往花花的身上瞄了瞄。
“是它干的，它骗了我们所有人！”母亲在吃饭的时候说，“这样的猪怕是留不得了，再去毁庄稼，我们就成了全村的罪人啦。”
“不是花花干的！是我，是我偷掰了生产队的玉米，又偷摘了生产队的西瓜！”我着急的样子让大人们觉得甚是好笑，他们没空理我，商量着怎样处理了花花。
半夜，我偷偷溜进猪圈，我的诚心月亮可鉴，“花花，花花！快点逃跑，明天他们就向你开刀啦！你往辽河对岸跑，那里有林有草有蘑菇，还有野兔、松鼠和狐狸，它们都可做朋友。”我用手比划了几个杀猪的动作，花花懵懂地望着我，那一刻，我真觉得花花是一头名副其实的猪，笨猪。
那是我从来没有看到的画面，母亲若无其事地喂完了两头猪，父亲在猪圈四周加了一层铁丝网，并找来了好几个青壮劳力，但抓花花还是颇费了番功夫，那些铁丝网根本就威胁不了花花，他轻便地跳出了包围圈，在大院里来回奔跑。因为圈外是人墙，花花没有去撞，我想当时如果花花真的去撞了，那些人也会不堪一击。乡亲们拿着镰刀斧头叉子镐头，所有能用来对抗的工具都施展在院子里。最后花花倒在了院子正中央，它的鼻子、嘴、包括眼睛都受伤了。我强忍着眼泪，脸贴着玻璃窗看花花在人们眼前挣扎，我想花花一定看到我了，因为有那么一刻，花花一动不动了，眼睛静静地看着我的方向。
小村人说我脑子有问题了，没事总爱牵一头猪散步。而且，大梅和小海也被我拖下水了。我们在辽河对岸漫山遍野地划拉野菜，用麻袋装好，有时我们三人抬着走，有时放在猪身上。猪乖巧听话，因为它是花花。
母亲把野菜用大缸浸上，等完全泡透了，变味了，是花花的美味佳肴。
母亲说，那天只是吓唬一下花花，万物有灵，她们是不会杀死一头怀着孩子的母猪的。母亲说这话的时候，正是黄昏，夕阳的余晖透过夏日的云层缎子面似的铺过来，母亲看上去很美，美得甚至有些陌生，弄这么大阵仗，大人们原来只是做场戏，敢情这场戏只戏弄了我一人。
我转头看花花，花花正在给小小花们喂奶，偶尔睁开一只眼眯我一下，过一会又眯我一下。
西瓜大叔
文/曹润华
在我奶奶家的后面是金陵新村的市场，在这个市场里常年有着一个卖水果的摊位，店主是一位中年男士。由于我和奶奶经常在他那里买东西，我们渐渐地成了朋友。
这位叔叔一年四季靠卖水果维持生活。因为我经常在夏天的时候在他那里买西瓜，所以亲切地称他为“西瓜大叔”。“西瓜大叔”的个子不高，憨厚的“国”字脸上长着一对浓浓的眉毛，一双总是笑眯眯的眼睛下面一只高高的鼻子，使人见了总愿意在他那里买东西。
还记得那是我九岁时的夏天，那时我正上三年级，作业量不大，所以每天放学后，就可以和奶奶去市场逛逛。一天，我下午放学后，奶奶让我去市场找她。我和奶奶便在市场开始买东西。奶奶说：“把你的书包放到卖西瓜的那里吧，要不然背着太沉了！”于是我便把书包放到了卖西瓜的叔叔那里，叔叔很乐意地收下了。奶奶又说：“过一会儿咱们买完东西回家的时候记得把书包背回家！”我答应了之后，就把这事抛到了脑后。
夜幕渐渐笼罩了大地，我和奶奶一人手提一大袋东西满心欢喜地回家了。到了家里奶奶说：“是不是忘了什么事啊？”“哎呀！”我一拍脑门叫道：“没有拿书包啊！没有书包，可怎么写作业呀！”奶奶说：“真是的，你把这事忘了，我也把这事忘了。”看来，只好我自己去取了。不过我担心他已经走了，都快9点了。于是，我连忙换了鞋，奔下楼去。
我走到市场口，看见里面黑漆漆的，一点灯光都没有，我鼓起勇气向前走去，拐过一个弯，突然看见一盏明亮的灯，灯下“西瓜大叔”正向我这个方向眺望，我连忙跑过去，“西瓜大叔”把书包给我，我问：“叔叔，这么晚了，你怎么还在等我呀？”“我知道你有作业，没有书包你完不成作业，会让老师批评的！”叔叔说。顿时，我感到有一股暖流涌上心田……
这件事虽然已经过去两年多了，但我仍然记忆犹新。我想：如果我们这个社会能多一些像“西瓜大叔”这样的人，那该多好啊！
说西瓜
文/厚圃
夏季多水果，缺了哪样都行，唯独不能少了西瓜，否则整个夏天就会变得更酷热，更焦渴，更漫长。金圣叹先生曾说：“夏日于朱红盘中，自拔快刀，切绿沉西瓜，不亦快哉！”汪曾祺先生谈到吃西瓜，真是生动传神：“西瓜以绳络悬于井中，下午剖食，一刀下去，喀嚓有声，凉气四溢，连眼睛都是凉的。”有个谜语，我已记不得是从哪儿听来的了，“身穿绿衣裳，肚里水汪汪，生的儿子多，个个黑脸膛”，智慧在民间哪！
我儿时有一玩伴，因门牙大且突出遭到他人嗤笑，躲在家里生闷气，大人就开解他。下次别人再戏弄他，他就说：“龅牙好呀。”别人问好什么，他很认真地答：“好吃西瓜，不会弄得满脸都是汁。”没有哪个孩子不爱吃西瓜的。
西瓜有沙瓤和脆瓤之说，会选瓜的只要将它托在手里转转，再放到耳边拍拍，就知道个八九不离十。脆瓤的瓜肉厚汁多，口干舌燥之际大啖一番，十分过瘾。清代画家金冬心曾在册页上画了一片红瓤黑籽的西瓜，上边还题着“行人午热，得此能消渴。想着青门门外路，凉亭侧，瓜新切，一钱便买得”，我想他画的该是那种脆瓤西瓜。相比之下，我更喜欢沙瓤西瓜，家乡话叫作“吊瓤”，瓜瓤成沙粒状，入口绵软欲化，又由于水分少，更甜。
说起来也许你不信，潮汕人吃水果爱蘸酱油，比如拿一颗荔枝或者杨梅，蘸一下咬一口，拿削了皮的菠萝片也一样，只有西瓜是抹上一点盐，或浇了点淡盐水。有人说酱油可以中和水果里的毒素，我是不信的，倒是往瓜瓤上抹点盐，确实能够增加一丝甜味。
在农历六月六那天，潮汕人通常不买西瓜回家，因为传说那一天，冥府的鬼魂会跑到阳间“挑西瓜”回去消暑，小鬼因为太懒了，就到处抓人代劳。所以是日向晚，家家关门闭户，生怕被小鬼抓去挑西瓜。据说有个胆大的后生偏不信邪，跟别人打赌敢在晒谷场过夜，结果第二天真的醒不过来，伙伴们从他的裤兜里掏出一把纸灰，那是小鬼给他的报酬。当然，这也只是来自民间的杜撰。
大概是物以稀为贵吧，出于对西瓜的珍爱，古人写过不少关于西瓜的诗，也画过不少关于西瓜的画。《燕京岁时记》中有言：“西瓜必参差切之，如莲花瓣形。”可见连切西瓜也有一番讲究。文学名著《红楼梦》里曾多次提到了西瓜，不只是夏天吃，在贾府的中秋夜宴，贾珍还特意给贾母献上西瓜和月饼。在北方，立秋当天有吃西瓜的习俗，俗称“咬瓜”，提醒人们天气转凉，西瓜少了。我在北方念过几年书，印象中天津人很爱吃西瓜，每年初夏，市场的角落、马路的两边，甚至停在一旁的货车上，都堆放着又大又圆的西瓜。我们同学几个，手里拿着一把勺子走出校园，买一个坐在阴凉处挖着吃，七八斤重，没一阵子就挖空了，再托起瓜皮往嘴里一倾，聚积在底部的汁液，带着瓜果的甜腥气也带着瓜果的清凉，直抵心底。
西瓜可入馔，清宫御膳中有西瓜盅，烹饪的方法是将西瓜的瓤控净，放入鸡丁、胡桃、火腿丁、松子等食料，用文火细炖，此外还有广东的“时果西瓜盅”、云南的“什锦西瓜盅”等等。西瓜的瓜汁、瓜瓤、瓜皮、瓜仁等也可入药，尤其是西瓜皮（西瓜翠衣）是一味清解暑热的良药。西瓜多籽，《清异录》里有载，五代时期，吴越湖州一带的人吃西瓜时爱聚堆，猜瓜子的数量，错了得请酒。《金瓶梅》《红楼梦》行文中也多次提到了瓜子，有人专门研究过，林黛玉、潘金莲嗑的瓜子就是西瓜籽。西瓜籽曝晒之后可细剥消闲，故丰子恺先生称发明吃瓜子的人，是了不起的天才。
西瓜便宜，块头又大，送人很体面。好多年前，有个浙江朋友来访，我跑出家门去接他，远远地看到他边走边弯腰，推滚着一只极大的西瓜。他后来歉意地解释，抱了一段路，实在抱不动了。我开玩笑说：“这叫千里送西瓜，物重意也重。”
说到这里，我忽然想起家乡的那句俗语，“西瓜未切，不知红白”，那已经跟西瓜无关了，它旨在告诉别人，在未了解事实真相前，别急着下结论。
父亲
文/李岩岩
父亲是一名地道的农民，我儿时的记忆里父亲整天不苟言笑，日出而做，日落而息，用自己的勤劳耕种着地里的玉米和小麦，换来微薄的收入以支撑家用，就这样日复一日，年复一年，家境虽有好转，但变化甚是不大。
儿时的六月，没有现在这么多的时令水果和零食，有的最多的是拉乡卖冰棍儿的。用一辆破旧的自行车，后座上用麻绳绑着一个木制的长方形的箱子，箱子有大有小，箱子四周每一面的下方用不同颜色歪歪扭扭地写着两个字“冰棍”。箱子的上方再用一床大红花的棉被盖着，几乎每天中午都能听到那富有穿透力且拉着大长音儿“卖冰棍儿喽……”，那声音就如流星划过寂静的夜空，总是给我留下美美的想象。
有一天中午正值吃饭时，“卖冰棍儿喽……”的吆喝声再次响起，我颤颤地对父亲说想吃冰棍儿，正在吃饭的父亲没有说话，起身领着我走到大街上。那时仅比我大一岁的堂哥也正站在卖冰棍儿的车子前眼巴巴地瞅着，父亲给我和堂哥各买了一支两毛钱的，但我想要5毛钱一支的（在当时已是比较高档的产品了），委屈地呜呜哭起来。我的眼泪没有换来父亲的同情，最后父亲也没有给我换5毛钱一支的。这件事其实我早已忘得一干二净，只是随着年龄的增长，父亲会经常在我的面前提起，说“如果当时咬咬牙给你换一支，就不会惹得你哭了一中午，更不会出现从那以后我再也没有跟我提过要求”。父亲说这话时，脸上刻着愧疚，语气带着自责。
自己未做母亲前，父亲提起这事我只是莞尔一笑说：“这事我早就忘了，你还记得。”自从自己成了家，有了孩子才深切地感受到“父爱如山”的内涵。
我住在城里，离父母家不到半个小时的路程，自然回家的次数就比较多。每次回家前我会给父亲打电话，问家里需要什么？父亲总是干脆利落地说：“人回来就好，家里什么也不缺。”其实，父亲利用我路上的30分钟会到镇上买些西瓜等水果回来，当我到家时，父亲已经把西瓜放在从井里提上来的凉水里凉一会了，西瓜吃到嘴里那种凉是自然的。对父亲的这种凉西瓜的方法，我觉得很自然，也从未多想。有一次和母亲通电话，偶尔对母亲说父亲随着年龄的增长，越来越会生活了，西瓜不再放冰箱里而是放凉水里凉一下再吃。母亲告诉我，父亲说我胃不好，怕我吃放冰箱里的西瓜肚子不舒服，这才放到凉水里的。听了母亲的话，我的心口一阵湿润，有一种热泪似要喷涌而出，却又哽咽在喉咙里。
母爱的伟大在于孕育着生命，父爱的深沉却无法用语言表达，它要么体现在行动上，要么深埋于心里。
记得冬天的某一天回家，因为没有什么东西能给我带，父亲在院子里转了好几圈，最后拿出一大桶花生油让我带着。我对父亲说“上次刚拿了一桶，还没动呢，这次不带了。”父亲语气坚定的说“带上”。说完硬是给我塞车上。母亲对我说，父亲经常在她面前念叨，说闺女越住越小，儿媳越住越大，家里有什么都得给你留一些，这样你才能觉得娘家还是你的家。
父母生活在农村，家里的一些农副产品自然是不少，每次离家前，父亲总会大包小包的给我装满满的一车，我对父亲说“这么多吃不了。”父亲会说“在外面生活、上班不比在家里，不容易。你们一个楼道里或办公室的有不嫌弃的多给他们一些，对别人要大方些，宁可咱吃点亏，也不能让别人说咱不好，再说咱家自己种的，吃着放心，也不值钱。”父亲的这种正直、善良、友善的品格自己在潜移默化中秉承了下来，也让我受益匪浅。
亲情是人间永恒的主题，父爱是人类不灭的记忆。
这就是我的父亲，我亲爱的爸爸，没有惊天动地的故事，没有豪气冲天的话语，他用普通人的一言一行，一举一动滋润了我的一生。
别轻言放弃
文/王喜峰
暑假期间，我们高中85届二三文科班的同学，一行十几人，自孟津出发，驱车前往济源王屋山游玩。
看景心切，风顺车疾。几小段笑料后，满目苍翠就在抬眼处。在农家乐小院里稍作休整，确定好游览路线，大家准备上山，可面对一个十多斤重的大西瓜，犯了难。我提议，抱瓜上山，众人响应。于是，我抱起西瓜率先向山上奔去。
大家说说笑笑，踏着爬山人、采药人踩踏出又稍作拓宽修缮的蜿蜒小路迤逦而行，阳光透过森林的缝隙，洒在山路上、奇石上、溪流间。
远路无轻重，这话还真不假。上到半山腰，我就感觉力不从心，尤其爬比较陡的台阶，累得气喘吁吁、腿脚发软。其间，有同学建议把瓜吃掉以减轻负担，我回应：“再坚持坚持，学学愚公，别轻言放弃。”
追逐着王屋山的上奇花异草、仙踪庙宇带来的惊奇和美丽传说，经过最艰难的攀爬，我们终于登上了主峰天坛山。站在天坛山上俯瞰，它似一面旗帜，异军突起，群峰环绕，呈一呼百应之势，独具“王者风范”。一览众山小的感觉油然而生，王屋山下以及周边青翠欲滴、优美如画的风景尽收眼底；清风徐来，纯净的绿色富氧空气沁人心脾，使人身心俱爽，心旷神怡。闭上眼，幻想重峦叠嶂若是在秋天该是怎样的“万类霜天竞自由”的美好景象啊！我把西瓜切成小块儿，让同学和游客们品尝，众人纷纷说：“这瓜真甜！”
人生中不乏这样的境遇：只要我们有愚公一样坚定的信念，面对困难，不轻言放弃，就一定能够搬走阻挡自己的大山，收获成功的喜悦。
幸福着我的幸福
哈，好幸福好幸福啊。
中午回到家，换了衣服就一头钻进厨房做饭。老公去工地了中午不回来，准备给儿子做拽面，肉丝西红柿豆角腐竹菜，哈，想想都好吃，关键是儿子喜欢。
忽地想起冰箱里还有西瓜就喊儿子，儿子切了一大块西瓜放在盘子里，用勺挖了一大口送到我嘴边：“给，你尝尝。”这是儿子的好习惯，吃个冰棍也要先让我和老公咬上一口，每每此时我心里都好感动。
儿子边看电视边吃着瓜，还不时大笑着评价着，激动之时还在喊：“妈妈，快来看。”“你看吧，我得做饭呢，没空。”总不能举着一双面手来回跑吧。没想到，儿子咚咚地大步跑过来，端着盘子，又挖了一大勺西瓜送到我嘴边：“再来一口。”呵呵，甜死我了，幸福的我都要晕掉了。
老公这个人挺懒，不爱做饭，但每每我做饭时他总会站在旁边，或削个苹果，或挖勺西瓜喂我吃，我呢，边做饭，边享受，心里超平衡
而此时，儿子却担当了爸爸的角色，站在旁边一口口喂我吃西瓜，把我幸福得啊，呵呵，都有点不好意思了，谁说小子不知道疼妈？我和你论道论道去
一再催促下儿子才端着西瓜看电视去了，留下我这幸福的老妈在厨房忙乎着，心里比那沙瓤的西瓜甜百倍甜千倍，那感觉老幸福老幸福了。
写在七月的开始……
夏夜突如其来的暴雨过后，还留三五点零星雨丝，撑着伞送朋友往停车场走，脚下是溅起的水花，伞上是雨的“啪啪”声，空气却还是那么燥热，没有一点凉意，看来这雨下得还不够啊！
朋友是带着一束紫色的花和一个西瓜登门拜访的，真是了解我喜欢我的朋友。紫色是我所爱，西瓜给我当晚饭，哈哈！这个朋友尽管只在一起共事半年，在随后的日子里每年也见不了几次面，只是在QQ或电话里聊着彼此的近况，可每次只要见着却总是很亲热，就像一直在一起工作奋斗一般，不得不说是缘分，或者，是所谓的“气场”吧！气味相投，哪怕距离再远都无所谓，否则，每天共处一室都像是陌路人。这点，我一直很有感慨。一人半个西瓜拿着勺子用力地挖，我喜欢这样吃，比拿着一小片故作斯文地咬，或者捧着一大块狼狈地啃爽多了。西瓜很甜，随意聊去的话题很有意思，听她嗔怪我对自己的苛刻，对身体的不在意，听她跟我分享的小女人情怀，交流工作、生活中的点滴感受，我们对人对事的很多看法观点都很相投。外面下雨了，雨停了，又下了，又停了，直到她的电话铃声再次响起，我们才意犹未尽地道别。在雨里站定，看她开车远去，心底一阵欢喜与清凉。
上周得到消息，中旬的时候要去苏州学习。组织者偷偷告诉我说，培训时间一天，后面只有安排半天的考察，至于回来跟领导怎么报备，我可以看着办。不能不说是有点心动的，要不要趁机溜个号在苏州散淡一天呢？工作是干不完的，一件完了又来一件，慢慢就成了一堆。领导是看不见我的病痛和疲倦的，我永远是最佳的工作状态。那么，是不是可以有这样的时间，给自己一个逃离的机会，哪怕只有一天，或者，半天，熟悉又陌生的苏州，让我四下游荡，安抚疲惫已久的神经？嗯，值得考虑！
呵，说到出游，朋友约着说七月带孩子去海边，我只能一声叹息。这个夏天，一切都是未知数，除了上海的二日行程基本确定之外，其他都没有计划。而对于我来说，没有自我掌控的时间，所有计划都是空谈。罢了罢了，在七月刚刚开始的时候，收起我蠢蠢欲动的心，就准备着在沉闷的空调房里安度炎夏吧。
家乡的水
文/江传力
70年，白驹过隙；70年，沧海桑田。我的老家是巢湖岸边一个普普通通的村庄，就像千百万个村庄一样，70年间，发生了巨变。细数生活中点滴变化，让我印象最深刻的，还是家乡饮用水的变化。
上世纪50年代至80年代，农村许多地方家家户户喝的都是池塘水，自然村里会指定一个池塘为饮用水，平时不允许牛在池塘里打汪、鹅鸭在池塘里嬉戏。我的爸爸是1949年10月出生，刚好是共和国的同龄人，爸爸说：“我们村指定饮用水源塘为‘清水塘’，我从小到现在，喝了几十年这口塘的水。”我的儿时记忆中，每天清晨，爸爸妈妈会挑着水桶到清水塘里挑水，然后倒在家里的大水缸中，再放点明矾碎末，随后水会清澈见底。我们在家口渴了，就用水瓢直接在水缸里舀水喝，印象中小时候没有喝过开水。我记忆犹新的是，有一次放学后口渴得很，家里是“铁将军”把门，我没办法就直接到池塘边，用双手捧水喝，那水中还有少许杂质，还夹带着泥味……
上世纪90年代，村里许多农户有点积蓄之后，就想办法在房前屋后打一口井。我家在村头盖了2层楼房，住房条件大大改善。爸爸在离厨房2米远的地方打了一口井，井深3丈，井水充沛丰盈，喝起来甘甜，由于井水多，冬暖夏凉，洗衣洗菜做饭都用井水，既方便快捷，又舒服满足。我家基本用桶提水，有的农户用辘轳提水。记得炎炎夏日，从田里摘下西瓜，用网囊住西瓜，再用绳子系好，然后放到井中。约1个小时后，再从井中取出西瓜。此时，瓜皮翠绿，冒着水汽，一刀下去，一声脆响，西瓜脆生生裂开，露出红瓤来，让我们激动得垂涎欲滴。西瓜在井水中冰镇过，在暑热天吃起来，可谓“甘露洒心”，爽口解热，满满的凉爽感！
可是，我叔叔家也打了一口井，不知是选址有问题，还是挖井工人方法不对，出水量非常小，连基本家用都保障不了，而且出来的水像撒了盐似的，不仅咸而且水垢多。水井普及后，省去了每天挑水的辛苦，喝的水也比之前干净多了，但农村遍地开花的水井，谁也不知道水质如何。
今年3月，我带老婆孩子一起回巢南老家，走在水泥村道上，映入眼帘的是干净整洁的村容村貌，错落有致的房舍。村民在村中或散步、或晒太阳，处处透露出祥和的气息。有的村民还在村运动广场锻炼身体哩——原来，该村被列为省美丽乡村建设示范村。78岁的江爷爷告诉我，做梦也没有想到，除了这些越来越干净、漂亮的街道、房舍，村里帮他家安装了自来水，不用挑不用提，把水龙头一转就出水。自来水干净卫生，好处很多。家中的厕所也安装了坐便器，用过后，手一按，自来水冲得干净利索，这是让他觉得最舒心的事。有的农户家，还用上了大桶的矿泉水或纯净水。今天，农村人蝶变为城里人了，城乡生活的差距，正在越变越小……
新中国建立70年以来，家乡的饮用水越来越干净、卫生，也让人用得安全放心。饮用水的变化，是我国农村发展巨变的一个缩影。未来，乡村发展将会更快，农民生活将会更加美好。
吃西瓜趣事
文/胡成林
每个人对于自己的童年都有美好的回忆，但回忆往往是朦胧的。母亲曾经说过我捡生西瓜吃的故事。西瓜很甜，但是吃西瓜的故事并不一定甜。
那年哥哥7岁，我4岁，他带我在街上玩。街上有小商贩在沿街叫卖：“太谷的开元西瓜，沙脆瓤，蜜蜜甜。”对门的银宝大爷逗我哥哥说：“成成，这西瓜可好吃嘞，快叫***给你买吧。”我哥哥非常懂事地说：“我妈没钱，等我妈有了钱，就给俺俩买大西瓜吃呀。”周围的大人们都夸我哥哥懂事，银宝大爷让我哥哥给他到铺铺勒买烟去了，我就和几个邻居的小朋友在西瓜的诱惑下跟着卖西瓜的走。直到卖西瓜的在卖的过程中将“茭子面”西瓜扔在路旁时，我们便飞快地跑过去，捡起来啃着吃，尽管“茭子面”西瓜是半生不熟的，味道也不甜，但我们仍吃得津津有味。有好心人告诉我妈，你儿子在吃人家扔掉的生西瓜呢。我妈赶紧跑过去把我叫回家，数落了我一顿，人穷志不穷，没钱就不吃了，以后不准做那丢人显眼的事情。
上世纪中叶集体化时期，我村的每个生产小队都种植西瓜，大多种在村南或者村西潇河岸边的地里。西瓜快成熟时，队里就派专人白天晚上看守西瓜。西瓜的诱惑力是很大的，尤其是对于我这类“馋嘴猫”来说更是如此。记得在我十三四岁时，我队在官渠地安的西瓜。有一天，我打听到我队里下西瓜，我便和三贤村的姨表弟栋家到西瓜地周围羊儿割草。到了半后晌，下西瓜的休息时吃西瓜，我便和我表弟栋家蹭到了下西瓜的人们跟前，我的本家叔叔胡全福看见我俩过去，便招呼说：“成林，过来吃吧。”并开玩笑说：“这个三贤的娃娃可不能吃啊。”吓得栋家也不敢吃。全福叔叔对栋家说：“逗你嘞，快吃来吧。”我俩高兴得不知说什么好了，赶紧跑过去，拿起西瓜来拼命地吃，一直吃到肚子饱得再也吃不下去了才不吃了。周围的大人们逗我俩说还吃嘞不了，我说是还想吃嘞，可就是吃不下去了，一边说一边还打着饱嗝，人们听了哈哈大笑。
讨西瓜吃只能是偶尔的一次，要想经常吃上西瓜，那得另想办法。我和我最要好的同学松林、昌明等人便打起了偷西瓜的主意，由于“偷”字实在不雅听，我们就把“偷西瓜”自称为“爬瓜儿”。每年西瓜成熟季节的中午饭后，我们几个小伙伴便相跟上去“爬瓜儿”。由于良志个头小，所以总是由他来完成这个“艰巨而光荣”的任务，我们在后面接应他。他头戴柳枝帽，匍匐前进，爬到地头，首先用特制的勾镰刀先把西瓜与瓜蔓的连接部分割断，然后用刀尖扎住西瓜款款地拽出来，一根两根五六根，觉得够吃了就撤退到一个既隐蔽又凉快的地方，用镰刀把西瓜割开，美美地吃起来。由于是经常性的“活动”，我们也让看西瓜的逮住过，都是本村人，乡里乡亲的，也就没有打我们。只是罚我们割了一阵阵西瓜地畔畔上的草，又教训了我们几句，我们也都表示“再也不做这丢人败兴的事情了”，看瓜的就把我们放了。
农村集体化时，生产队里每年都要给社员们分些西瓜。家里吃西瓜时，一家人坐在一起，面前放一个脸盆，双手捧着切成月牙状的西瓜，一口一口地吃，然后一口一口地把西瓜籽吐到脸盆里。吃完西瓜后，往脸盆里倒些水，把瓜籽洗干净，凉在箕筚子上凉干，就成为非常可口的零食了。
四季轮回 父爱生香
文/王国梁
父亲很少下厨做饭，而且也做不出什么很好吃的饭菜。不过，父亲是种田的好手。他把土地当成聚宝盆，能从里面变出各种各样的美味来。
春回地暖，草莓也悄然生长着。初夏，草莓终于熟了！父亲从田里摘下最新鲜的草莓，先让我们兄妹解馋。一直到现在，我都以为草莓是世上最好吃的水果。草莓味道酸甜，咬一口，舌尖被刺激，味蕾一下子兴奋起来，满口的新鲜。我喜欢略带酸味的草莓，妹妹却怕酸，草莓稍酸点，她就龇牙咧嘴。父亲就把最大个的草莓给妹妹留着，等到草莓熟透了，红得发紫了，再摘下来给妹妹吃。
夏天，太阳炙烤着瓜园，父亲在瓜园里挥汗如雨。他让我们在凉快的瓜棚里乖乖呆着，妹妹大喊着：“爸，我要吃西瓜！”父亲忙着手里的活，冲着我们喊：“放心吧，咱挑个最大最甜的西瓜吃！”满地的西瓜鼓圆了肚皮，泛着青绿的光泽。父亲用手轻轻地敲在西瓜上，“咚咚”两下，西瓜在向父亲传递着成熟与否的暗语，父亲与西瓜打了这么多年的交道，他听得懂西瓜的语言。很快，父亲把一只大西瓜摘下来。他用手掌一劈，西瓜裂成两半，三下两下，又被分成小块。西瓜清甜的气息顿时弥漫开来。
秋天，桃园里一片丰收的景象。鲜红的桃子高挂在枝头，父亲招呼我们一起摘桃子。我和妹妹兴奋得上蹿下跳，盯着树尖上最大最红的桃子跃跃欲试。父亲不紧不慢地攀上桃树，伸手把大桃子摘下来，递给我们吃。谁都知道，一棵树上最好吃的桃子是长在最高枝的那几颗，就像是爱，心尖上的爱最浓。那几只桃子，总是属于我和妹妹的。
北方的冬天，田地里也不寂寞，大家都开始扣大棚。父亲侍弄的是暖棚蔬菜，有西红柿、黄瓜。他每天弯着腰在大棚里忙忙碌碌，但从来不说累。我和妹妹结婚后，我们都劝父亲，家里不缺钱，不要那么累了。他却说：“你们俩爱吃西红柿、黄瓜，我扣大棚是为了让你们在能在冬天吃得上。”每次我们回家，父亲都把最新鲜的西红柿、黄瓜给我们留着。
父亲把土地当成阵地，施展着他的十八般武艺。他把最美味的果实留给儿女，也把最深的爱留给儿女。
西瓜是夏天最美的记忆
文/宜昌张松梅
加班后，回家，从凉爽的空调办公室，一脚踏进巨大的热浪中。这是冬天在柴火炉旁才有的火热！这是打开烤箱时特有的那股热浪！可是，现在居然置身于烤箱中，汗顺流而下，感觉体内有兽在抓挠！瞬间，所有的心思都集中于离开这热浪。
小区门口，有一车瓜正卖。是麒麟瓜，皮薄瓤甜水份足，是我的最爱。抱了一个西瓜回家。可是抱着西瓜，我怎么感觉像抱着一个火球。
拿回家，赶快丢进大水桶，浇上凉凉的自来水。十来分钟后，西瓜切成盘，端着躲进空调房。呼咝……呼咝……转眼间，半个西瓜下肚……
一个饱嗝，摸摸肚皮，总算是饱了……终于胃里的火不再闹腾了，心里的兽也安静下来了，停滞的大脑也可以正常运转了……世界开始美妙起来……
小时候，有人问我，喜欢夏天吗。答，喜欢。问为什么呢。答，因为有西瓜。
那时候，爸爸在工厂工作，每年夏天的降温费，都兑换成西瓜带回家。自行车两旁挂着蛇皮袋子，装满了西瓜。搬到家里，一个个滚出来堆在地面上。运完一趟，爸爸又去运第二趟。看着满满的绿色的大西瓜，口水都要流出来。妈妈说一天可以吃一个。然后我开始数，一二三四五，到底可以吃多少天呢？夏天的傍晚，一家人都回了，我最期待的节目就是妈妈抱着滚圆的西瓜从房子里走出来。
初中时，我住校。有一个闺蜜，走读。那时候，我们俩好像真好到穿一条裤子的地步了。上课时，我们会传纸条。我眼睛不好，她总是先帮我抄好笔记，再给自己抄。印象最深的，还有她从家里带半个西瓜来，我们一起躺在床上吃。宿舍里，热得七荤八素。我们躺在床上，一人一只勺，掘着西瓜爽快的吃着。当时只在乎西瓜带来的甜美。现在想起，在那样的夏天，骄阳似火，她是怎么提着沉沉的西瓜，从家里走到学校。
现在想来，一切都不可思议，我们怎么能好到那个程度。她怎么对我好到那个程度，只要我好她就觉得好。现在想来，那时候的我们，好像有一种同性恋的成份存在。但是，那时小，只知道满心满眼的喜欢。现在，这种女孩间的喜欢，是早已不在了。
这么多年过去，心里依然记着西瓜的甜美，友情的甜美，亲情的甜美。所以甜美的西瓜，也就成为我夏天最美的记忆！
脚步
文/王梦
人出生后，迈开脚开始走路，就有了脚步。从蹒跚学步到老态龙钟无法行动前，脚步都不会停歇下来，一直在人生旅途上。从生到死，人的一生都在无数的脚步中丈量，留下深深的足迹。
当我还是小学生的时候，父母正值年轻气盛。那时，我们居住在一个偏远的小山村，海拔七百多米。直到我走出小山村到外地求学，再到工作单位，走南闯北才知道小山村不是海拔很高、地势很偏远的地方。可在那时，这个离县城和市里都只有20余公里的山村，没有公共交通工具，绕线到城里乘车要三个多小时，走路要五个多小时。肥沃的土地，充足的阳光，让这个小山村物产丰富。父母不是懒惰的人，终年守着土地春播秋收。每天天不亮就起床做饭煮猪食，天亮后收拾好娃儿下地忙活路。周末，我经常揉着睡眼，拉着牛儿出门。父亲挑着粪桶，母亲背着劳动工具走在前面。“幺儿，走快点！别在路上耽搁。”母亲心急不断催促。我的脚步跟不上他们的大步，磨磨蹭蹭地跟在后面，被甩得很远。地里活不多、不忙时，父母见我跟不上，会耐心地等我。或者是他们接过背篼，拉着牛儿，让我空手跟在他们后面。即使我不左顾右盼，也还是要一阵小跑才能赶上。
时间慢慢过去，我也不断成长。在我读中专的时候，自己觉得长大了，脚步能跟上父母。上世纪九十年代中期，小山村村民接受科技的意识强，引进了西瓜种植技术。到了每年七月，遍地是西瓜。因种出的西瓜口感好，销路广。收获季节，大小车辆、远近客商蜂拥而至。这时，父母更是忙碌了。家里的田地都有点远，而且爬坡上坎。暑假里，我跟着父母到地里摘西瓜，背到村道集中收购点。父母背上西瓜阔步向前，急急赶去排轮次。我紧跟其后，仍然掉队。难耐的酷暑，汗水湿透衣背，背带也将肩膀勒出两道深深的红印。此时，我感叹父母的肩膀真厚实，脚步很稳健。
小孩成人，脚步由小变大。父母渐老，脚步由快变慢。今年春节，我们把父母接到城里住了几天。平时上班难有时间陪父母逛，有时回老家也只是和父母聊聊天，几乎很少陪着他们走路。“去火车站看看。”早餐后父亲有了打算。我想只要父母愿意出去走走，都要跟着去。近年来，火车站周边环境不断改造升级，变化不小。68岁的父亲边走边看，不时发出疑问“这里有很多旧房子被拆了，这边原来没有大道。”因为他记忆中很多的印象已经改变了。我在前面带路，脚步有些快。当然没有听到父母唠叨，回头一看，父母离我已经二十米远了。我停下来，等着他们。父母跟上来后，又问这问那。我有所放慢脚步，尽量保持和父母同行。父母左顾右盼，让缓慢的脚步放得更慢，有时还驻足观看。我心里念叨事情，不知不觉脚步快了。当我再回头看父母时，他们离我还是很远。我没有催促他们，静静地等着。这下，我改变了方式，调整自己的脚步。我有意识地跟在父母身后，把脚步放得比他们慢，听得见他们说话，也没再让他们掉队了。
岁月漫长，人生苦短。脚步的快慢、大小随着人生规律而变化，但是父母对子女的爱永恒不变，越来越浓。当父母年老时，我们唯有放慢脚步，跟其后、随左右，乐享沿途风景。
瓜棚下的记忆
文/张继
北疆的盛夏热昏昏的走来，搅得人们是汗流浃背，焦渴难耐。此时若有一个香甜的大西瓜，摆在面前，我想没有人会拒绝食用的。鲜红的瓜瓤透着诱人的色彩，像似一团绽开的花朵。吃一口，甜甜的瓜汁在齿间流动，像似把甜蜜的爽气也溢遍全身。顿时暑气全消，神清气爽，焦躁的心在西瓜滋润下，慢慢平静如初，让人不由想起了那些久远的记忆，那些温馨的画面，伴着西瓜丝丝的甜蜜，轻轻浮现在我们的眼前……
记得幼时，兵团团场的连队每年都种一二百亩的西瓜，为夏天职工福利所用。瓜地一般离连队驻地较远，在一些偏僻的角落和水渠边。沿着水渠都有一些粗壮的大榆树，枝繁叶茂、遮天蔽日。在树叉上随便斜插几个枝条，便搭乘一个简易瓜棚。站在高高的瓜棚上，远远望去，整个瓜地一览无余。只见，绿色的瓜秧欢乐地铺满地，黄色的花朵嬉笑着开满了地，圆圆的大西瓜，在瓜叶间依稀可见，像似滚满地硕果，散发着丰收的喜气。
最开心的时候，是放了暑假，小伙伴们整天无所事事，就想到了去光临这瓜地。在瓜棚里和看瓜的叔叔混熟了，吃的个肚儿溜圆。然后躺在高高的瓜棚里，享受着夏风的清凉。尔后再围着叔叔听他讲故事，渠水潺潺流着，带着我们进入梦乡。在梦中，我居然学会了腾云驾雾，像孙悟空一样的飞翔在空中。猛地听到有人叫我，自己一下子跌落到了地上。原来是叔叔喊我，天快黑了，该回家了。
抱着心爱的黄蛋子甜瓜，一路上心里别提有多高兴。夕阳给田野涂上了一片金黄，金色的小路在林间像一根细绳般蜿蜒而去。我踏着自己被夕阳拉长的影子，快步向前，路边的小草，轻轻拉扯着我的裤脚，像似顽皮的孩子和我戏耍。甜瓜浓浓的清香气，直扑我的鼻翼，像似有意在诱惑我。四处淡淡的雾霭，慢慢围拢过来，似夜幕一样弥漫了林间。小鸟急急地回巢了，寂静的林间，只有一股股清凉的风吹在我的脸。顿时，我喜悦的心里，像似开满花儿。满连队喇叭里的歌声也传来了。前面，那一条尘土飞扬的大路的尽头，连队办公室高高的屋顶，已在向我招手了。
整个暑假，我都是在瓜棚里度过。时间一长，我也成了看瓜叔叔的小工，西瓜自然是吃够了。每每看见我抱着大西瓜，一摇三晃地从地里出来，叔叔都会笑呵呵夸我好样的！然后挑最好的瓜瓤给我吃。忙完后，叔叔会给我继续讲故事，《西游记》、《三国演义》的许多章节，都是那时听叔叔讲的。叔叔讲的有声有色，我听地如痴如梦。淡淡的瓜香弥漫在瓜棚里，甜甜的笑声回荡在榆树林间。
大榆树在随风摇动，瓜棚也像摇篮似的摇晃起来，我和叔叔一起畅游在一个个美丽的故事里，和主人公一起欢笑，一起悲伤。我们仿佛走进里那迷人的个梦幻般的境地。那一个个丰满鲜活的人物，在我幼小的心田里，渐渐地鲜活起来。他们引领着我，在它们的世界里流连忘返。每到关键时候，叔叔也像说书人一样说道：要知后事如何，且听下回会分解。那长长的悬念便在我脑海中生长，长成一根棍，搅得我寝食难安。于是，我盼着第二天，盼着再见叔叔，求叔叔快讲结果如何。
这简陋的瓜棚，那时成了我最喜欢去的地方，叔叔也成了我做喜欢的人。有一次我问父亲：“叔叔咋知道这的这么多呀？父亲微笑着说：“因为叔叔他是大城市来的知识青年啊！”我疑惑地望着父亲，什么是知识青年，我不懂。可是，我痴痴的想自己以后能变成知识青年，那该多好呀！温馨的瓜棚在那些悠悠的岁月里轻轻摇曳，摇起我童年的梦想在蓝天里飞翔。
许多年以后，我慢慢长大了，那些知识匮乏书籍缺少的年代，也一去不复返了。叔叔已经回上海了，然而，他像春风一样，播种在我心底的那些欢乐的、感人的、美好的记忆，已经深深地扎根在我的脑海里，它慢慢引导我痴迷上了文学。在每个盛夏风清月白的夜晚，我都会倚靠在窗前，望着桌上红艳艳的西瓜瓤，仿佛又回到了那清凉的瓜棚里，绿油油的榆树叶，轻轻私欲着夏天的故事，满地滚圆的大西瓜，清晰好看的花纹里，泛着清新的光彩，像叔叔那灿烂的笑脸一样，惹人喜爱。
我又仿佛看见， 那些瓜棚下的记忆，轻轻地漂浮在渠水上，晃晃悠悠顺着渠道向天边流去。一个孩童像追水渠里漂浮的一个大西瓜一样，沿着渠边一路追逐下去。“那是你吗？”大榆树叶子在风中轻轻问道。“是我，一定是我！”我在窗前喊醒了自己。