关于玉米的文章
关于玉米的文章（精选12篇）
陪父亲看病
文/许世宏
“国庆”小长假第一天，我们一家驱车从城里奔赴乡下，与苍颜鹤发的父母团聚，让两位老人尽享天伦之乐。一家人吃饭聊天，其乐融融。夜晚，父亲突然说肚子疼，我一听十分着急，忐忑不安，是否因父亲今天高兴喝了点酒，亦或是吃饭时吃急了点？我顾不得细想，就准备开车送父亲看医生。
父亲却说：“路这么近，哪里需要开车？再说痛得又不是多厉害，还是走着去吧。”我深知父亲脾气倔强，只好依他。
10月的夜晚，天朗气清，深邃的天幕上点缀着几粒晶莹的星星。我拿手电筒去照明，父亲说：“月光好，不用打电筒。”道旁一排排泡桐碗口粗细，深秋依旧葱茏，路面上投下斑驳的黑影，好像一幅长卷铁画。夜风吹过，带来微微凉意，偶尔一片树叶款款落下，犹如平静的湖面投下石子，激起一朵浪花。这让人想起苏轼《记承天诗夜游》的美景：“庭下积水空明，水中藻荇交横，盖竹柏影也”。行道两旁的田野，一望无际，种植着各种庄稼。大豆在晚风中摇响沙锤；红薯秧长长地伸着懒腰，匍匐在床上睡觉；玉米怀抱婴儿，哼着甜蜜的眠曲；唯有棉花夜不能寐，睁着雪亮的眼睛。
半路上，我问父亲：“肚子还痛吗？”他说：“走一走，感觉好多了。不过，还有一点痛。”听说爸爸的肚子不再那么痛，我的心情立刻放松了很多。父亲八十有四，身板硬朗，步履利索。80岁那年，还登上黄山的天都峰，那张令他自豪的放大照片至今挂在堂屋的东墙上。父亲口讷，不善言辞，当晚却兴致很高。他高兴地说：“咱们村有1200多人，活到80岁的不足10人哪。”他一边走，一边扳手指头数人。
父亲指着路边的玉米地说：“这玉米地你怕不怕？”在父亲眼里，我仍是个孩子。小时候，我常听祖母讲鬼故事，被吓得天黑不敢出门。如今我已年过半百，听了父亲的问话，既想笑，又感动。可怜天下父母心！父亲又指着脚下的路说：“这是你从小上学走过的路，那时，雨天泥巴多，趟不过去，我背着你去；上世纪80年代，这里修了砂礓路，好走多了；现在是水泥路了……”听着父亲的讲述，我仿佛穿越时空，一下子回到童年。
一路上我们边走边聊，不知不觉翻过了邻村赵庄。快要抵达王庙行政村诊所时，父亲却说：“病好了，肚子不痛了，咱们回去吧。”我半信半疑，他揉一揉肚子说：“真不痛了，三更半夜的别打扰人家了。”
我喜出望外，看病未见医生，病痛已除。这是不是人们常说的“精神疗法”，谈话也能治病？！沐浴乡村的夜晚，既锻炼了身体，又和父亲有了一次亲密的互动。
母亲的坚强
文/弈铭
妻爱吃母亲种的菜，母亲种的菜不施化肥不打农药，吃起来格外有味道。母亲估摸着我们的菜吃完了就会及时送来，每次来，放下东西来不及歇歇就走。我留她住一晚，她说，屋里一大堆事等着，丢不开。母亲已经69岁了，望着她远去的背影，我的心潮难以平静。
从我记事起，母亲就从来没有空闲过。那时父亲是大队会计，难得回家。家里一摊子事全甩给了母亲。母亲起早贪黑地挣着工分，一年的吃穿用度都要靠这些工分，丝毫不能马虎。每次收工回来都不会空着手。要么是一大篮子猪草，要么是一捆柴禾。这都是母亲利用短暂的歇工时间做的。即便母亲这般辛劳，日子仍过得很艰难。
再后来，父亲不幸去世，家境变得更加凄苦，常常吃了上顿没下顿。记忆最深的是每年的开学，我们姐弟几个望着母亲愁云笼罩的脸，谁也不提上学的事。可到开学那一天，母亲却又能奇迹般地拿出钱来送我们上学。后来才知道，为了我们的学费，母亲经常要借遍一两个村庄。一块的、两块的，凑够了我们姐弟三人50多元的学费。有一年冬天，生产队里开了个烧石灰的窑，需要大量的木柴。母亲为了还借的钱，每天早出晚归地砍柴卖，中午就着凉水啃几口玉米面饼充饥。那时一斤木柴两分钱，整整一个冬天，母亲挣了100多元。过年的时候，不仅还清了欠帐，还用余下的钱为我们每人做了一套新衣。
日子过得比别人差，有的人就会用那点可怜的优越感来轻视你。记得有一个人就这样问过我的弟弟：“你中午吃的是什么？”弟弟不好意思说是玉米糊，就说：“吃的大米干饭。”“还大米干饭呢，你家有多少米呀？”母亲知道这事后，对弟弟说：“吃玉米糊不是丑事，关键要自己争气，不要一辈子都吃玉米糊。我们不偷不抢的，没什么不好意思说的。”教育了弟弟，母亲夜里却气得偷偷地哭了。她觉得自己没用，遭人轻视，亏待了儿女而伤心难过。
我们都学会了坚强、诚实、懂事。每次放学回家，我们都抢着为母亲分担家务，做力所能及的事。渐渐的，家在母亲的苦心经营下有了起色。母亲常对我们说：“尊严不是别人给的，而是靠自己挣的。”
感谢母亲，是她给予了我们生命，是她为我们挡风遮雨，是她教会了我们如何坚强做人。
难忘家乡的秋天
文/梁建军
少年时，正值上世纪60年代“文革”时，学校放假时间长，一来怕无事生非，二来也可节省些口粮，父母就把我们打发回老家了。
家乡的秋天是彩色的，红的高粱、黄的谷穗、白的棉花……像一幅美丽的图画。我们到田里帮奶奶做些力所能及的事，摘棉花、豆角、蓖麻……还可接触好多可爱的小生灵，平添了许多欢乐。秋天，大地养育的果实也成熟了，天天有新的收获，虽然粗茶淡饭，餐桌上却丰盛了许多。
奶奶60多岁，裹着小脚，常年穿条裹着裤口的黑布裤子，天冷时就穿黑布大衣襟褂子，天热就穿白色的。奶奶人精干、爱劳动、出勤率高。那时我十来岁，就跟着她们女劳力出工。妇女队长是我的本家姑姑，黑红的脸庞，大大的眼睛，泼辣能干，也不嫌弃我们。女劳力工分少，活也轻，主要是摘棉花、摘莲豆、掰玉米、掐谷子、掐糜子……都是些细致活。十几个女人到了一块儿，欢声笑语远远就从青纱帐里传了出来，说说笑笑，出活快，不觉累。那时我学到了不少农业知识，认识了不少庄稼。
大自然也让我们结识了许多小动物。下地时我们带个瓶子，边劳动边捉蚂蚱、扁担（一种长形的昆虫，会飞），回去喂自己养的麻雀。有时为抓蚂蚱或蝴蝶、蜻蜓，跑得远了，或把庄稼踩了，就会受到奶奶呵斥，老人家心疼庄稼，更怕我们不安全。草丛中常会蹿出壁虎、田鼠，或惊飞了地里觅食的鸟儿，总会吓人一跳，若碰上游走的菜花蛇、土蛇，那就半天缓不过神来。回了院里，第一件事就是喂麻雀。麻雀没长毛没睁眼时，就被我们从窝里掏了出来，一听到我们的声音，就张大鹅黄嘴儿“啾啾”叫着要食。养大了，就恋人，羽翼丰满时，一进院子就“啾啾、啾啾”叫着飞到人身上讨食。
快乐的还有大自然赐给我们的丰硕果实。南瓜熟了、玉米熟了、红薯熟了……餐桌一下就丰盛了许多。那年月，平日里晋北农村的餐桌主要是红黄两色食物，红的是高粱面壳壳，黄的是玉米面窝窝，菜都是自家院里种的，西红柿、豆角、茄子，有啥吃啥。有时，红面壳壳蘸些醋调和就能下饭，醋也是自己酿的。秋天来了，饭菜里增加了蒸南瓜、蒸红薯、煮嫩玉米、煮毛豆。南瓜最好吃的是带梗的那一块，好拿，又甜。把半老的玉米在小石磨上磨成糊状，放在玉米棒子的嫩皮上蒸出来，叫“玉茭板板”，香甜可口。谷子收割了，碾出小米后，要尝一下新米，做顿“捞饭”。奶奶把米在开水里煮一下，捞出再放篦子上蒸，盛在碗里后撒点盐，滴点香油，香喷喷的实在解馋。秋天葡萄下来了，果子、梨也成熟了，生活不再那样单调，田野里色彩斑斓，餐桌上丰富多彩，这大概就是对一年在地里劳作人们的奖赏吧。
几十年过去了，每到金色的秋日总会想到那段愉悦的日子，怀念在那块热土上爷爷奶奶的教诲陪伴。感谢那段时光给予了我书本上学不到的知识，受益终身。
妈妈的背影
文/紫雪韵白貂
“我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的，青布棉袍黑布马褂的背影。”这是朱自清描写的自己父亲的背影。而我今天要在这里赞美我的母亲。
自从我学了这篇文章以后，我似乎就只是会在意我的父亲，想要寻找到那一刹那的灵感，却因此忽略了我的母亲。我家里有一块大约两亩左右的玉米地，几乎每年都会种上玉米。最令我不能忘怀的是今年夏天在那片玉米地里发生的一件事。
那天，一大早妈妈就叫上了舅妈，堂哥，和我一起去那两亩左右的地里掰玉米。我极度不愿意的抛下我暖哄哄的小毛毯，睡眼惺忪的坐上电动车，跟着妈妈去玉米地里。到了目的地后，我残忍的把玉米鞭刑伺候了一顿，以此来发泄我的不满。很快，火辣辣的太阳爬上了头顶。看着头顶的大太阳，我第一百零八哀嚎，“怎么还没完啊，热死了热死了，我不干了。我说妈你干嘛不用玉米机收了啊，那多省事！”“就快完了，再说你这么多年吃的时候，怎么就不嫌累呢？再说，玉米机不要钱啊！你爸身体不好，赚点钱不容易。所以你以后要好好学习，考上个好大学，就……”“停——”我及时伸出手阻止她长篇大论下去，要不然，我这耳朵可就遭殃了，估计好几个小时都清静不了了。
“啊——”我站在地头，狼嚎一声，“终于掰完啦！啦啦啦！”随即一屁股坐了下来，也不管地上是不是很脏。待我再次凝神看去的时候，我的心脏几乎停止了跳动——只见妈妈背着一个几乎有上百斤的玉米袋子艰难的往出走，那柔弱的身上背着几乎和她重量相仿的袋子，看着她艰难的步伐，我不由得担心她的腰是不是会被压折。她身上的衣服早已沾满了土，看着她的背影，我的眼角湿润了。她背上的袋子，就好像是她的女儿我一样，狠狠地压着她，几乎要将她压垮。我快步跑过去，“妈，我帮你。”“小孩子，一边玩去。”她笑骂道。我不相信，我已经不是小孩子了，我可以帮我的妈妈的。可是，当我二话不说，跑去背袋子时，几乎被压趴下。我站了起来，看着妈妈艰难挪动的背影。那微微弯着的弧度，承载了满满的爱。
妈妈，我不要玉米袋子压弯你的腰。
我看着她的背影，泪水再次模糊了视线。
谁说只有父爱如山，我的妈妈，她对我的爱，比山还要高！
大地秘密
文/宋扬
夏雨初霁。
推窗，楼下一地青幽幽的绿与我撞个满怀。她抬头，只深情一望，我的魂儿已被勾了去。推门，我向那片田野疾步而去。
在过去的小半月里，浑身被黏糊糊的汗包裹，能躲避溽热和烈日的只有空调与窗帘。期待一场雨的恐怕不止焦躁的人们，大地上，绿植们张着大嘴，喊着“渴”的时候，雨总算来了。
中雨恰到好处，湿了大地的嘴，润了大地的喉，滑过大地的食道，蓄进大地的生命之胃。喝足水的大地和微醉的人一样恍惚，看啥啥美。
大地看见草间的珍珠。珍珠一颗一颗，在摊开的叶面上躺着，在翘起的草尖上挂着。大地祈求了天空的太阳，太阳隐藏了身形；大地祈求了来自远方的风，风来时，脚步变得轻轻。大地舍不得那些露珠掉落——它们是从大地腾空，灵魂生成白云，复而跌落大地的泪滴。
大地看见新生。 芋头三三两两冒出来了，娃儿的小手一样。它们曾在干巴巴的大地下突围，徒手扯开焦硬的地皮。它们一面世，就握住了一滴水，握住了一把希望。迟苞谷也吐须了，虽还是童子，却有白浪滔滔般的大胡子。南瓜藤是攀爬好手，从来不需人为搭架，他们随树上树，遇墙过墙。就算没有高枝，它们自己也能匍匐一地。
大地看见苍老。 曾经嫩绿饱满的四季豆灰白了身躯，它的叶子行将枯萎，没了汁水，连夏虫也不屑贪这一口了。小葱被骄阳炙烤过，瘦弱成了一蓬杂草，有气无力的，一时还不能还魂。被掰走早苞谷的玉米地凌乱不堪，看来，如何处理这些玉米秆，在不允许焚烧秸秆的小城，是个大问题。
我担心那些玉米秆，大地并不担心。再看那些被铺撒在大地上的秸秆，我知道了大地的秘密——阳光，雨露，时间，会让秸秆回归大地。与一位正在扦插红薯藤的老者的对话证实了这个秘密，我问，你的玉米秆是铺在地上沤肥？他答，不光玉米秆，你看我的那些桶，全是沤的肥。果然，地旁的桶里、盆里、废旧浴缸里，所有废弃的藤蔓、秸秆、杂草都被切碎，沤成了黑乎乎的水肥。“这个好啊，绿色无污染！”他不无骄傲地补充说。
原来，大地的秘密也并不是秘密——大地任人类把需要的粮食、蔬果从自己身上带走，人类带不走的废弃物，大地自行消解，化为底肥，再长出人类需要的粮食和蔬果。如此循环，周而复始。
大地见过新生，大地的喜悦埋在心底。大地见过苍老，大地的怜惜也埋在心底。所谓新生，所谓苍老，都不再是大地的秘密……
那时，我家有头牛
文/焦琦策
我记事时，我家就有一头牛，拴在梧桐树低垂的树枝上。
夏天，梧桐树密布的阴凉中，牛卧在那里，摇着尾巴驱赶苍蝇蚊虫，一边还嚼着什么东西，后来我知道那是反刍。中午大家都在午睡，我不喜欢睡觉，有点寂寞和无聊。于是走到牛跟前，盯着它，它看了我一眼，继续反刍。我从旁边的玉米地里寻找不结玉米的青秆，折下，伸到牛跟前，牛一闻，伸出舌头把玉米秆卷进口中，用牙咬紧，扯过一口口嚼起来，能够看出来，它吃得很香。
有时我会找见一根树枝，在牛的股沟给它挠痒痒。此时的牛就非常享受，稳稳地站着，一动不动，不挠了才开始晃动皮肉，甩动尾巴。大概它知道小主人是为它好，是爱它，所以变得服帖而听话。
我家的牛是头公牛，春夏秋冬一日日，它变成了家里的一分子。春耕时，牛的苦很重，要耕很多地。冬天，绿草变得枯黄，牛只能嚼干了的玉米秆和麦秸秆。放了暑假，我就去放牛，全村的牛一起放，全赶到山坡上，一群牛的铃铛叮铃铃响彻山坡。山上草高茂盛，牛吃得很起劲。
等到天黑，我把所有的牛集中起来往家赶。点清牛的数目，踏上回家的路，但总有些牛不好好走路，要走岔路。回到牛集中的地方，才发现我家的牛没回来。于是赶忙跑去告诉祖父，祖父有些喃喃的样子，大概想责备我，但看我尚小，所以只问在哪里丢的。我告诉他回来路上还在，到村里才不见了。祖父顺着去山坡的路寻去，在很多岔路交汇的地方，发现牛正在灌木丛中吃得欢喜。它戴的牛铃告诉了它的位置。祖父呵斥了几声，赶着它回家了。
我这时才发现，我家的牛似乎变得俊俏而瘦了，似乎经历了什么。它迈着沉重但灵泛的步伐，走到水缸边，咕咕喝水。第二天早上，祖父走到牛圈中，怎么拽鼻环，它都不出来，好不容易出来了，却是萎蔫的样子。祖父说它生病了，也许就是感冒。从这天开始，这头昔日活蹦乱跳雄赳赳气昂昂的公牛变得郁郁寡欢，它沉重地喘着气息，嘴里也不再嚼东西。祖父拌了一盆它最爱吃的麦麸，它只闻一闻，就扭过头去。我觉得似乎是我的错，因为我放牛时没将它顺利赶回，也许它在后面吃了什么不该吃的，也许它遭受了不为人知的事情。总之我很自责，也忽然想起它健康时的样子，想起它带给我的快乐。它没有犬那么讨人喜欢，给人作伴；没有猫那么高贵，睡在炕上梳理毛发。但它静静地卧在那里，沉稳而忠诚，不辞劳苦，它就是我们家不可缺少的伙伴。
几天后，祖父牵着牛，叫我在后面赶着，我们去乡里给牛看病。兽医掰开牛嘴端详了半天，说可能有点毒火，给牛打了一针。牛回到家后更沉默了，连水也不喝，灌也灌不进去。一天天，它耷拉着脑袋，垂头丧气，最后吐了好多白色东西，奄奄一息，终于闭上了眼睛。
它是怎么生病的，我们始终无从知道。我央求祖父，不要把它卖到屠宰场，就把它埋掉，它跟了我们那么长时间，劳苦功高，它不应该有那样的结局。我以为我的话祖父不会理会，没想到第二天祖父和父亲挖了很深的洞，把它平平整整地放进去，埋了。后来的几年，我一到地里，总是躲避埋着它的那块土地，我生怕踩到了平静的它；也更怕我会不停地回想它在时的样子，它嚼着玉米秆的样子，以及它大而炯的神情，俊俏而健硕的躯体……
秋思——玉米飘香的日子
文/安若果
已是深秋了。
车子正飞奔在归途上。窗外是一片玉米地，玉米株株挺直着身腰，好像在炫耀头上冒出的米黄的穗子。这意味着，玉米很快就可以收获了。我不禁想起了家里有玉米的那些光景，那个玉米飘香的温馨岁月……
大概是我八岁的时候吧，那年早稻过后，爸妈去地里种下了许多玉米。由于我没有参与劳动，玉米地在哪儿我并不知道。我是从每天放学后的玉米大餐上，知道自家种有玉米了的。
在那之前，我家一直没有种玉米。玉米于我家而言，是稀有食物，所以一见到别人吃玉米我就很眼馋。尤其是，六婆的孙子芳芳，老爱托着玉米棒来到我家啃，仿佛不在我面前吊我胃口她吃得就不香。但她又从來不肯分我半根几粒啃啃。每次我都干馋着，只有直流口水的份。
一天，我一个人在家闷得慌，就去找阿妈。出门还没走几步远就听见阿妈在拉开腔子高谈阔论了。不用说，阿妈肯定就在六婆家。阿妈跟六婆关系很好，有空没空就爱在一块拉长嘴舌谈这说那。我来到六婆家，看见芳芳又托着玉米在啃。那金黄的玉米粒，粒粒饱满，闪着光泽，香味从她的口齿间扩散……我咽了一下口水，嗫嚅着： 反正你又不给我，我找我妈去。
阿妈在屋里，正坐在凳子上和六婆说着村里的轶事，手里拿着一根玉米，另一边手正一粒一粒地摘着（她习惯这么吃）。故事很精彩吧，阿妈投入得见我来了也不理会。我等了好一会儿，六婆才招呼我去厨房拿玉米吃。我像是被赐了宝贝一样，三步并作两步地走到厨房。那锅还热腾腾地冒着气呢，香味直勾我魂啊！我也顾不得自个儿去揭人家的锅该不该了，就拿出了一根玉米，然后欢欣地走向芳芳姐弟，打算加入她们吃玉米的队伍。
我以为，我妈在这儿，我很理所当然地被分得一根玉米吃； 我以为，我和芳芳一起玩了那么多年了，我有资格吃一根她家的玉米。然而，我刚啃下一口，芳芳尖声叫了起来：“你偷吃我们家的玉米！”一时间，我像偷吃的老鼠被发现了般受惊，脸红拉渣，目瞪口呆愣在那儿，不知怎么办。我不明白这怎么叫偷了，是因为我是自己去揭开锅盖拿的吗？口里玉米的味道，很酸，很涩。
从那以后，我就被芳芳抓住了把柄。每当芳芳和我闹别扭了，她就扯开嗓子喊：“你那会儿偷我家玉米吃来。都没人叫你吃，你竟自己拿。”一听她这么一说，我便无言以对，还要惭愧地低下头来。
有一次，我跟芳芳又闹小矛盾了，明明是她不对在先，可好强的她很不服气，硬是要赢我。这不，她又伸长了下巴尖酸地指控：“你那会儿偷我家玉米吃来……”看她那副得理不饶人的架势，我气得咬牙切齿，握起拳头恨不得把她那盛气凌人的嘴脸揍扁，但又想到要是打伤了她我赔不起，因为她家比我家有钱。过去我弄坏了她的一支涂改液，我都没法赔。于是，犯起的气发泄不出去就一阵阵地直往心里堵。不久，我就晕了过去。
后来，阿妈劝我尽量少招惹芳芳，免得自己吃亏。我照做了。
一个季度很快就过去了。在那年的秋天，天气刚微微泛凉的时分，我满足地享受了一场“黄粱一梦”。记得一天傍晚，我放学回家，放下书包就找吃的。阿爸面带笑意和些许的神秘对我说：“阿妹，想吃玉米吗？阿妈煲了在第三个灶位上。”我喜出望外地跑到火炉，打开锅盖一看，哇！满满的一锅玉米！香气扑鼻，我立马大快朵颐起来。阿妈回来了，我们老小三个就一起坐在廊巷上啃玉米。阿妈总是一粒一粒地摘进口里，跟阿爸在交谈着家里的生活琐事，手里忙个不停，但很快乐。我就只顾吃着，听着。这金黄色的美梦持续了一个都星期，后来玉米慢慢变少了，廊巷上就只剩我一个人在啃玉米了。等家里没有玉米吃的时候，我也终于吃腻了玉米。
不知什么原因，芳芳不再提我“偷吃”玉米的事了。
几滴热泪在眼角盈溢、划落，散发出久远的玉米香。我这才知道，八岁那年家里的那一阵阵玉米香，一路温慰着我直到现在。
不得不说，秋天是一个怀念的好季节！
父亲的老玉米
文/河南岩石青松
霜降过后，天空格外高而蓝， 云很淡，空气湿漉漉的。驼背的老父亲，踏着山间落满黄叶的小路，去巡视自己村后种的五亩多老玉米。他的脚底下，发出“沙沙”落叶有节奏的声响，在空旷的山林里回荡。
父亲来到老玉米地边，用粗燥的手，时而亲切抚摸这棵老玉米，时而亲切地抚摸那棵老玉米，颔首微笑，然后满意地坐在地头耸立的一处小土坡上。父亲居高临下，极目远眺，远山静立，自己亲手耕种的老玉米，在眼底下挺拔林立、整整齐齐地延展到山边。虽已是暮秋时节，家家户户的玉米早已收获完毕，而倔强的老父亲，唯独与村里人不同，他种的老玉米，还孤零零地站立在晚秋的田野里。村里人都知道，父亲种的老玉米要等到立冬时才肯收获呢。这时，老玉米叶子已变的干黄，枯萎了，老玉米穗外面的苞皮，在秋风中变得枯黄低垂，露出上半截丰腴硕大的老玉米穗子，闪耀着金黄，在午后暖黄的阳光照耀下，把父亲布满皱纹的脸庞也映得金黄，也把整个秋天醉染得一片金黄，这可爱的金黄色，在等着父亲去收割。父亲满怀喜悦，擦亮火柴，点燃老旱烟锅子，“吧嗒”地猛吸一口，顿时，山间田野的芬芳、金色野菊花的芬芳，连同老玉米的丝丝芬芳，揉合着烟草的香味，从父亲的唇边飘向宁静的旷野，弥漫整个晚秋。
父亲是个勤劳憨厚的农民，血脉里依旧传承着祖辈留下来的农耕思想。将仅七十多岁的他了，依旧眷恋和向往着他乡下的土地和老玉米。当我们兄妹们长大后，纷纷在城里安了家，就一心想着把年迈的他，接到城里好安享晚年。但他每次来城里，就心急火燎，叫嚷着要我们把他送回乡下的家。他回家后，手脚就直痒痒，忙着去侍弄他的老玉米地了。春播，夏管，秋收，每个环节，他一点也不马虎。田间地头，常看见他日出而作，日落而息，忙碌的身影，于是一些新鲜的时令蔬菜、金黄的老玉米糁子、清香的葵花籽油，就陆续走进我们兄妹们的餐桌上。正如他常对我们念叨说，城里的蔬菜、米面油等食品，配有色素、用的是生长剂， 有些还是转基因食品，真叫人不放心。
父亲种的老玉米与众不同。他坚持传统方式耕作，追求优质高产。 谷雨过后，当路边的山核桃绽放一串串淡黄色的小花的时候，父亲开始播种老玉米了。当煦暖的阳光照在父亲的驼背上，暖暖的，父亲开始对对老玉米地精耕细作，深翻，整理均匀，连一快土坷垃也不放过。他先优选种子，选用自己培育好的老玉米种子；其次，施足农家肥，不施化肥。尤其在夏季玉米苗生长期间，他精心管理，不喷洒农药，不打除草剂，认真锄三遍地，他锄地的要领是：一遍要深，二遍要浅，第三遍玉米苗的根部要堆成小土堆，这样能抵御风雨的袭击，预防玉米苗倒伏，并能更充足地吸收养分。到了秋天，当村里人忙着收割玉米时，而父亲种的老玉米一点也不着急收获，他巧妙地利用山村海拔高，昼夜温差大，白天光照时间长的地理优势，让秋风吹，秋阳照，父亲称为老玉米“嗮秋”。一直让秋阳光照到入冬前，才开始收获他的老玉米。
父亲的种老玉米品质好，玉米粒色泽金黄油亮，口感好，卖出的价格，往往要比乡亲们种的普通玉米，价格要高出一倍多。后来，父亲将自己种的老玉米，用石磨子加工成金黄色的老玉米面和玉米糁子，价格不菲，很受城里人的欢迎。再后来，父亲带领乡亲们一起种植高山老玉米，成立了老玉米合作社，并与城里的超市签订了合同。于是，父亲的“高山绿色老玉米”品牌，成了家乡小城里的一张名片。
一阵秋风“飒飒”作响， 挺拔的老玉米林也随风起舞，“哗哗”作响。父亲站起身来，在风中伫立在老玉米地头，他犹如一位沧桑的老将军，在检阅自己的整装待发的队伍，他慈祥的眸子里，闪烁着丰收的光芒。
该收获老玉米了，父亲自言自语地说。
秋天栗子坪
文/陈应松
栗子坪，秋来了。秋天是从玉米的枯黄开始的，但结实的玉米也终于成为粮食；秋天也是从路边的打破碗碗花和野苦荬花开始的，黄的金黄，紫的艳紫。但秋天在栗子坪的天空是一阵掠过的云，飞腾如候鸟。像鹰一样小憩的印把子山，也准备凌空而起。云上的栗子坪在海拔1300米的地方，在生产湖北最好茶叶的五峰采花乡。但此处不产茶，产板栗，村庄的每个角落都是掉落的板栗，一颗颗的青果子，在路上、垄上任人踩、任人踏，在草丛间、水沟里任其老、任其烂。栗子坪的秋天，栗子熟了，玉米也熟了，白玉米，如此白，晶莹如玉，果然是玉石样的玉米，晒满了屋场，就像铺着一层和田玉石子料。咋这么多白玉米？莫非也是古代的种子？
这个古老村庄的秋天很有古意，像在宋人的画中。山是轻描淡写的山，水是飞瀑流漱的水，若用好听的声音形容，就是淙淙流水，每个屋前屋后都有山泉环绕。树是古树，人也有古貌。90多岁的老人坐在秋阳的阴影里，像是活了900岁。秋收在这里也是静悄悄的，先是晒白玉米，再是收烟叶。还有晒红辣椒、紫茄子，也是秋收的色彩。一个收五倍子的，背着满背篓的五倍子从山上下来，也不说话，咧嘴微笑，有劳动者的羞涩。这种从盐肤木上采下的中药，囊状聚生物虫瘿，咋有这么多呢？这像不像很久远的生活场景？
栗子坪据说成村在11世纪，它远离世界，山水相抱，战乱少侵，土家族人在此繁衍生息，唱堂戏，跳丧舞，毕兹卡，撒儿嗬，载歌载舞，活得有声有色。这里除了有印把子山——有人叫玉玺，皇帝的官印，还有牛尖峰、金顶、马鞍岭、杜鹃岭、龙头岩、凤头岩、打子岩、卸甲寨、白溢寨。山上有古松，有从古至今飞流直下的小白龙瀑布，它的东面是峰尖，南面是得乐山、关门山，北面是帽儿山。还有蝙蝠洞、老虎洞、官藏洞，天然生成的香炉和天桥……山上的白溢寨，说是明末大土司唐镇帮当年修建的帅府，古土司衙门、月拱桥、望湖楼、仙女观，一眨眼就是几百年，一条绝壁路通往苔藓深厚的寨子，年年春草掩石城。人说栗子坪的土家人神仙一样，祖祖辈辈生活在这等烟霞之间，枕石听松，拨苔捧泉，日丽千芳，风和百鸟，月寮烟阁，云榻水镜。古老的村落有明清时期的民居，山上有那么多寺庙遗址，有神奇的石臼、天坑。村庄风景呈西险东奇之态：西边金顶皇印、绝壁天眼飞瀑；东边三桥六洞、龙凤呈祥。五百多年的椴树枝繁叶茂，横亘在路口，是村庄的见证。三月有独特的野生红花玉兰群落，杜鹃在山中卷起团团春火，珙桐在枝头舞出阵阵白鸽。村庄一夜醒来，妩媚野性。到了秋天，这里依然有仙桃正红，与柿子桂花一起比艳。村里是一色的土家吊脚楼，五柱三棋，讲究的人家是七柱四棋。有新的，有旧的，都上过桐子油。土狗静卧不吠，阳光明而不妖，家家门口挂有农具、衣帽，背篓、背叉子都萦绕着劳动耕耘的体味。街道一尘不染，田垄庄稼整齐。吊脚楼上的板壁前，吊着白色的玉米。进屋去，火塘上鼎锅里煮着香喷喷的腊肉土豆，头上挂着一排排熏肉猪蹄，这等生活，皇帝只怕也要艳羡吧。
这里的农家乐可能与山外的不同，吃是一方面，吃的人大多是在此小住的人。夏日此地没有溽热，亦无喧嚣。一位老将军，慕名而来，从老远到此住了几个月，天天提着相机拍这儿的美景。爱上此地的不少。沿路有栗花山庄、玉姐农家、染铺农家、奇泉渔家、临风阁农家、兴鑫农家，我们行到一棵至少两百多年的古板栗树边，参天大树下有掉落的板栗铺路，有路牌“何家岭” ，一个四合院建筑，却是三户人家，原来是何家银三兄弟。本来还有一兄弟，但这小坪住不下，住到坡底去了。几兄弟共一个屋场，中间有花台，合伙做农家乐，妯娌和睦相处，兄弟团结一心。我爬上何家银的吊脚楼，楼上有多个房间和床铺，干干净净。何家大嫂说，过去他们兄弟及孩子在外打工，十分辛苦，现在回来经营农家乐，一年一家也有十来万收入。一个客房平时八十元一间，逢上节假日，一百元一间。在这里避暑的人，吃香喝辣，一租就是几个月甚至一年的，这里没有蚊子，也不用空调。吹山风，喝山泉，推窗满眼青山绿水，庄稼就在脚下，晚上星空当头，虫鸣蛙唱。村民纯朴好客，存有周礼之风，朴者勤稼穑，秀者事诗书。我看到一个农妇在田里种大蒜，刨出土中石块，对我们的到来似未有察觉，也许她对山外人不太在意，她沉醉的是刨土种蒜，这是这里的女人一千年来要做的事。
晚餐自然是秋收宴。何村长留我们吃晚饭，席开十四桌，这么多人，全村就像办喜事一样的，村里的食堂热气腾腾。在北风垭上，北风有了些劲厉。饭不可白吃，村长让我们留下些“墨宝” ，这是个有头脑的人。文人经过，茶酒招待，留几个字也是古风。我写了什么染铺、蝙蝠洞、杜鹃岭、打子岩、卸甲寨、自驾游驿站什么的，一个高山的野村有这么多美好的名字，是何等有趣之事。村长告诉我们，村里几十年没来过这么多作家，我笑说，不说几十年，五千年这也是第一次啊。蒸肉、土鸡火锅、有机蔬菜、溪河小鱼……土家族宴客讲究的“十碗八扣”趁热端上八仙桌，待客人坐定，好客的村民抱着十斤大酒坛为我们斟酒，酒是苞谷老烧，村里用山泉酿制的，用土碗盛着。跑堂的十多个，添饭也是大木盆。这不就是盛大乡宴么？村民说，村里办喜事也没有这么热闹。
体验了土家乡宴，泡一杯采花毛尖，村里又为我们备下了联欢的篝火晚会。点燃大木柴，锣鼓铿锵响，我们欣赏到了土家族的摆手舞、撒儿嗬和毕兹卡。土家男男女女围着蓬勃大火，唱着他们民族的歌，跳着他们喜欢的舞。火光熊熊，火星飞舞，栗子坪的寒冷被驱散了，夜空映红了，山村的夜晚沸腾了。这古老的土家的精灵之舞，灵魂之歌，在大火中飞旋，在霜风中扩散，在黛青色的山冈上激荡。
老想有这样一个去处，听流泉，看古松，杖藜桥东，足散烟霞。霜天古寺边，千里红尘外。村子不局促一堆，山野很开阔，每家守住一坪一丘，有山泉绕过，村夫古道热肠，状若圣人。庄稼安静，山峰沉稳，阳光白净，田畴井然。到了傍晚，山头红云聚集，群鸟归巢。心无物趣，坐有烟云。月下荷锄，默然相守，村霭袅袅，不问归期。宜昌五峰栗子坪，就是这样一个好地方。
一场迟到的大雨
文/李登启
连续一个多月的晴天，绿绿青青的禾苗因为干旱垂头丧气、没精打采。8月4日晚上，老天终于开恩，降下了一场大雨，人们眉开眼笑，奔走相告，禾苗在雨中渐渐复苏。
持续的干旱，致使水库见底，稻田开裂，烤烟枯黄，玉米枯萎，人们看在眼里，急在心里。眼睁睁看着辛苦种下的水稻、烤烟、玉米一天天缺水枯萎，心里一阵阵刺痛。
夜幕降临，天空乌云密布，雷声隆隆，豆大的雨点从天而降，一场大雨降临。这场大雨，人们盼望了很久很久，如果这场大雨早二十天降临，绝收的水稻、玉米基本上可以挽救，枯黄的烤烟也能挽救，辛勤的农人们就能避免很多经济损失。如今，这场迟到的大雨，只能挽救少部分水稻、玉米和烤烟了。
尽管是迟到的大雨，但是人们心里还是高兴了一阵子。毕竟老天还是下雨了，虽然迟了点。
第二天，本来想走出去照几张雨后的照片，接到妹妹的电话，陪同妹夫一起去兴义治病。我只好把相机带上，想在路上照几张，遗憾的是，一路上都在下雨，拍摄效果不好。再说冒雨拍摄，容易弄坏相机。只好放弃念头，一路上望着雨中复苏的禾苗，心里非常高兴。
有了这场大雨，大片大片生长在土质较厚土地上的玉米苗，一改昔日没精打采的状态，叶片开始舒展，一派喜人景象。
做一个等待的玉米
一个老婆婆在屋子后面种了一大片玉米。一个颗粒饱满的玉米想：“收获那天，老婆婆肯定先摘我，因为我是今年长得最好的玉米！”可是收获那天，老婆婆并没有把它摘走。
“明天，明天她一定会把我摘走！”很棒的玉米自我安慰着……
第二天，老婆婆又收走了其它一些玉米，唯独没有摘这个玉米。
“明天，老婆婆一定会把我摘走！”玉米仍然自我安慰着……
可是，从此以后，老婆婆再也没有来过。
直到有一天，玉米绝望了，原来饱满的颗粒变得干瘪坚硬。
可就在这时，老婆婆来了，一边摘下它，一边说：“这可是今年最好的玉米，用它做种子，明年肯定能长出更棒的玉米！”
智慧锦囊：生活中，我们常常
满怀希望，但不一定每次希望都会变成美丽的现实，所以我们也常常失望。与梦寐以求的大学失之交臂，心仪的爱人久盼未遇，浪漫的相恋不曾成婚，股票投资空打水漂，基金买卖不能见涨……面对这些失望甚至绝望，我们需要有再等一下的耐心，哪怕下一刻等待我们的仍然是不见起色的结局，但至少我们收获了沉甸甸的阅历，它将成为我们人生中不可重现的财富。
童年，一首老歌在浅唱
文/林雨荷
童年，一个并不陌生的词语；一个每个人都要经历的阶段；一个充满美好回忆的五彩瓶子。
每个人的童年都是多姿多彩的，每个人都有一个不一样的童年。童年，无忧无虑；童年，天真烂漫；童年，如一块美玉；洁白无暇。
那年，我还小，城市的生活还没有在我幼小的心灵里打上烙印，便随父母迁移到一个让我一辈子也不想忘记和留恋的地方——鸡冠山。
这个山清水秀，人杰地灵的地方究竟有什么魅力，我也说不清，只知道，童年是我一首永远唱不够的老歌；童年是我一生值得回忆的岁月；童年是我在忧伤疲惫时品尝的一杯香茶。直到有一天，我突然想明白了：是家乡的山水风情滋养了我；是勤劳善良的乡音蕴育了我；是山里人善良淳朴的性格给予了我。
来到山村的那一时期，谁都不认识。家有时候也从村东头搬村西头。在我记忆中，可能搬5、6次家吧！每一次搬家都有不同的感觉，结实新的邻居，新的小朋友。
记得有一次，搬到村西头一个很大院落的家。邻居家有个小哥哥，对我特别的好。有好吃的第一个想着就是我。有时候还带我出去玩。春暖花开的时候，带我去山上采花，然后做一个花帽带在我头上，还对我说：真好看！
夏日，承载着太多思念的故事；有着令人剪不断的留恋。当阳光的羽翼缓缓张开，在风的呓语中一层层覆盖了广袤的田野和团团树林。我在哪里？在溪水边、在山沟里、在林荫中、在蛙塘旁……是的，每一处都留有我童年的欢声笑语。
最为惬意的是：在深山里，躺在柔软的草坪上，沐浴从林中透过的丝丝阳光，感受它的光和，感受它的温馨，清风吹来偶尔你还会感到爽爽的凉意；四周的虫鸣从不远处的草窠里传来，仿佛一支无组织的乐队在肆意的演奏着各自的曲子。有的急促、有的舒展、有的婉转悠扬、有的平铺直叙、有的连贯流畅、有的断断续续。望着茂密翠绿林树，真的是一种美的享受，是一种永远的难忘和珍惜……
夏日的山村，树绿的像海里的青苔；天蓝的像女人戴的蓝宝石玉；花红的像天边的彩霞。在这个美丽的季节里，小哥又要带我出去玩。其实，我最愿意到河边捉鱼了！小哥就满足我的愿望，在离家不远的河边玩。有时候看着鱼在河里游来游去，就是捉不着，急得我直哭。小哥说，捉鱼也得有技巧，动作要轻，不能让鱼受惊吓，否则鱼就跑了！掌握了捉鱼的要领，心里特别高兴。
那天，小哥不在家，自己悄悄来到小河边，看见几条小白鱼在河里自在地游玩，心里说：鱼儿等着我啊！我轻轻蹲下身子，小手轻轻伸向河里……捉到了，那个高兴啊！在河边喊了起来，就像打一场“胜仗”。后来，逐渐掌握了捉鱼的技巧。也愿意隔三差五到河边去玩。小哥说：行啊，有进步了！
夏日里的故事就像“芝麻开花节节高”。说也说不完，道也道不尽。记忆比较深的就是和长我一岁的姐姐，去河边游泳。其实不能说是游泳，就是和水做一次最亲密的接触。当自己站在河岸的高处双手合拢举过头向河里跳的时候，似乎有一种神圣感和自豪感。玩水的感觉特别好，在清清的河水里，就像躺在纱裙里的绸缎，光滑与细腻。闭上眼，让夏日炙热的阳光照在让身体上进行一次水阳似地舒展，还可以欣赏到河岸的风景。那边有盛开的向日葵；这边有含香争艳的野菊花；还有浅浅的芦苇在飘荡。有时候我们还玩起打水仗的游戏，就像一群“野鸭子”，在水里噼里啪啦的，那个高兴至今难以忘记。
秋高气爽，山村的美景尽收眼底。而我最想做也是最开心的事儿，就是和伙伴到地里挖野菜，到山上采蘑菇，摘榛子。而这些我都不是强手。每次都是高兴而去，扫兴而归。因为我怎么努力总是和同伴有差距，人家采一筐我可能采半蓝。但我还是喜欢做自己喜欢做的事情。不在于采集多少，是寻找那种亲密大山的感觉和久久的醇香。当你置身与绿色的山野之中，听鸟鸣，听溪水唱，还有远处的回音，真的很美和惬意。
秋天是收获的季节。记得小时候，当大地金黄一片。每户农家小院成熟的玉米堆成了小山。我家也曾搭一个装玉米的粮仓，像个“小阁楼”，取玉米的时候需要登上梯，有时我和弟妹争着登上梯子取玉米。母亲怕我们有危险，从来不让，虽然不算高。有时我们会偷偷爬上去钻进“小阁楼”里玩耍。在金黄的玉米堆里打滚，嬉戏，特别的开心和快乐！到了磨玉米面的时候我们争先恐后帮母亲戳玉米。当把玉米磨成面，母亲会亲手为我们做发面香喷喷的水面玉米馍馍，好吃级了，酸甜、柔软、味道香浓！
捡地，也成了自己一件趣事。在收割完的地里拾麦穗；拾豆科，还有花生。记得有一次，我和妹妹在学校后山坡上，捡人家起完的红薯。红色沙土，粉红色的薯。形状各异，很好看。有时候不忍心食用。“完工”的时候，我们捡了一大兜。高兴得蹦蹦跳跳回家。似乎也有一种成就感。
都说冬天没有什么可去之处。白雪皑皑，路面冰滑。而冬天对我是来说也是一幅幅美丽的童话。有时候自己和男孩子一样，打“冰嘎”、滑冰车、堆雪人。当然，使自己最开心和快乐的是，一个人登上茫茫的雪山，去刨松树根，（当材烧）一篓篓背回家。有时候夕阳西下，照着自己粉红的脸颊，深一脚浅一脚走在山里，特别有趣。也不知道害怕。
冬天最冷的时候，你可看到屋檐下那参差不齐的冰挂，像一串串“冰糖葫芦，”特别好看。阳光照在冰挂上晶莹剔透。那时就是没有照相机，遗憾的美丽。我呢，有时候渴了还会折一柱冰挂含在嘴里，有股丝丝微凉和甜意。
……
童年，好似一池湖水，清澈见底。长大以后，才会对童年有如诗如画般的感悟。童年，幼稚而单纯。在大人看来，童年时期的我们做的每一件事情都让人啼笑皆非，但那时的我，做每一件事情都是很认真的。因为那时的我被好奇单纯所包围，每一件事情对于我来说都新鲜。而童年，对于每一个人来说又都是模糊不清的，但又常常会努力的去在脑中寻找那段记忆。因为童年是天真烂漫的往事，是幼稚单纯的心灵，是人生的第一个转折点，仅凭这几点，童年就值得人去追寻。
这么多年了。童年，对我来说，就像引领我在路上的一盏明灯，一束山花，一把雨伞，累了，伤了，痛了，都会在童年的角落里找到属于自己的天地。我为童年写文写诗，我为童年讴歌赞扬。因为童年的记忆太珍贵了，因为童年时光太美好了。
蓦然回首之际，我会发现这就是我的童年时代；波澜壮阔的海面上，一艘小船在行使，船上满载着无犹无虑、幼稚单纯，而装载更多的依然是那颗既天真烂漫又洁白无暇的童心。
童年一首老歌永远在心里浅唱……