关于河流的文章
关于河流的文章（精选12篇）
故乡的那条河
文/yanpeng
记得小时候，家的东面，有一条小河，没有故事里的那么清澈，甚至还有些脏，但是那条河却承载了我的快乐。
每年夏天，雨水甚多，冲断了泥泞的道路，充满了河流，在整整一个夏季，我与我的同伴的愉悦时光，都溢满那条河流。首先想到的是青蛙，在压抑了一个冬春，夏季的来临时他们躁动的季节，彼此起伏的蛙鸣，仿佛整条河流都沸腾了。“听取蛙声一片”已经无法形容，无论走到哪里，在河边、在田野，都少不了蛙鸣。我们就这样追寻着蛙声，拿着用自行车条改装的小钢叉，绑在竹竿的另一端，仿佛是手握利剑，静静的接近青蛙，然后结束他们的生命。对于钢叉挑起的青蛙尸体，并无多的用处，都是直接丢弃或者拿回去喂鸭子，对于这类小精灵的屠害，并未给我们带来任何的内疚，相反，那是证明我们的方式，来用青蛙的尸体见证我们做的钢叉是多么的精良，一切都是建立在堆青蛙生命的索取之上。
对于青蛙的捕捉，并不会持续太长的时间，因为青蛙对于我们来说并无多大的用处，但是对于河里的鱼，我们会乐此不疲，整个夏季都与鱼有关。对于村里的河流是怎么形成的，无从考究，但是以河流的走势与分布，应该是自然形成，所以河流少不了细枝末节，作为孩子的我们，并无多少方便的工具，唯有从家里拿出来的铁楸与脸盆。铁楸的作用是把较小的水流阻断，然后用脸盆把阻断处的水泼出去，这或许就是竭泽而渔。由于力量的缘故，我们选区的区域，都是一些小鱼在里面，最大的也不过3厘米长，并不具备使食用价值。结果的好坏，并不会阻挡我们的热情。捕捉到的小鱼，首先要做的就是小伙伴们均分，你一条我一条的选取，然后每个人都拿着自己的战利品，高兴的拿回家圈养起来，希望有一天他们能长大，但结果都是被调皮的猫捞吃了或者自然死亡。大人们并不多欢迎我们往家带鱼，因为我们在捉鱼的时候，会把我们的衣服搞脏，且鱼的腥味，也不大受欢迎，多少的呵斥与责备，并无法阻挡我们的热情。
有了小河，总是少不了游泳，没有人教会你游泳，一群光着屁股的孩子，每个人都能找到自己的定位，年龄与个头教小的孩子，在浅水区扑腾，年龄大一点的孩子，则在深水区炫技，或倒立、或潜水、或狗刨，每个人都身怀绝技，旁晚回家，身穿湿漉漉的衣服，依然少不了被呵斥，仿佛每天的呵斥声，就是对当天我们快乐的肯定。
现在，不知是雨水的缘故，还是河流的缘由，从没见过河里有水，干涸的河床长满了青草，没了河边的柳树，游走了的鱼儿，消失的青蛙。我不知道现在乡下孩子的玩具是什么，他们还会游泳吗？还见过河里游的鱼吗？
每年回老家几次，总感觉心里空落落的，感觉儿时的画面离我们那么近，身体确实那么远。我们每个人都在由着劲比拼，我要财务自由、我要大房子、我要豪车……貌似定义一个人的好坏，都是由他身边的物质所决定的。其实根本原因，是年龄与周围决定了我们快乐的源泉，我们所拥有的物质，从局部体现了我们对社会的贡献，回不去的儿时，也无需回去，因为我们总要往前走，依自己的年龄，去做些让自己快乐的事情。
生命的河流
文/李冬凤
人过不惑，对世事都看得通明，但也容易伤感。
三月回暖，江南的雨绵延不绝。偶尔露出阳光，便到处是山花烂漫，烂漫得有些凄婉。万物生长时，清洁而明净。我不要翻日历就知道，清明节快到，又该回乡祭扫了。由此又生出许多感叹来。在时光隧道里，有一条生命组成的河流，从源头而生，又在终点流逝，留给时光隧道的就是一个短暂的念想。
窗外大雨如注，让人好不孤独。我心里历数逝去的亲人，突然蒋家表哥从脑子里跳出来。该去看看这位风华正茂就长眠地下的表哥。这是我的念想。
表哥比我大四岁。再远的记忆有些模糊，只记得我读九江师范时，他已参加工作，在班车上卖票。那时，湖口大桥还没建，都昌到九江的班车需坐渡船过江，来回两百多公里，要折腾一整天。遇上恶劣天气，还要在湖口过夜。回家不便，让我更想家。那时表哥隔三差五就来看我。每次来还会带一大包软糖和各种水果。表哥是个大嗓门，还没进寝室就喊，仙女们都过来，有好吃的了。一屋子的女同学都围上来，一句表哥便换一把糖果。表哥不久便跟我所有的女同学都混熟了。因为表哥，我的同学跟我也越来越靠近，让我很快从想家的孤独中走了出来。
毕业后我被分配到大树中心小学教书。中心小学其实很小，只有十个班。低矮的围墙里几栋砖瓦平房，十几平方的教室挤着几十个脑袋，窗户玻璃残缺不全。阳光穿透屋顶明瓦，早已是暗淡无力，即使是晴天，也要开灯。老师宿舍其实也不能算是宿舍，就是一间教室被墙隔了几小间，两人一小间，睡觉、办公都在一起。中小附近有供销社、铁匠铺、照相馆，也算是个小闹市。
我报到的第二周，表哥就来了，而且还带了三个拜把子兄弟来。表哥胖嘟嘟的，笑起来眼睛会眯成一条缝，脸上露出两个小酒窝。酒窝长在男孩子脸上有股秀气，所以表哥笑起来像个弥勒佛。他三个兄弟却不同，一个比一个高大威猛，手臂上还有刺青，看着让人发憷。表哥在学校里走了一圈，又在小闹市走了一圈，还放出话，她是我的表妹，谁也甭想打主意。表哥的话罩着我，让我少了很多无端骚扰。
没多久，表哥又托人找关系，把我从大树中小调到七角村小。七角村小是表哥的家乡，在他的一亩三分地上，更是安全。表哥说我是他心中最完美的女孩，要嫁一个好人家，要嫁能让我幸福一辈子的好男人。我是表哥带我去相的亲，然后就嫁了，嫁得风风光光。出嫁后，我又进了城，先教小学，后教中学，再后来还改行进了机关，算是顺风顺水。表哥结婚后也不再卖票，自己买了班车。前些年，他还开办了幼儿园，在县城建了自己的楼房，开了一个大超市，日子过得红红火火。
去年三月，淅淅沥沥的雨也是下个不停。哥给我打电话，表哥被送到市医院，估计很难过得去。我愣了很长时间问，很难过得去是什么意思？哥说，问那么多干什么，快收拾一下去九江。在附属医院十一楼，我看见了姑父和表嫂，还有很多熟悉和不熟悉的面孔。姑父看上去很平静，从走廊转到大厅，又从大厅转到走廊，自言自语，你们去吃饭，这个鬼崽哩没事，他娘问过菩萨，菩萨说没事。姑父的头一直低着，看不见他眼里的忧伤，就知道反反复复说，这里没事，你们去吃饭。他的思维还停留在表哥被送进医院的早饭时间。似乎只有大家都去吃饭了，才能证明表哥的病没事。我转身望着窗玻璃，窗玻璃流着无数行泪。
两天后，哥又让我去姑姑家，表哥不行了，让我们去他乡下家里做些准备。我们到了乡下，姑姑不在家，去了庙里。姑父也去了。一个从不信神的退伍老兵都去了庙里，让我们觉得人生有多无奈！我撬开大门，湿气霉味充满整个屋子。表哥早不在这个老屋住了，老屋里堆满了杂物。表哥结婚时用过的床还在，甚至还能找到褪尽芳华的红喜字。我靠在门框边，看他们忙进忙出，把房间腾空，把床铺腾空，又把结婚用过的被子铺上，把结婚用过的枕头摆好。满屋的人却没有一句话，沉闷的空气与悲戚在潮湿的空间里流转。床铺好了。表哥从床上来，又要从床上走。
雨一直下，老屋门前的池塘满了，沟渠也满了。表哥刚躺到床上，生命就终结了。我跪在灵柩前，泪水汹涌而至。
表哥走了两个月，一场大火把表哥家的新房子烧得一塌糊涂。有人说，表哥回来了，带走了他想带走的东西。我想或许是表哥真来了，他那大嗓门，又喜欢热闹，拿东西都与众不同。又想，表哥来了为何不来梦里找我？就像先前在我教书的学校一样，放下一句话，这是我的表妹，谁也甭想欺负她。我不要你放话，只要你常出现在梦里。
清明的这一天，天特别清明。我去了表哥的墓地，一座芳草萋萋的孤坟寂寞得让我想哭。我又去了表哥的老屋。老屋设的灵堂还在，只是没有香火。表哥的遗像居中，憨笑的模样与孤坟一样寂寞。表哥一生红红火火，热热闹闹，最终都消逝在生命长河的寂寞里。
或许，生命的河流是因为寂寞才这么凄美！
我爱蒲河
文/杨昊翔
我的家乡在沈阳 ，我从小生活在蒲河边，她是我童年的记忆，我爱蒲河的水，我享受着蒲河陪伴着我的成长。在蒲河的滋润下，一代代人，慢慢长大。
接下来让我详细的介绍一下我的母亲河，蒲河吧。蒲河是浑河右岸主要支流，发源于铁岭县横道河子乡想儿山，从东北流向西南。经棋盘山，穿长大，沈山两条铁路，经新城子于洪区，新民县于冷字堡徐村入境流经冷字堡，杨士岗子 刘二堡，潘家堡，辽中县，城郊乡，博林子，乌伯牛，六间房，老观坨，朱家房等11个乡镇于朱家房黄土坎村入浑河贯穿全景中部，计57.8公里。
蒲河环境曾经遭到严重的破坏，随着城市的建设和上游建起的工厂， 原来的河渐渐地变成了黑色， 发出了阵阵臭味。近年来，家乡加大了城市绿化建设，往日的蒲河慢慢的好了起来，政府大力扶持的河道管理所让河道重新清澈，污染的河面也重新清澈翠绿了起来，随着人们环保意识的增强，我们的蒲河母亲换回了美丽的衣服。
我曾不避艰险奔波数千里，从她的上游出发，去探看她的中游下游。在从沈北至铁岭的千里长途中，在胡杨、罗布麻、红柳、梭梭等沙漠植物的簇拥下，她时隐时现，有神龙见首不见尾之势。我来到了她的下游，她已疲惫到了极点。水流细弱滞钝，几乎看不出是在流动。在短短的半个世纪前，她还能流进浩瀚的海洋，后来她流进新民，现在她连新民也走不到了。我曾看见河流入湖入海的情景，那种开阔懒散的样子，仿佛表明那些河流的心情：不走了，这儿就很好。
蒲河教会了我学会坚强和清澈。
好好看一看那些河流吧。人们似乎忘了，人类就是在河流的教育下长大的。我爱这些河流，清澈的我爱，污秽的我也爱。污秽不是河的错，是你的错，是我的错，是我们的错。那不是河的污秽，是你的污秽，是我的污秽，是大家的污秽。
现在，生活的经历使我懂得，最博大的还是故乡的河，她虽然没有长江黄河澎湃的气势，但她有母亲般的悠悠情怀，经得起儿女一辈子品读咀嚼。故乡的河呵，荡漾着童年的梦，牵动着故人的心。
消失了的河流
文/红山飞雪
我的家乡有一条河，河道还在，那潺潺的流水，已经成为遥远的记忆。
那条河叫做老哈河。由东向西，穿城而过。是这座城市的母亲河。
在我童年的记忆中，那是一条美丽的河、快乐的河。粼粼的波光像多彩的梦境，日夜不息地亨着轻盈的歌谣，孕育出两岸旖旎风光。
河道并不宽，流水潺潺而清澈。河的两岸是一大片茂密的树林，相互簇拥着一路逶迤而去。像一条绿色的飘带，飘在城市的腰畔，荡起了一座城市里最为动人的眸光。
那是我的乐园，是我的天堂。
每到暑期，清澈的河水弹拨出快乐的音符，呼唤着我们这些顽皮的孩子。放了假的孩子就像一只只蜻蜓，从两岸飞到小河里，与潺潺流水谱写出一段美丽的时光。
天气晴朗的时候，阳光明媚，可以清晰地看见水里那一颗颗圆润、色彩斑斓的河卵石。这些大大小小，形状各异的河卵石，似乎都带有灵性。静静地卧在流水中，晶莹的仿佛可以发出光亮来。流水在它们的身边、脸颊潺潺而过，它们沐浴在盈盈的爱意里，柔柔地沉醉。
这些河卵石有的通体乳白，像天幕中的星；有的暗青、褐紫，像是谁在晨钟暮鼓时不小心将那佛珠遗落水中，让那清清水中也有了佛家的光辉。最妙的是那些色彩斑斓的河卵石，或者白中镶红，红中嵌青；或者赫中带灰，灰中又渗出点点的墨色；或者毫无章法地将各种色泽杂糅在一起，叠压在一起，勾画出神鬼难测的图案，成了我们心爱的收藏品。这些河卵石有的沉浸在清澈的流水里，圆润可爱；有的则深藏在泥沙里，等待发掘。它们与这流水成了河流的一部分。一个在坚守，一个在流动，共同见证着这座城市的沧桑。
鱼儿在流水和河卵石之间快乐地嬉戏着。如果河流是天空，河卵石就是天空的星斗，游鱼就是那在空中飞翔的鸟，那是最美妙的身影。这条河流经城市的河段不是太深，只有几个深潭稀稀落落地散布在河的边缘地方。鱼儿很小，在河卵石的缝隙中钻来钻去，和我们捉迷藏。这情形极像柳宗元《小石潭记》中所描绘的：“潭中鱼可百许头，皆若空游无所依。日光下彻，影布石上，佁然不动；俶尔远逝，往来翕忽，似与游者相乐”。我们没有渔网，没有鱼钩之类的捕鱼用的工具。即使有，也用不上。我们就赤着脚，挽起裤腿，在河里用手去扑捉那些鱼儿。
那鱼儿很小，可是机灵得很。你的身手足够敏捷才能够捉得到呢。捉到鱼儿后，就在岸上的河滩用手挖一个小坑，水就会渗出来，成了一个天然的水盆。把捉到的小鱼放进去，那鱼儿突然改变了环境，惊慌的乱窜乱跳，我们高兴地笑着，跳着。
在河水里玩够了，就拎着鞋，披着衣服，钻进岸边的树林里。
河流是动的，树林则是静的。一动一静构成了一幅绝美的画卷。流动的河水滋养着幽静的树林，而幽静的树林则日夜守护着这条城市的血脉。
树林幽静而潮湿，让人有一种非常优雅、舒适的感觉。野草茂盛地生长着，野花无忧无虑地绽放着，鸟儿们在树上叽叽喳喳地聊着只有它们才感兴趣的话题。女孩们大把大把地采摘着美丽的野花，或放在鼻子低下闻闻花的幽香，或者选一朵小巧的花插在发髻上，在林中奔跑。这些快乐的女孩一下子就将树林的幽静打破了，惊醒了那些暗自沉醉的野草、野花。男孩子生气地瞪圆了眼，他们正拉圆了手中的弹弓，寻找藏在树丛里的鸟儿呢。
太阳渐渐沉了下去，树林里完全暗下来。孩子们才恋恋不舍地离开，各自回家。
后来，不知什么时候，两岸的树林被一点一点地伐光了。高楼一座一座地拔地而起，城市加快了圈地的步伐。失去了树林的守护，那条小河在迷茫中无助地呻吟着。
河道变得浑浊起来。听不见了潺潺的流水声，看不见了那些快乐的游鱼，那些漂亮的河卵石也被暗绿的浊流包裹起来，沉入淤泥之中。一阵阵难闻的气味从河道上散发出来。人们不禁疑惑：是谁，把老舍的“龙须沟”搬到这里呢？或者，是闻一多先生所描绘的《死水》吗？
老哈河彻底断流了，这条不知流淌了多少岁月的河流停止了流动。它翻山越岭穿州过府，一路蜿蜒着，曲折着，不知肥沃了多少土地，不知滋养了多少生灵。如今，它流尽了最后一滴泪水，留下了一条干涸的河道，像一具皑皑白骨。人们说不清为什么。有人说上游修建了好几座水库，把水都拦截了。有人说城市发展太快了，过度开采地下水，造成水位下降，河水自然就断流了。有人说环境恶化了，河道断流是早晚的事。反正，昔日美丽的老哈河的确是断流了。不见了那潺潺流水，那些美丽的景色也自然随之消失了。消失了的还有我们那些快乐的时光。
没有了流水的河道成了污水池，成了垃圾场，成了风沙飞扬的发源地。像一道深深的裂痕，把一座城市无情地撕裂开来；像一道流血的伤痕，日夜折磨着这个城市里的人们，让整个城躁动不安。
一栋一栋新建的高楼让城市看起来像漂亮的新娘，污浊的、散发着臭气的河道的确有碍观瞻。人们开始考虑改造这条河道，或许能够恢复昔日美丽的容颜。
把城市排放的污水深埋地下，把丑陋不堪的河堤重新平整，美化成带状观光公园。在河道上建起一条一条橡胶坝，开始为河道蓄水。只是此时已非彼时。“问渠哪得清如许，为有源头活水来”。源头已不复存在，要想寻回那清澈的潺潺流水，又何其难也。而老天又不肯赏脸，一年四季笑嘻嘻地，灿烂着迷人的笑脸，这雨水是越来越少了。靠天不成，也只有打地下水的主意了。好在现在科技发达了，地下水位再下降，人们也能想办法把水抽上来。只要有水。
人造景观出现在老哈河上，这条古老的河流又开始波光粼粼了。不仅如此，由于在河道上修建了橡胶坝，在河道的某一段内，还出现了高峡出平湖的奇观。两岸虽然再也不会出现茂密的树林了，但总算被绿色覆盖。茵茵芳草摇曳着，引得鸟儿翩翩飞来，蝴蝶也上下翻飞，在青草间，野花里演绎出久违了的美丽。
岸边出现了垂钓的人们，撑起一个一个缤纷的太阳伞，有了休闲度假的气氛。我问其中一个专心垂钓的人，能不能钓上鱼来。那人头也不抬：“没鱼，这河里的水是死的，地下有隔离层隔着呢”。
我沿着河堤走着，一边想：没有鱼却在那里一坐就是一上午，难道是在寻找一种感觉？像我一样。
在一片更加开阔的水面前停下。水面上有人在划船。小船拖出道道涟漪，像思绪，一缕一缕扩散。忽然就想起那钓鱼人的一番话。这重现的壮阔水面与大地之间隔着一层厚厚的隔离层呢。河水不会滋养大地，大地也无法涵养水源。它们不能相互养育，而是相互消耗。河道是一个丰腴的女人，这女人那对美丽的****是人造的。无论多么精致，多么美丽，它都不会和人的身体产生血脉相连的关系。我的脚步变得沉重了。
那条已经消失了的河流，再也难以回来了。
一条小河波浪宽
文/修瑞
我花了一个下午时间，从一条小河的源头，走到它的尽头。
严格来说，它称不上是河，或者连小溪也不算。它太瘦小，甚至一颗尚且无法硌疼我脚心的沙砾也能左右它的流向。
如此，便有人要问了，这究竟是怎样的一条河？我之所以称它作河，因为除了水量和流长不同，大约它与长江黄河再没更多差别。虽不比长江黄河源于高山之巅，我这条河终究也是源自吉林大地的一座山头高地。算起来，与源起长白山的松花江还是宗亲。我居住的小区名为“依山郡”，所依之山名为桃源山。此山高不过百米，我甚至怀疑它连五十米高都没有。它不是一座常年积雪的山，没有储水丰富的高岭湖泊，自然孕育不出奔涌流长的江河。所以，我这条河只是一条时令河，只在早春冰雪消融时，浅浅地打这世上拂过，明年还会不会有，不得而知。
我遇见这条河时，二十四节气中的惊蛰刚过完，就在前一天。这天晴好，午后本打算进山寻听几声鸣虫唤春，结果是除了光秃秃一座山上偶尔有几株草茎硬硬地摇晃几下，不见一个活物。这样说有些不严谨，活人倒是见了一个，因为离得远，没看清对方的面目。不过看背影和走路的姿势，与住在桃源山另一侧的我的一位作家朋友颇有几分相似。想着过去打声招呼，一转念，发觉自己没戴口罩。疫情防控还没过去，招呼还是不要打了。
看这架势，踏春，怕是还要再过一个月。
我是在这个时候遇见的这条河。它从位于南坡半山腰的一块灰石侧畔发端。灰石不大，至少露在地面的部分比一般人家的酸菜缸要小差不多一半。灰石东北侧的投影里有大约半指厚的残冰。抵近了看，冰已显出一条一条的竖茬儿，与六棱柱状火山岩很有些类似。零上四五度的阳光几经漫反射，暖在竖茬儿的冰面上，一冷一暖之间，有细微的汗渗出冰面，然后细汗汇而成珠，沿着柱状冰碴儿向下，倒悬，坠入冰下巴掌大小、半寸深的水潭。水潭东南侧，小小的有一个缺口，流水经此而下。
那些从雪山飞流而下的大江大河，大约也是发于这最早一滴融水吧。
我担心我这条小河流不长远，几米或者最多十几米远，那些少得可怜的水就会被饥渴的大地吸干，又或者被阳光蒸发掉。我顺着我的河流下山，五米、十米、十五米……我的天，已经进到了我居住的小区。目测距离，那块河流起源的灰石少说也有一百米远，我这条小河还在流淌，并且一路上又收纳了几条涓涓细流，沿着小区内的沥青路面淙淙而下，拍打着流经的砂石，竟也有了江河气象。
住八号楼的一个四五岁模样的小姑娘蹲在我的河边玩水。她很聪明，她选择了河流最窄的地方，用一只脚截断了河流。河水在此打了一个回旋，沿着孩子的鞋帮改道。于是，她又用另一只脚封堵。两脚脚跟并在一起，呈V字形，对我的河流构成半包围。水流三面受阻，积水而成小小一渊。惹不起，总还躲得起。涨水再次绕开孩子的鞋子，河流第二次改道。
顺流继续而下。穿过小区的自动道闸，河流没有西向转弯选择坡道流远，而是径直向南奔流，打一米半高的临街砖石台上一跃而下。我说奔流，多少是有些夸张的，并且它也不是跃下砖石台，而是缘着深棕色的砖石壁，扒着缝隙和糙纹小心翼翼而下。它是多么爱惜自己的每一滴水。
跃下砖石台，河流便进入了砖石台与沥青马路之间的一片“开阔地”。那是一道两米多宽的黑土过渡带。相对于我的小河，它确实称得上开阔。河流刨蚀着砖石台下的泥土，形成窄窄的一道裂谷，然后向东转一个弯，与沥青路并行而去。在一处平缓的黑土带，河流放慢速度，左右分开两支，于一米多远处再次汇合。这一分一合，两个分支间便围出了一座河间岛，或者更像是一块冲积平原。那平原的土质由上游的粗粝到下游的细腻，与几公里以外由松花江冲积出来的千里沃野大约没什么两样。我随手折一根蒿草，试图拨开几颗沙砾或者犁翻一抔泥土，看看是否有鱼儿一般的生命在那里写有诗句，又或者有一两颗种子为破土照见阳光而做准备。草棍触到一颗沙砾的时候，我收手了。那里的每一行诗和每一个等待迸发的生命，都不应该被打搅。
河流还在向东奔流，直奔松花江。我忽然来了兴致，我这条小河会否最终注入松花江，以一条大江的形象，水拍两岸波浪宽？我猜想，它会在某处注入排水管道，或者干脆继续汇聚细流，以浩浩荡荡之势成为松花江的一个季节性分支。然而，在流经一处一尺见方的沙土坑时，河流戛然而止。那半坑浅水清可见底，映着白云擦洗过的天空里的蓝，仿佛也是一汪海洋，只见水来，却不见水往。
结束了吗，就这样？
怎么可能！我到达那处海洋之前，分明眺见一只灰麻雀蹲在岸边啄水，然后含一口水飞向天空。没错，我的小河显然还在流淌。它渗入正在解冻的大地，流过一条条生命的根脉。它在一只飞鸟的身体里，飞越城市，划过长空。或者，它也攀着一束一束的阳光跃上枝头，从熬过一整个冬天等待绽放的饥渴的芽苞沁入一株杨柳的身体，然后以树的形象在天地间波涛汹涌……
太阳斜过桃源山的时候，我在家中橱柜深处的角落里发现一颗烂透了的苹果。那苹果已经坍做一堆，有汁水晕开，若再过些时日，恐怕要化作一小撮泥土了。伸手捡拾那苹果，几颗圆滚滚的种子随着汁水从指缝间掉落。
种子掉落的瞬间，我忽然又想起下午见到的那块冲积平原。春暖花开的时候，那里是否也能孕育出一片苹果园？
有关河流的记忆
文/青山巍巍2011
在中国地图上，用放大镜找不到它的名字；在陕西省地图上，几十万分之一的比例尺，才有一条又淡又细的河流标识线。没有人知道它的名字，只因处在镇上的街道后面，都管它叫“两亭河”。河水并不宽，但很长，由南向北缓缓流去。它的源头在哪里，没有人知道；它要流向什么地方，也没有人去探究，大家顺其自然地让它承受痛苦的煎熬，承载生命的负荷。
记得九五年左右，我还在读小学，当时太多的回忆都融入了它的血液。每到下午放学，或者是周六、周日，我们十几个小孩子提着鱼网、端着罐头瓶，声势浩大地进行捕捞。说到捕捞，有些言过其实。两米多宽的河里很难找到一乍长的大鱼，尽是些小拇指般长的鱼儿，还有黑压压的蝌蚪。傍晚回家，小伙伴的瓶子里都有几条蹿动的小鱼。我的瓶里除了这些，还有不计其数的蝌蚪蹦来蹦去。到家才恍然大悟，我抓的小鱼全是呆头呆脑的小泥鳅，难怪特别好抓。仔细想起了，的确有些好笑。不过我们每次行动，也都胆战心惊，因为有一种叫“钻子虫”的家伙非常厉害。它的两头是尖的，吸附能力很强，只要挨到皮肤，瞬间就能钻进身体内。我曾目睹过伙伴的悲剧，现在想来还心有余悸……
上了初中以后，机会相当难得，只有周六周日下午才去放牛。每到河畔，看着哗哗的流水，想到伙伴的事情，便打消了下河抓鱼的念头。不过一种新的玩法也十分有趣，我们便致力于它的学习与研究。河边有一种很牢固的水草，它高的一米左右，数十条扎起来可做赶牛鞭。我们一根根地拔起来，去掉尾部根须，清洗干净，甩掉沾带的水分，再用一根细长的水草缠紧，拿在手里轻飘飘，甩起来“啪啪”直响。后来一位要好的伙伴为拔下一根最长的水草而掉入河里，却被水蛇咬伤。至此，我们再也没有敢去尝试一下！……
中专以后，远离了家乡，也疏远了这条充满乐趣与恐怖的河流。有时心情郁闷，也会默默的想念它的样子。后来听在家的一位老乡讲，河水越来越浅，也逐渐变窄。宽的地方也不过一大步，最窄的地方竟然不到三十厘米，听至心里渐渐不安起来。暑期放假回家，目睹了它的容颜，让人痛心不已。以前宽敞的河床已经干涸，巨大的青石横在中央；现在流经的河道就在原始河床的几米之外，周围全是大大小小的沙坑。不远处有几个农人挥着掘头、舞着铁，肆无忌惮的挖掘着，路上也能碰到冒着黑烟的手扶拖拉机载着湿漉漉的沙子……
这样不科学、不规范、不合理的滥采滥挖，毁坏了自然的平衡，也破坏了我们的生活。
直至零五年，河水断流几次，依水而居的人们只好端着盆子、提着罐子、挑着水桶、拉着水缸，全家大小一齐出动，到深沟数十里的地方取用泉水。与此同时，河畔两边的草地面积迅速减少，沙化日益严重，河边的人无可奈何地将牛羊全部卖掉，留在家里的是响亮的铃铛，宽大的牛槽和坚实牢固的羊圈……这段记忆是忧伤的、是凄苦的，也是令人深思的。
去年过年办理婚事，回到家里才清楚，整整一个漫长的冬季，竟然没有下一场雪，天气是持续低温。三十下午我又来到河边目睹了它的芳容，看到的却是令人更加悲愤的情形；几十年的河床没有丝毫改变，不仅没有更改拓宽，反而越变越窄，犹如瘦骨嶙峋的老人躺在那里苟延残喘。街后的垃圾台垃圾不多，大多垃圾都丢在台外，而台外的垃圾竟延伸到河里。此时河水已冻结，各种各样的塑料包装袋、方便面桶、一次性筷子及饭盒，还有破袜子、烂手套及旧内衣都被冻结在冰里，散发着阵阵的臭味。前面有一处冰窟窿，一位全身棉衣的中年妇女再洗拖把……以前“哗哗”的流水声到现在已经销声匿迹，取而代之的是更微弱更单薄的声音。我担心的是﹕几十年后再回家，恐怕是静悄悄一片吧！
人们代代相传，河流也在演变；但愿这些揪心、悲哀的往日记忆深深地震撼每一位家乡人的心灵……
河在河的远方
文/鲍尔吉·原野
对河来说，自来水只是一些稚嫩的婴儿。不，不能这么说，自来水是怯生生的、带着消毒气味的“城里人”。它们从没见过河。河是什么？河是对世间美景毫无留恋的智者，什么都不会让河流停下脚步，哪怕是一分钟。河最像时间。这么说，时间穿着水的衣衫从大地走过。
河流阅历深广。它分出一些子孙缔造粮食，看马领着孩子俯身饮水。落日在傍晚把河流烧成通红的铁条。河流走到哪里，空中都有水鸟追随。水鸟以为，河会一直走到一个最好的地方。
天下哪有什么好地方，河流到达陌生的远方。你从河水流淌的方向往前看，会觉得那里不值得去，荒蛮、有沙砾，可能寸草不生。河一路走过，甚至没时间解释为什么来到这里。茂林修竹的清幽之地，乱石如斗的僻远之乡，都是河的远方。凡是时间要去的地方，都是河流的地方。
河流也会疲倦，在村头歇一歇，看光屁股的顽童捉泥鳅、打水仗。河流在月夜追想往昔，像连续行军几天几夜的士兵，一边走一边睡觉。它伤感自己一路上收留了太多的儿女——鱼虾禽鸟乃至泥沙，也说不好它们走入大海之后的命运。也许到明天，到一处戈壁的故道，河水断流。那是一个无人知晓的地方，河流被埋藏。而河流从一开始就意气决绝，断流之地就是故乡。
河的辞典里只有两个字：远方。远方不一定富庶，不一定安适，不一定雄阔。它只是你要去的地方，是明日到达之处，是下一站，是下一站的远方。
常常，我们在远方看到河流，河流看到我们之后又去远方。如果告诉别人河的去向，只好说，河在河的远方。
旧时光，虽然会残损，可回忆依旧是蓝色的河流
时光静好。
我们还是那时候得样子，期待相片里的日出日落，臆想黄昏时刻踩着落日的影子进入黑暗。那时候的空气是吸进去便不愿吐出来得清新，太阳是波光粼粼得滚烫的深海，无边无际。
尽管事物在变迁，那些景物却成为了相片里的静谧，一切回忆总是会回归平静，如同相册里曾经保存得流光溢彩也会逐渐发黄、模糊。
回忆是我们曾经拥有，过后可能保留亦可能揉碎得梦，每一个固执得人都有一个强烈的愿望，生活在别处，始终相信，熟悉的地方，没有风景。
时光虽然会残损，可回忆依旧是蓝色的河流，不易用手掬起却始终美
呐喊的河流
文/陈宏伟
一
寨河是一条大河，将我的村庄与集镇隔离开来。在那时的我看来，寨河将世界分成了两半，一半是我们水患无穷的村庄，一半是繁华热闹的集镇。
河上没有桥，漂着一条木船。船两头各系一根长麻绳，用木楔固定在河两岸。过河的人，先站在岸边拉扯船尾的绳子，将船拉到身边靠岸，上船以后，再去船头拉扯另外一条麻绳，将船拉至对岸，再从船上下来。木船每天就这样被人拉来扯去，连艄公也省了。年底，村里的木匠张大猛会拉着架子车挨家挨户收粮食，每户十斤稻谷，算是全年过河的份子钱。寨河上漂荡的那条木船，是张大猛亲手打制的，据说合抱粗的松树用了三棵，桐油刷了五桶。
河两岸是天然斜坡，坡长约有一百多米。家里盖房子，我跟随父亲拉着架子车去镇上买水泥，装满了十几个水泥袋。架子车下坡时，应将车把高高抬起，使车尾拖在地上磨擦当作刹车，慢慢将架子车顺到河边。但是父亲没有勇气和胆量那样干，因为车上负载着水泥，下坡时的加速度导致车速越来越快，稍不小心车子就会失控，一头扎进河里，水泥遇水就全报废了。在河岸的高处，我们就将水泥卸下来，一包包扛到河边。然后把架子车拆散，连同水泥装到船上，拉扯绳子运到河对岸，再将水泥一袋袋扛上高坡。我那年八岁，父亲想考验我有多大的劲儿，允许我也扛了两袋。脖颈上的汗水与水泥袋渗透的水泥混合，产生了化学反应，等回到家，我的脖子泛起一条红肿的血印，如同被剧毒的隐翅虫爬过一样，火辣辣地疼了好几天。
寨河上搭起了一座石桥，说搭，是因为就是用四根一尺宽三米长的石条接在一起，不是一条直线地连接，而是左右错开地搭接。枯水期里，总有喜欢冒险、炫技的年轻人，喜欢挑战骑着自行车过桥，他们从没有挑战成功过，无一例外地摔进河里，沦为村子里的笑柄。
雨季来临时，寨河就会涨起白茫茫的一片水，河面宽阔了不少，也淹没了石桥。村子里跟我同龄的少年阿三，跟他父亲从镇上走亲戚回来。他父亲背着他，在齐腰深的河水中探寻脚下的石桥过河，一个浪头袭来，父子俩倒进河水里。阿三的父亲觉得身子一轻，出于本能从河里游上了岸。三天以后，张大猛划船在下游的一个河湾处，捞起了泡得已经变形的阿三。
寨河那奔涌的水面之下危机四伏，似乎流淌的不是水，而是未知而诡异的恐惧，令我紧张。打着旋儿的水流像是在咆哮，在呐喊，令我战栗。
二
跨过寨河，即是另一个世界。我刻苦读书，似乎就是为了跨过寨河。终于，我离那条可能断流亦可能泛滥的寨河越来越远。
毕业以后，我留在城市工作。娶妻、生子，终于在城里安下了个窝。彼时，我父母已经搬到了寨河镇居住。我是家中的独子，父母经过慎重考虑，卖掉了镇上的房子，搬到城里与我团聚。
小姨来城里看望我们，聊天时总会谈到寨河那条河。她告诉我们寨河上新修了一座桥，一座真正的桥。
阔别二十年，当我开车载着父母回老家时，想好好看看曾经的寨河。几次向路边商店的老板询问，我们才找到从国道拐向村庄的路口，车子一路往前开，两边是金黄的油菜地，中间的公路宽阔笔直，恍如行进在一片花海中。车速越来越快，眼前的风景却越来越陌生。父亲叫道，开慢点，寨河已经过了！我停下车，步行往回走，才发现平直的公路下隐藏着一座钢筋混凝土桥，桥面被抬高至与公路齐平，乍一看，根本看不出是一座桥。父亲指着那条河说，这就是你要看的寨河。我有点发愣，根本不相信眼前的现实。寨河，曾经是我眼中的一条大河，将我少年时的世界一分为二的河流，竟然是眼前这条弯曲狭窄的小河沟？
它曾经的凶猛、神秘荡然无存，变得如此和缓、宽容，河岸两边粗大的枫杨树相对着倾斜生长，它们的树冠几乎交织在一起遮蔽了河面，满眼绿荫如盖。
我掏出手机在百度上搜索“寨河”，的确，它只是地图上一条最不知名的小河，发源于大别山北麓，全长流径十九公里，注入淮河，东流大海。
三
又过了十年。
父亲已经故去，老家我很久没有回去了。
但寨河的名字不断进入我的视野，报纸、互联网、手机新媒体，时时看到关于寨河的消息。老家的同学见到我，说起寨河总是忍不住眉飞色舞。你该回去看看，你要回去看看。他们一遍遍地跟我介绍，现在的寨河是全县最为著名的两个美丽乡村示范点之一，连住在县城的人，周末的时候都喜欢带着孩子驱车到寨河的农家乐游玩。
由于参加县里的一个活动，终于有机会成行，我带着母亲重返故里。
难以置信，寨河上架起了供游人漫步的廊桥，枕木铺就的地板，古色古香。河两岸是一级级的石阶，像一个个坚挺的胸膛，守护着寨河水。河水清澈见底，生长着一丛丛绿荷，鱼儿在其间游弋穿梭。河岸上是重新规划建设的农民的新房，一座座整齐的别墅，白墙黛瓦，老人们在门前自在地聊天，儿童在广场上玩耍，让人仿佛置身于水墨画般的江南园林。村口竟然有一家雅致的书吧，我陪母亲走进去歇歇腿，找了个临窗的座位，点了两杯茶水。随手翻看书架，从世界名著到儿童读物，从国际贸易到农业科技，各类图书和杂志琳琅满目。透过书吧的玻璃幕墙，外面的风光尽收眼底。
水面，荷花荡漾，像和田碧玉层层铺展；岸上，垂柳掩映，如翩翩少女婀娜多姿；桥上，行人流连，似自在徜徉人间仙境。
母亲脸上一直露着淡淡的微笑，透出一种欣喜、艳羡的神色。我问她，没想到寨河的变化这么大吧？母亲笑着点头说，是啊，想不到寨河……也可以这样美，比住在城里还好呢！抚今追昔，母亲像是心里有无限感慨，她低声说，当年我跟你父亲在这儿种二亩薄田，可真是遭了罪哦！
临走时，我弯腰掬一捧寨河水，洗去脸上的风尘，恨不得喝上一口。
寨河水一路向东，缓缓流向十几里外的淮河，似乎在诉说它40年来不断变迁的历史，似乎在诉说这片豫南土地改革开放后的发展故事，也似在诉说人们对美好生活的向往和追求。
村庄的秘密（外一章）
文/张中信
一座村庄，生命有多长？为什么穷尽一生，也无法走出它的牵挂？
村后是一座荆棘披挂的野人山。村前是一条波光粼粼的诺水河。村庄安详地俯卧其间，恰似祖父苍白的胡须，斑白过后，永远只留下生命的想象。
我时常怀念那些横七坚八的稻草人，它们的挺立为什么充满幻想？我也试图解说那一溜溜的土墙，为什么总会比一个人的生命还漫长？
我是这座村庄的儿子？我的笔能解读村庄的秘密吗？我听见草垛间嘤嗡的蜜蜂，成群结队，生息繁忙。
河流的向往
当我怀揣着希望走出那条河流时，我知道，今生今世，属于我的欢乐早已随波逐流。
山有多高，水有多高。河有多远，水有多长。虫鸣恣意的夜晚，不经意地将一个少年浮想联翩的往事徜徉。
扪心诘问，这条潺缓的河流，世界不会因为它的存在而纷繁，也不会由于它的流浪而寂寞。
我村庄的白发舅父，终其一生，穿破了67双布鞋，拄破了12根拐杖，赶过了7个场镇，挑断了91根扁担，却只活了73岁。
河流只为流淌。村庄只为生存。舅父的生命因为流淌，就繁衍生息，就生生世世。当表兄接过他生前的扁担，才发现舅父耕过的土地，需要他穷尽一生的力气。
故乡的河流
文/董飞
水是人的审美对象和文化标尺，最美好的事情、食物和爱情，都出现在河里水边。——许辉《淮河读本》
河流，是风土人情的网。中国先民有倚山而筑、逐水而居的生活传统。在很多城市，穿城而过的城市内河以及沿河的建筑，往往成为最富特色的自然人文景观。当代作家之中许辉老师偏爱淮河，他以“行走在大地上，完成生命的使命”为己任，恐怕这与他“生于斯、长于斯”有很大关联。我也有幸，作为他的老乡，同样深爱这片热土，深爱这静水深流、奔涌向前的家乡的河流。
年长之后，登过泰山，山之巍峨峻拔犹如凛风扑面，站在泰山之脊令我不禁喟叹连连；也路过南方，浩浩长江蜿蜒流淌，金戈铁马、儿女情长跃然心上。这些眼中的山水，勾联起胸中无数块垒，感慨之余，却令我将家乡的意象变得具体而明晰，家乡是一条河，如果非要再具体些，我觉得它便是——新汴河。
查阅书籍，新汴河是淮河流域的河道之一，它自宿州市区西北戚岭子截沱河，向东汇濉河引河后经埇桥区、灵璧县、泗县，于江苏省泗洪县入洪泽湖的溧河洼，流经河南、安徽、江苏3省11个县，干流全长127公里，流域面积6562平方公里，它辐射辽阔，却并非天然形成，而是出自于几十万农工的肩挑手扛，成于三春四冬的汗水浇灌，后因其河线基本平行于早已湮废的古汴河，故有此名。
新汴河历史悠久，前身是大名鼎鼎的古汴河，据北魏郦道元《水经注》记载，古汴河源于战国时期开凿的鸿沟。隋朝隋炀帝于公元605年“发动河南诸郡男女百余万开通济渠”，通济渠引黄河水东行，将沿河一些天然、人工河道包括古汴河拓宽取直，经开封、宿州等地入淮，其东段引黄河水作为水源济航的便是汴河。延至北宋末年（公元1127年）金人攻陷东京汴梁（今河南开封市），汴河干涸，失去舟辑、灌溉之利，此河通航500多年。史学界将此河称为唐宋汴河，民间口授相传，是为汴河。
我的家乡宿州，因汴河而生，因汴河而盛，“扼汴水咽喉，当南北要冲”、“舟车汇聚、九州通衢”之美名，便是在隋唐时期汴河为宿州这座古老城市博得的城市名片，昔日的汴河逶迤千里、百舸争流，在唐宋五百多年间曾是我国南北交通的大动脉。宿州也因为汴河繁忙的漕运而诞生、兴盛，成为一个舟车交会、帆樯如林、商旅云集的沿汴重镇。
今天，新汴河已建成“国家水利风景区“，已成景观河，河道两旁树木翠茂，花木交融，水面宽阔，碧波荡漾，鲜花盛开，令人心旷神怡；景区内汴河水利博物馆、北岸战争文化线和南岸民俗风情线令游人流连忘返，如痴如醉，由于它的位置靠近城市中心，也已成为是周边地区人们游览观光、休闲娱乐的好地方。新汴河，终于实现了清澈美丽的青春梦想，唤回了前世辽阔的记忆。这条故乡的河，是宿州这座千年古城建设发展的沧桑见证，更是我们幸福生活的真实写照。
光阴魔法，时间河流
文/蓦娫翾
春日的阳光幽幽地穿透窗户洒进来，身子仍然有些畏冷，感受着热能从体表的渗透，一丝一丝均匀且缓慢，被这一团金色环绕，舒心且安然。一本书，一首音乐，一杯热茶，还有这让人欢喜的春日光华，足可以让我在一下午的时间里，感受到满足与惬意。我静坐在书本的睿智里，品一盏香茗，写一句属于自己的哲理，然后朝向窗外，想起早已深谙的意义，原来幸福可以驻足在瞬间与微尘共舞。
这生发的季节，一切心绪都有些蠢蠢欲动，冬眠尘封了一季霜冷，虽然温度调节缓慢，待到空中偶有花瓣飘落，便知道，思绪的发尖会与花草的清新共逸蹁跹。幼时日光下你微笑的模样，两只脚悬在空中不停地晃动，我们并排坐着，一整个下午的温暖，直至影子终于被拉长，也不曾冷却。时光很长，长到总是模糊年月，一样的季节，一样的日月，只是空间早已流换，只剩目光总在流盼，记忆的闪光点缀在时间的河道，忽明忽暗。
挑一束光挽留指尖，不饮自醉，待那冬日的病态都消散，暂时驻留在冷与暖交替的边缘，裹着厚厚的冬衣，等待虚弱消弭不见。期许的温暖理应不必太多，就如不用富丽堂皇那般浮华拥簇，只许你家居的小温情，便足以让人满足，不用去理会眼角眉梢之外漂浮的肥皂泡。一些舒心与契合，是从一开始就于直觉里印合，是你的，便是从初始就从未遗落，那是心与心的碰撞，而其他，只是互不适合的排斥反应。
张小娴说：“世上到底有没有魔法？我们带着飞奔的脚步走出青春年少的日子，回首的一刻，才发现惟有那飞逝的光阴才是魔法，即使我们有三头六臂也追不上。”我们无时无刻不在变化与成熟，即便是上一秒与这一秒，都不会保持旧有的状态，就如人不能两次踏入同一条河流，光阴的短与长，是可感知与可迷失的对照，那容易迷失与错愕的神秘感，才会令人想要赋予它魔法的光环，喟叹的终是那一去不返的心境。而回眸的深情，想必是谁也欢欣的吧。
这个季节的声音，是嫩绿的，不必用语言去描述，只要用心去诠释，也不需要同一，各自有各自的主观塑造，那样更加丰富多彩。有人把沟通放在情感交流的首位，很认同。又有人说更“倾情直来直去的坦荡”，回复说，同样如此，如果不想坦荡，则连沟通这第一步也没有必要迈出。就如一段感情的投入，是由感觉，信任，沟通，理解，舒心，磨砺，沉淀，包容，默契等，一步一步构成的，感性的事物同样需要逻辑的步骤，慢慢融合，如若不然，就像一个没有地基的建筑，任何人都不会想要靠近它。
在倾听很细微的声音，是什么形状，什么状态，均是个体独一无二的诠释，不必去趋同另外的主观世界，花开的声音，也许被演绎成最独爱的钢琴曲，没有人知道那会是什么旋律，什么音乐氛围，若有幸遇到闯进的心有灵犀者，也不妨共舞一回。