关于田里的文章
关于田里的文章（精选11篇）
靓丽的小站稻
文/高林有
当地人管小站稻从秧田到稻田，叫“下地”，好比一个婴儿会走路，可以满地跑了，可见人们对它的喜爱。小站稻谷雨时下种育秧，到插秧“下地”，需要一个月左右，此时的秧苗有半尺高，绿茵茵的，煞是可爱。出屋“下地”的小站稻，150天后“长大成人”，进入成熟期。
小站稻的种植历史长达150多年，因其“白里透青、油亮发光、黏香适口、回味甘醇”，曾为清廷贡品。当时有民谣：“做粥小站米粒长，汁摅晶碧类琼浆。每日三餐白米饭，不思入朝称侯王。”
科技的发展，让小站稻的种植方法越来越先进，其品质也不断提高。以育秧为例，最早在农舍，后来在塑料薄膜覆盖的水田里——现在呢，在全钢玻璃温室，温度达到30摄氏度，营养也好，秧苗气色好身体倍儿棒。塑料盘的网床里，秧苗如一块块绿色小地毯，更便于机器插秧。
我在津南工作了四十多年。上世纪60年代末，我下乡劳动时，除了育苗，起芽子（把秧田里的秧苗拔起来）、担芽子、插秧、割稻子、捋稻子，几乎都干过，对小站稻很熟悉。那时种小站稻，是最值得盼望的日子，也是最苦最累最憷头的日子——因为从插秧到收割，除了拖拉机耕地外，其他所有活计都是靠人力完成的。当然有的工序如育秧、起芽子、插秧等，也有技术含量。尤其是插秧，是每个稻农津津乐道的本领。
起芽子时，我们用草绳盘起一个墩子坐在秧田里，这个活儿有两个技巧：一是薅下的秧苗在手里要卷成一卷，拔起的秧苗要在手掌里转，为了插秧时方便；二是每把秧苗用稻草腰子捆成一捆，腰子的扣儿必须是活的，一拉就开，亦为插秧时方便。我跟一个老农学起芽子，越着急手越不听使唤，拔着拔着突然感到脚脖子疼，跑到田埂一看，一只蚂蟥钻进肉里。老农抄起一只布鞋使劲拍打我的脚，不一会儿，蚂蟥缩成一团，从我的脚脖子里滚出来了。
插秧的活儿对我来讲更不划算，为啥呢？我个子高，腰得弯成锐角，往后倒退着插。当时插秧，搞劳动竞赛，一字排开，人们暗自使劲，谁插得最慢，轻则泥巴被画在脸上，重则被套一盒烟。我最怕这种嬉戏，所以每次插秧，我都是头不敢抬，汗顾不得擦——等插到田头时，哎哟，腰直不起来了。
我还受过一次伤，是因为割稻子，这个活比插秧还累人。割稻子的方法有三种：头一种，一镰刀下去，六撮稻子一起割下；第二种，先将两撮一一割下，后面四撮一刀拿下；第三种，六撮稻子依次一刀刀割下。不管哪种方式，割稻的三要素是：有力气，找到适合自己的节奏，镰刀快。我开始先一撮一撮地割，感觉速度太慢，改用第二种方法，割下前两撮后，我使足力气朝后四撮扫去——没想到用力过猛，锋利的镰刀尖划破了胶鞋，把大脚指头砍了一个口子，鲜血流满了鞋坑……
我调到津南区委宣传部工作后，优质小站稻的科研与开发成为全区绿色农业的重头戏。1985年，小站稻被农牧渔业部列为全国名特产品。1992年，小站稻被评为国家绿色食品。1999年，经国家工商管理总局核准，小站稻成为全国第一个粮食作物地域性证明商标。
从此，小站稻走向全国，跨出国门。当时，北京、上海、广州和成都等十多个城市，小站稻货到即空。日本、美国、印尼等十多个国家和地区的商客纷至沓来。日本一个访华团抵达上海后，听说小站稻的消息，立即改变行程直飞天津，自带蒸锅和矿泉水，品尝小站稻，点头称赞；此后不到一个月，有九批日商来津考察小站稻，还表示出资买断来年小站稻的在日销售权。
今年插秧时，我站在正营村农业股份制合作社的千亩小站稻示范田边留影。当时，几台插秧机在水田里来回奔忙，一垄垄秧苗整整齐齐地跳进田里，多半个身子露在水面。远远望去，偌大的镜子面上碧绿丛丛，如一行行小鸟飞向天边的云朵。
合作社理事长苏立军介绍，这里是小站稻精品化和无人管理种植区，采取的方法是：施用有机肥，无人机施肥，种植白花除虫菊，稻蟹混养，机械耕种和收割。田里还安装了摄像头，坐在屋里就可以看到小站稻的生长模样了。
你看，小站稻这个宝贝疙瘩，在新时代农民的手里，出落得越来越靓丽了！
年年有鱼
文/刘涛
离开故乡很久了，在有关年俗的记忆中，最让我难忘的章节，莫过于腊八之后的“罩鱼”。
雄踞于村子上边山坳里的堰塘，仿佛一位故作深沉的圣女，不到时辰，她是不会把满储的甘霖分发给嗷嗷等待的水田的，而掌管时辰的人，是各家的户主聚在一起推选妥当的。根据天气和村里的大事小情等实际情况，被选定的人就会在年边的某一天晚上的某个时辰，旋开堰塘的闸门。“闸门一开，鱼儿自来”，儿时的我，曾一度以为开闸人的这句口令，就是一句充满法力的咒语。要不然，被塘养了一年的鲤鱼、鲫鱼，为何会真的逐水而流，来到家家户户早已备好的“罩鱼田”里？
与旱地比起来，村里的水田是颇为珍贵的，但是，在割完稻子后，每家每户却都留着一块小田，或者在大田的一角筑上田埂，既不翻耕，亦不播冬麦。少不更事的我们，当时并不懂得这块田除了临时罩鱼之需，还有蓄水洗浆和开春培植秧苗的作用。从不过问梯田的兴衰丰歉，却对这块“罩鱼田”关心备至，于是，就在放水来鱼的前几天，每每可见如我一般的孩子，拽了锄头，把那田埂夯实个遍，以防漏水。
一天一夜，家家备好的田里终于蓄满了水。浑浊的水中，看似平静，实则不知道流进了多少期待和愉悦呢。好不容易挨到冬阳的暖色挪过了村西的第一棵柿子树，我们的心也就蹦出了嗓子眼。早已迫不及待裸腿赤脚，在十度左右的气温下，丝毫听不进大人的劝，也不觉着冷。拎着去底的背篓，或者形似背篓的罩鱼“神器”，在田边左冲右突，队长执拗不过孩子的纠缠，看看太阳在村里刻下的轨迹差不多了，便终于扯长了声音，发出了“罩鱼了”的号令。
满田的稻茬，不会伤脚，但是反击孩子脚底的细皮嫩肉还是绰绰有余的，再加上刺骨的冷水，滋味其实并不甜蜜，可是，心里偏偏弥漫着灌满了蜜汁的冲动，除了拎起来——罩下去、拎起来——罩下去，实在无暇他顾。尤其当受惊而窜逃的鱼儿冲撞了脚踝，或者只差一点却没罩住鱼的时候，孩子的心啦，真的不知该安放何处。
这个时候，全村都充满了欢声笑语。除了见惯不怪的老人，或吧嗒着旱烟，或笼了围裙，站在高处盈盈地笑看，就连刚过门的新媳妇，也往往兜不住吸引，撇了矜持，参与到罩鱼的游戏中来。
村里年年有鱼。堰塘里冲刷下来的鱼有大有小，大的，毫无例外地上了春节餐桌，小的呢，即便被捉住，也会“侥幸”逃生，漏罩之鱼中的一部分会继续在来年的稻田里畅游，直到收割之前的养穗放水时节，重为盘中餐，而更多的，将再次放归堰塘，长成来年“罩鱼节”欢乐游戏的筹码。
顺水而来的鱼是无法均分的，有人家的田里一条大鱼没有也是常有的，但是那有什么关系呢？水不平人可均，等罩鱼的游戏终于结束的时候，大家会自发地把所有的鱼送到一个大筐里，按人口你家分几条，我家拎几条，就算有些人家没有机会参与罩鱼，过年的锅里同样会飘散着鱼的香味。何况，一旦发现自家田里没有鱼，大可转移到别人家的田里啊。从自家田转罩他家鱼，正是“罩鱼节”的高潮。为了安慰无所收获者的失落，大人们偶尔还会把入瓮的鱼重新放到水里，孩子们也就还会一顿猛罩，大有罩不到鱼誓不罢休的劲头。
此时，太阳正咧着嘴，给单薄而透湿的衣服，添了难得的暖意。获胜者趾高气昂，而出师不利的孩子，只好倒拖了罩器，垂头丧气，却也无可奈何。只有分鱼的爷爷给了“年年有余”的安慰之后，情绪才会跟这个平时寂寥此时饱满的村子一样，重新开心快活起来。
在年年罩鱼的节日氛围中，老家人也始终怀揣着“年年有余”的美好愿景。年复一年，如今的乡亲们生活早已衣食无忧，但是听爸爸说罩鱼依然是村里过年的头等大事。而我，虽然远离家乡快20年了，有关罩鱼的美好记忆同样仍然萦回在心田。
瓜熟时节
文/曹含清
到了盛夏时节，我上班或下班的路上，总看到街上的水果店里摆着又大又圆的西瓜，有的已经切开，露出鲜红的瓜瓤，飘散出清润甘美的香味。这总会勾起我的乡愁，让我想起故乡的西瓜。
村里人开春的时候便开始在温室里培育瓜苗，然后用葫芦苗嫁接，芒种前后人们将嫁接后的瓜苗移植在麦田里套作，并且覆盖上一层农膜。麦子收割之后，瓜苗获得了充足的阳光就生长旺盛，两周左右绿油油的瓜秧爬满了田地。每天日出的时候它们开出黄色的花朵，中午的时候花瓣合拢。于是村里的老老少少起得比太阳还早，赶到瓜田里忙着对西瓜进行人工授粉。
西瓜的雌花从人工授粉到成熟大约需要一个月的时间。这个时候瓜田里躺满了大大小小的西瓜。孩子们渴了便摘西瓜吃。他们光着脚丫在瓜田里寻找熟西瓜。他们用手敲着西瓜，发出嘭嘭的声音，里面的瓜瓤似乎也在振动。凭经验他们确信找到了沙瓤的西瓜。
在瓜田里村民们用拖拉机车装满西瓜，然后开车到附近的西瓜市场趸卖。西瓜市场上瓜车云集，也有很多开着大卡车的商贩来收购西瓜，将西瓜贩运到城市里去。有的村民想卖更高的价格，开着拖拉机到城市里零售。
有一天我住的小区门口停着一车西瓜。开拖拉机的是个满脸络腮胡子的中年人，他旁边还坐着一个十四五岁的少年。我随便挑了几个西瓜，在电子秤上称过重量付钱之后，那个少年要帮我将西瓜扛上公寓楼，我望着他汗涔涔的脸颊，微笑着说不用了，然后我将装着西瓜的袋子抗在肩头。
那个少年一定不知道，我和他年纪相仿的时候也跟着父亲到城市卖西瓜，将一袋袋西瓜帮顾客扛上高楼。有一次我扛着一袋西瓜跟着顾客坐电梯到了十几楼。那是我第一次乘电梯，下楼的时候在电梯里不知道摁哪个按钮。电梯里的灯突然灭了，一团黑暗，我惊慌失措，幸好这个时候电梯门开了，一个老人走进来，我让他帮我下了楼。从那时候起我一直认为城市是有很多密码的，犹如一座迷宫，有一些密码我至今难以破解，便被拒之门外。
育秧
文/王富强
农历二月，一年春耕生产拉开序幕。对种田的人来说，育秧是一项基本功，必须人人要会，这是关系到一季丰收的大事。
在农村集体所有制时期，育秧由生产队技术员负责，自实行生产劳动责任制（分田到户）后，育秧就各家各户自己解决了。制度的改变确实难坏了许多人，父亲便是其中之一，记得第一年的早稻育秧，由于父亲缺少经验和方法，一棵秧苗也没长出来。四处花钱买秧苗，但各家都不多，两块田有一半是闲置着，这意味着全家半年要饿肚子，我有时就会想父亲怎么把田种得如此荒凉？那时我对生活只有一个奢想：每天三餐能吃饱肚子就足矣。
按农时节气，清明正是江南农村早稻育秧的时候。秧田与普通稻田的耕作标准不一样，要慢工出细活。农历二月初，将秧田翻犁晾晒，用锄头敲碎土疙瘩，开始“烧土粪”。把门前屋后的草木垃圾用稻草包裹起来，像一只大圆球，每隔几米放一个，然后用秧田里的土垒起来，两头留个通风口，点着火让它们慢慢地焚烧。尤其是在春日的早晨或傍晚，袅袅泛起的烟霭在旷野里慢慢地移动飘渺，远看似一层薄雾氤氲，这幅极具乡村气息的景致是许多画笔和镜头难以寻觅的境界。
土粪一直要等到草木垃圾彻底烧成灰烬为止，扒开摊平，再灌上水浸泡，待泥土软化了，还要往上面撒一层鸡毛，用农具一点点地没入泥中。因为清明前后早晚微寒，土粪和鸡毛都具有保暖的作用，据说这样的土质最适宜江南农村早稻秧苗的生长。
每年冬季农闲时候，父亲就开始“鸡毛换针”的活计。农村妇女缝缝补补都离不开针，父亲便会到县城批发大、中、小不同型号的针，到长江对面的铁板洲去换鸡毛。铁板洲是一个只种地不种田的地方，那里没有育苗插秧的农活，鸡毛常常被孩子们偷着换麦芽糖吃了。父亲挑着两只大箩筐，从洲头到洲尾走一圈，挨家挨户地进行兑换。父亲一来，无须吆喝，当地人都知道这是一位鸡毛换针的老人，但他们肯定不知道老人的子女没有子承父业，都在城市从事让人羡慕的工作。
做好秧田，开始用冷水浸泡稻种，2至3天后捞起沥干，用温开水过滤一遍，放进缸里盖上厚厚的稻草进行发酵。折一根新鲜的杨树枝插在上面，看到树枝枯萎，稻种也该破壳露白点了。再摊开在大簸箕里晾两天，等白点长出丝芽后，就要撒到秧田里。稻芽的长短全凭经验，需要天天观察，如果稻芽长长了，稍有不慎相互挤压芽会断，撒到田里就成了瘪籽；稻芽短了也不行，田间地头早晚气温低，稻芽就会停止生长。这时候生产队的技术员成了香饽饽，常有人请他到家来指导，并认真咨询相关疑难问题。技术员是认真还是敷衍，完全取决于各家的热情态度。如果泡杯茶、递根烟，那他就会讲得细些；要是再请他小酌一杯，那他肯定会毫无保留地传授经验了。
稻种刚下田时，白天还要有人看着，那时麻雀是农村的一大自然灾害。经过一个冬季的蛰伏后，成群的麻雀开始活跃起来，常常趁人不注意，成百上千的麻雀一起袭来，偷吃撒在秧田里的稻种。因为没有好的驱赶办法，家家户户都派孩子看着，手里拿着一根长长的竹竿，顶端系着一块布条。坐在秧田边对着盘旋在空中的麻雀轻轻一挥，它们立即就呼啦一下全飞走了。我算是一个不贪玩的孩子，而且对大人们交待的事情总是很认真，时时注视着那些偷袭的麻雀。可有的小伙伴们只顾玩耍，对馋嘴的麻雀放松了警惕，大人们看到秧田里缺失的稻种，不得不再补种一次。
当秧田里的种子探出一点嫩绿后，人们又开始谋划早稻插秧的事宜了。
油菜花田里的嬉戏
文/明前茶
每年春天，婺源的游客就像一年中最大的一波潮水涌来，此时此刻，桃花的粉色是浓而温暖的，杏花的粉色是淡而清冷的，成为白墙黛瓦间的妩媚点缀。更有意思的是，那些矗立在油菜花田上的画架子，高高低低，大大小小，手执画笔的美院学生成群结队，由老师带着，一大早就前往山水间寻找最好的写生角度。这些城里来的孩子，看到放蜂人在蜜蜂嘤嘤嗡嗡的抗议声中割蜜，要诧异，见到公鸡飞上果树枝头，要惊笑，色彩跳荡在他们年轻的瞳仁里，也流淌在他们的画面中。
这也是村里民宿生意最好的时候，此地的民宿因为古村落的保护规定相当严格，基本上所有的老宅都维持了原样。住宿费只有百儿八十一天，一切仿佛都因陋就简，吃饭仍然沿用主人家用了几十年的八仙桌，桌上的菜肴都出自房东奶奶之手，红烧卤水豆腐和肉片炒腌菜薹，是最受欢迎的菜肴，每次都被年轻的学生们一扫而空。他们还交头接耳：“徽州古话说来真好听，奶奶都说了，瞧我的菜薹嫩头长得多伶俐，一半开花，一半未开，就好像貂蝉挥了个水袖。”“他们这儿的人家居然把漂亮女子叫做貂蝉，油菜薹能长得像貂蝉，也是一绝了。”
是的，学生们的到来，为房东奶奶寂静的留守生活，带来了无限的生机。混熟了，学生们也会玩笑地问奶奶，当年被抬上婚轿，爷爷是不是“四里八乡最漂亮的小官人”？他们写生时，遇见采摘油菜嫩头的奶奶，便打趣她背着背篓，戴着斗笠，也是“一天嬉到黑”。没错，就是“业精于勤荒于嬉”的那个“嬉”字，当地人还在活学活用，折射着古徽州的雅意与调皮。听这帮比孙子大不了几岁的娃儿这么调侃，房东奶奶反问：“我不‘一天嬉到黑’，你们爱吃的腌菜薹从哪里来？”
话是这么说，奶奶自己也能感应到变化。从前，下地收菜薹，眼睛看到的是活计，端详的是菜薹的老嫩与长短，感受到的是肌肉的酸痛与麻木；如今，干一会儿活，学着孩子们在原野上伸头眺望，眼睛里跳荡的是春天的缤纷色彩。劳碌了半辈子，忽然觉得劳作与嬉戏，如此密不可分，这种突来的醒悟，让房东奶奶震惊了片刻。
表面上，她依旧是质朴无华的民宿老板娘，每天都要操持住客的三餐，帮忙清洗他们沾染了颜料的衣裳。但等油菜荚纷纷结起，最后一拨学生也将离去了，房东奶奶第一次感觉到了怅然若失。老人家情绪变化被一位打包行李的女学生看在眼里。离开时，八仙桌上留下了一大盒用过一半的颜料，另有一个旧画板，一只木架子，一叠纸，一把笔。房东奶奶惊讶地去把玩、观瞧，发现孩子们还给她留下了一封信，信上说：“把这个春天画下来吧，奶奶。明年，会有我们的学弟学妹来这儿，瞧瞧你是怎么画的。一天到黑都不嬉，是不是也有点亏？”
奶奶笑了，她掐菜薹的手，已经被菜汁染得黝黑，洗也洗不干净。这会儿，这双手，头一次学着记忆中学生们的样子拿起了画笔，有点迟疑，也有欣快的勇气。
放鸭客
文/高炯森
在我儿时的记忆里，放鸭客是个“动词”。他们似乎从来没有安静过，手不停，脚不停，嘴不停，把苦闷的日子细细梳理得有滋有味。
放鸭客常常不离左右的是那一群鸭，“扑鸭儿”，三字一出口，一大群鸭子“嘎嘎”叫唤，扑楞着翅膀，纷纷跳进田里，踏出的水声，直往记忆深处钻。
乡下，秋收后，放鸭客的身影就出现在田间地头了。一般两人同行，一人手拿一根长长的竹篙，那竹篙长得吓人，在我们小孩子的眼里，真的是顶天立地了。篙尖往往套了一把小铲，窄而短，便于铲土远远抛掷，用这种方法，方便把鸭子赶进田去，让它们寻找遗落的谷粒、田里的小虫和小田螺。另一人肩上一边挑一个鸭棚，一边挑一个竹筐，里面放的是他们简单的生活用品：一鼎锅一炒锅一水瓢，两双筷子两个碗，就是他们乡野生存的物件。每当其中一个孤独的剪影从山头冒出来，沿小路远处伸进来，靠河堤边长上来，就会把小村庄扰得一惊一乍的。
“看扑鸭儿啰！看扑鸭儿啰！”第一眼看到鸭子的村民一声吼，就把山村惊醒了。
一大群鸭子，蠕动着腰身，有的是老的壮的小的混杂，有的那一群全都是小鸭，或者全都是壮鸭，拼命往前挤。
看到这一群毛茸茸的生灵，村民们特疼惜，小点的，多像一根根小黄瓜，就称为“黄瓜条”；壮点的已经长了翅膀毛了。记忆中看到的那些成年鸭子，总是油亮了羽毛，黑的，绿的，白的，纯净在水田里，干净明快。一探头，一钻水，一拍翅，无不展现活泼泼的健康体态，惹人怜爱。
日头当顶了，两人将两根长竹篙分插两边，鸭群就用这种方法被招呼在水田里规矩地找吃的了。他们走进鸭棚，这时的鸭棚就成了一个简陋的厨房，淘米的淘米，洗菜的洗菜，三块石头支起的小鼎锅里，香喷喷的米饭香，在原野上蔓延。
夜幕厚厚地盖上来，放鸭客在溪头或者田边，把那个塑料薄膜遮盖的竹子做的小棚安顿平稳，到周围农家要几捆干谷草，铺上一层，就是床了，这时的鸭棚又成了一个简陋的卧室。这让我很担心：他们不怕有人来抢鸭子吗？不怕有坏人来骚扰他们吗？担心像夜色一样越来越浓。
心头就多了一份怜悯，他们心里应该雪亮，自己离开故乡，人生地不熟，受点欺凌，遭些屈辱，也应该是情理中的事。因此总是陪了笑脸，小心着，脚步似乎都放轻了许多。他们应该都准备了应对生活的种种不测，才和一群鸭子踏上不知前路的征程，在惴惴不安的漂泊中捡几个小钱。日子虽然孤独寂寞，但知道一个理：强龙难压地头蛇，除非万不得已，他们是不会先出手的。但也有特例，再卑微的人都有自己的尊严。对那些欺软怕硬的人，放鸭客也见得多，就会摆出一副豁出去的架势，对方也就蔫了。
太阳落山，黄昏的微光中，长竹篙挥动，鸭群默默回圈，“嘎嘎”声给宁静的乡村增添了不少生气。
有时，他们随身带着米、面、油，走到哪里吃完了，就用捡的鸭蛋到附近的地方去换食物，或者把鸭蛋拎到集上去卖，从不做吃了上顿没下顿的事。心情高兴了，多炒一个菜，两人会倒一小杯酒，呡一小口，回味半天，有一搭没一搭地品咂当下的生活。
最难过的是雨天，两个大男人只能猫在鸭棚里愁闷，两根长长的竹篙直直地剑指天空。雨如箭，刷刷地射向地面，凝神雨帘，思绪万千：远方的家里也下雨了吗？家里的那个人儿，也在以这样的姿势看雨帘吗？一放睛，又抽了竹篙，上路。
他们就这样一拨儿来，一拨儿走，没人知道他们究竟从哪里来，最后又去了哪里。看鸭子们仔细捞食掉落的谷粒，是放鸭客最舒心的时候，那是从心底对粮食的敬畏。
如今的乡村，大多水田变旱地，旱地变草地，野草萋萋。仅有的几块水田，收割谷子后，秋末冬初，落下的谷子，在田里私下里悄悄商量着，突然就齐刷刷地青翠一片成了谷秧。恍惚间，细心的村民记起，很多年没看到放鸭客了。现在，农村的日子都好过了，那些放鸭客的日子也应该好过了，早就不放鸭子了吧？他们又去干了哪一门营生呢？
淡淡的思绪一丝一缕，飘浮着，渐渐模糊在远去的记忆中。
站在田里的秋天
文/秦延安
住在城市里，一点都感觉不到秋的步履，直到睡梦中，一丝侵体的凉意让人微感夜寒，才知真的是入秋了。钢筋水泥的城市里很难看到秋的足迹，在我看来，秋是站在田野里的。只有在乡村田野里，才能看清秋的面目，欣赏到秋的色彩。
田野里的秋首先是由风捎带来的。天更加高远，瓦蓝瓦蓝的天空上飘着一朵朵祥和的白云，大地变得更加辽阔。在一切都变得从容之后，那憋屈了许久的秋风，总算可以长舒一口气似的一鼓脑儿地撒着欢儿，尽情舒畅着、欢舞着，扫去一夏的暑热。风走过田野，田野里就有了收获的芳香，棒槌粗的玉米、鼓鼓的大豆、通红的苹果、雪白的棉花……都在摇头晃脑，招展着生命里的辉煌与芳香。那是一种经过日月洗礼、走过风雨雷电从骨子里往外浸的芳香。那芳香随风摇曳着，便摇曳出了一片天地，弥漫了整个乡野。秋风婆娑着庄稼，揉搓着大地，原本燥热的气息便变得荡然无存，天地一下子变得开阔和清爽起来，那清凉不仅写在天地间，更是映在人们的笑脸上，让苦闷烦躁一夏的心情一下子变得清闲舒畅起来。
田野里的秋是由秋虫儿弹奏来的。最知名的当数蛐蛐，它就像一位演奏家，独享着秋夜的舞台，为大地弹奏着属于秋的音乐。那从墙角缝里挤出来的声音，从田野里窜出来的声音，啾啾啾的洋溢着欢乐，轻轻拨动诗人的情思，令人眷恋起大自然的欢乐。有时是独鸣，有时是合奏，虽然只闻其声，难见其影，但这并没有影响弹奏的效果。那声音从傍晚响起，一直到深夜，旋律丝毫不乱，三长一短，间隔带单声，执着地吟诵着秋天的情怀，不仅叫醒了其它还在沉睡的油葫芦等秋虫儿一起鸣唱，而且还感动得苍穹落下了眼泪，使得清晨的大地湿漉漉的，各种植物的叶面上都滚动着晶莹的泪珠。
田野里的秋是农人用布满老茧的大手绘制出来的。从炎炎夏日开始，农人们便守在田地里开始了创作。锄头在粗糙的大手驱使下，不禁扒去了田地里的野草，而且还疏松了庄稼根部的土壤，使它们生长的环境变得更加宽松舒适。虽然烈日当空，田地里如蒸笼似的，但为了保障庄稼顺利生长，农人们在田地里站成了一道永恒的风景。“锄禾日当午，汗滴禾下土，谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”那其中的艰辛也只有农人知道，从玉米半尺高一直到半人高，农人要整整锄禾近两个月。锄了玉米，还要施肥，给苹果剪条除草，给棉花打药……农活一件接着一件，没有片刻停息和空闲，稍有疏忽，便会前功尽弃，荒了一季庄稼。经过汗水浇灌、艰苦劳作、辛勤耕耘的一块块田地终于长成了一片喜人的风景：密不透风的田地里，一株株玉米怀抱着几乎要撑破外衣的玉米棒子，雄纠纠气昂昂地如列队的士兵；挂满豆荚的大豆，终是沉不住气，遇见风便向其讲述自己果实的丰硕；雪白的棉花更是笑破了脸，那一朵朵被阳光喂得饱饱的花，让人心里总是涨满了暖意；还有那小灯笼似的红通通的苹果，馋得人直流口水……收获是喜人的，而整个播种、耕耘的过程却是漫长而辛苦的，庄稼如此，人生又何尝不是呢？
秋是季节的脚步，更是收获的强音，它让人们在一岁一荣之中，品到了生命的美丽，阅尽了人生的芳华。
犁田
文/杨超
偶逢周末或节假日，开车回老家看看旧居。故乡的老屋早已断瓦残垣，墙上长出的草迎风飘舞，不知是欢迎我们归来，还是我们对老家的疏远表示惋惜和反感。是的，故乡的土屋已经面目全非，墙角的耙梳和铧口已经蓬头垢面，那用来犁田的铧口虽然瓦砾堆积，但是它依然高扬着头，述说曾经在水田里摸爬滚打的艰辛和秋天谷穗的辉煌。
我看着锈迹斑斑、木料渐腐却依然坚守老屋的铧口，心中有一份酸楚，有一种亵渎它的罪过。时光定格在我15岁那年，其他同学在争分夺秒忙于备战中考，而我却恍兮糊兮地逃学。父亲看见不争气的我，恨铁不成钢。多少次毫不留情地用“黄荆棍”抽打到我的身上，然而屡试屡败。父亲摇了摇头：“这娃儿看来要成才很难，先教教犁田、耙田、做庄稼算了。”
父亲给我上的第一堂课：犁田。清明前后，庄稼人便迫不及待地开始春耕了。雨水一来，田间的一切都变得鲜活起来，变得生机盎然。父亲干裂的嘴唇尝到了雨水的甘甜，嘴角挂满了笑容，黝黑的脸也胀得通红通红的，像喝了陈年老酒一样。在那个雨天，父亲头戴斗笠，肩披蓑衣，又开始了新一轮的劳作。
父亲没有放过偷懒的我，让我戴着斗笠，牵着牛跟随他参加劳动。来到田里，父亲一边引水到田里，一边将田的四周用耙梳筑牢实，以防漏水。我撒开脚丫在田里跑得欢，牛儿在田中间欢快地吃着草，我暗想：“坡上还好耍，比读书轻松多了。”父亲犁田累了，歇息一会，拿出叶子烟抽着，牛儿也累了，张着大嘴巴粗犷地啃着绿草。我感觉这犁田很简单，也想去试试。
父亲同意了，我握好铧口的把子，煞有介事地学着犁田，但是铧口尖只挂了一点干田的泥巴，就像给干田挠痒痒。父亲说：“娃儿！像你这样犁田，这块田一天都犁不完。”顿时，我的蛮劲来了，把铧口提正，用枝条做成的鞭子狠狠地抽打着牛儿，耕牛一疼，扬起头，鼓起眼，四只脚踩住干田奋力一蹬，铧口尖直往干田里边钻，瞬间，只听“咔嚓”一声巨响，铧口的木料断裂。我扔下铧口就跑，斗笠掉到田里，牛儿喘着粗气，恨恨地看着我。父亲在田里叹了叹气，最终没有狠揍我一顿，而是让我牵着牛，他肩扛损坏的铧口回家。在路上，父亲一言不发，我任凭雨水打湿我的全身，那狼狈样至今记忆犹新。
回到家，父亲拿出工具，开始修理断裂的铧口，我站在父亲的旁边一动也不动，比在学校接受老师的批评还胆怯。父亲语重心长地说：“孩子！做任何事情，并不是你想象那么简单，种田也需要知识，需要动脑筋才行，没有艰苦的劳动，换不回谷满仓。你是选择跟我一起务农呢？还是继续好好读书。”父亲这次的话语并不多，对我却是很大的震动，我心中荒芜的田已经被父亲好好犁过。清明节过后，我背着书包上学去了，青少年时期，我们的“田”就在校园，需要用心去“犁”。
儿时的犁田经历已离我远去，但这一辈子，都不可能淡忘乡村生活受到的实景教育。没有下过地、种过田的人，就没有“春种一粒籽，秋收万颗粮”的感悟；没有辛勤的耕耘，也就没有丰硕的收获。
一粒谷子的成长
文/宋扬
趣问一小孩：“米从哪里来？”答曰：“超市买的。”小孩的无知当然可以谅解，但作为成人的我们，是不是应该思考这样一个问题——从一粒谷子到下一粒谷子有多远？
“春雨惊春清谷天”，似乎到了清明前后就应该考虑谷子下种了。但农时的到来却是灵活的。如果立春在农历的年前，清明节就在农历的二月；立春在农历的年后，清明节又推迟到农历三月。“二月清明莫赶前，三月清明正种田”，农人对《二十四节气歌》的运用从来都不墨守成规，须等到三月的清明，才是培育秧苗的最佳时机。
谷种先晒一晒，使其干湿均匀，出芽才整齐。然后放进田水或塘水（井水温度过低，碱性大）浸泡一整天，中途换一次水，最后把谷种平铺在竹笆上放入温室（煮饭后留着余温的灶口）催芽。沉睡的谷子在水分与温度的作用下开始慢慢苏醒。
与此同时，秧田的翻松与平整正在紧锣密鼓地进行。
收割完油菜籽的春水田如同分娩后的母亲，元气的恢复急需一场酣畅淋漓的雨。春雨一般是温柔而娇羞的，好在还有哗哗的蓄水从高山上的湖泊流下来，春水田又活泛起来。水一润，耕牛就该上场了。犁铧翻起的黑色泥浪一层一层，犁铧白亮亮的耀眼，新起的泥光滑如镜。水面上惊走的水蜘蛛和抱着遗落的油菜荚战战兢兢的蚂蚁，面对突如其来的巨震惊慌失措。老牛只笃定地向前，从不会想到甩掉枷锁“反抗”。
一切的不安最后都被完美的归宿代替，蚂蚁在岸边找到新家，水蜘蛛从来不惧漂泊天涯。春水田被疯长的油菜秸秆根茎弄得凹凸不平的肌肤又平整如初，脸上红晕再生，她在等待下一场孕育。
清明断雪，谷雨断霜。虽然已经是春暖花开的时节，但夜晚依然寒意料峭，秧苗需要覆盖拱起的塑料薄膜保温。夜里覆盖，白天再掀开薄膜透气，让秧苗接受日光的适度呵护。
再过一段时间，秧苗就迫不及待地想要分家了，它们嘴上没唠叨，却以噌噌噌蹿高的个子宣告对蓝天的渴望。分家意味着单门独户，自成一家，然后长成真正的稻子。插大秧苗的舞蹈如火如荼地上演，春水田就是最明净的舞台。水田五月的烟岚在晨曦中褪去，薄薄的水面开始倒映天光云影和飞鸟的踪迹，也折射出半酥软的土坷垃。
明晃晃的水田里，插秧应该是技术活。只见父亲坐在秧凳上，宛如在春水田里划船。秧凳的发明者肯定没有学过物理学，却把“压力与压强”的知识运用得如此贴近民生。秧凳底座是一块两头微微翘起的木板，有了它，秧凳可以很省力地在水田里滑行。木板上面钉着一个有弧度、符合人体工程学的木凳，能最大程度地减轻坐在上面的人的疲劳。
只见母亲手起分秧，一落手，秧苗便直直地立在了田里，一起一落之间，水连成了一条弧线。我该如何去表达这个动作带给我的美感？是武林高手踏浪而来，脚尖撩起的水花？是柔曼女子依依裙裾牵扯出的线条？……看得手痒，我也撩起衣袖，挽起裤角，跳进田里学插秧。然而我的处女秀硬是把直线推进搞成了逶迤蛇行。父亲一声断喝：“你这是搞啥子，滚一边去！”就把我赶到了一边。
在大人的怒骂声中我永远地失去了插秧的机会，只能眼巴巴望着他们在田里妙手翻飞。殊不知，插秧也是辛苦活儿，一天下来，大人们腰都直不起来。不懂事的孩子哪里体会得到这些？那闲置的秧凳早载着我在另一块田里飞翔起来，玩起秧凳我就像快乐的鱼。
剩下的，就是静静的等待。春水田是这个大家族的母亲，黎明的薄雾中，她目光脉脉，只希望眼前成排的万千孩子快快长！等到孩子们个个灌了清浆，胖了身躯，黄了谷壳，直等到嗡嗡的打谷机的声音开始在原野响起。
晾晒在晒坝里的谷子需要用抓筢捞去零零散散的稻草，用类似于《西游记》里猪八戒的武器一样的工具推平。这抓耙，于我们小孩而言可是疯打的最佳玩具。如果天气好，谷子一天就可以晒干，如果天气一般，需要连续晒两到三天。阴干的谷子做出来的米饭远不如在烈日下暴晒的谷子香甜。
早有一架风谷机摆在晒坝等着晒干的谷子。风谷机的顶部是一个大漏斗，一个摇柄和轴承带动叶片扇风。谷子里的土灰被吹得远远的，而那些尚可以用来喂牲口的瘪谷因为有一定重量被留在第二道出口，至于最饱满的谷子，当然乖乖滑进第一道出口的箩筐里。
精选的稻谷被倒入打米机，白花花的香米从打米机上如春水一样流淌出来，一粒谷子这才完成了从谷子到米的历程。
其实，谷子的成长过程远不止我所写的这么简单。看过《平凡的世界》的人就都知道主人公孙少安为了让村里的农田能得到救命的水，几乎把命都豁出去的艰辛。
那粒被留在谷仓中的谷种和农人一样，体会过生活的艰辛。日子有忧有喜，太阳照常升起。时光让它变得平静，它静静地等待着下一次轮回，静静地……
济慈在诗中写道：“大地的诗歌从来不会死亡。”一粒谷子的过去、现在和未来，又何尝不是大地上一首永不死亡的诗歌？
在梯田里修行
文/文春霞
小时候，我也有理想，还不止一个。其中很早就付诸行动的，是翻过层层叠叠的山，看山外是啥模样。上小学前，我的主要任务是带弟弟妹妹。我带着刚学走路的妹妹，哪里热闹哪里人多就往哪里撵，若家里有人照看他们，我就如剪断绳子的风筝，一头朝远处飞去。而最远的也不过是跟着婚丧嫁娶的人群，到邻村的村口，或者到远离村庄的荒野之地，看娇滴滴的新媳妇转眼满脸灰尘，看着皱巴巴的小孩儿一个个生下来，看着老人被埋进黄土，看那坟堆一个个变小的、直至消失。
那么，更远的远方有什么呢？总之不会是一座接一座的山吧，远方的人干什么呢？总不会是一生下就张着嘴巴找食物吃，然后用漫长的时光和无穷无尽的耐心，把自己的身体慢慢喂大，又慢慢萎缩，最后归于黄土？
靠着一双五六岁女孩儿的腿脚和胆量，实在走不到更远的地方，可看的热闹也有限。而那些千篇一律的婚丧嫁娶看得多了，不但腻味，还让人沮丧。在最热闹的人群中，常满怀萧瑟，一个人走开，听唢呐在黄土地上荡出地老天荒的忧伤，听锣鼓从腊月底一直敲到二月二，咚呛咚呛咚咚呛……在冬天的大日头下，远远传来，全是寂寞和苍凉。
在我出生前后的连续三十多年里，冬天，最重要最热闹的场所在远远近近的山坡。每年秋收后，留出冬小麦的地块之后，就开始了另一场更艰辛的劳作：把存不了肥土存不了雨水的坡地修成水平梯田。
梯田一直在修，我却没怎么去过这最热闹红火的场所。小时候因为不安全，长大点又要天天去学校。学校在我家隔壁，最早是九年一贯制。收纳着方圆几十里的学生，学校里最气派的地方，不是高大洁白的教室，是挂在高大的梧桐树上的那口钟。
在钟声中读完小学，又到小镇读初中，急不可耐的报考了中师，以为一头冲出了大山，就到广阔的天地中去了。第一次离开这层层叠叠的梯田，是坐在一辆浑身发出各种响声的中巴上，翻过一座又一座梯田山，渐渐到了陌生的地方，到了没有梯田的、不种庄稼的山。一离开梯田，马上就开始了对层层叠叠的梯田的思念。从渴望离开到渴望回归，没有过渡。
在浓浓的乡思中度过最后的几年学校生活，迫不及待的毕业回去做了名乡村小学教师。敲着钟上课下课，站在讲台上也给学生讲外面的世界，讲山外有山，天外有天，按照教科书的要求，鼓励他们到我不喜欢的、没有梯田的远方去。也给他们讲梯田，讲梯田间流传的故事。有时候带他们到梯田间走走，跑跑。天高地远，万物静谧有序。
那年，在“中国梯田化模范县”宏大的揭碑仪式中，第一次想理解脚下的这片土地，想理解这片被誉为“巨型雕塑”的百万亩梯田。
庄浪人的修梯田，是一场集体的修行。唯有如此，才可解释：为什么动荡岁月里的一声号召，唯有在这块土地上被坚持了四十年，终于修成正果？有人解释说，是这块土地太贫瘠了，不修梯田，还能做啥？
不是这样的。在寒风交加、雪花乱飞的时候，无论贫瘠或富裕的庄稼人，都会窝在捂得严严实实的屋子里，坐在热炕上，望着窗花斑驳的窗口，说短道长。而他们的手也不会闲着，织毛衣，掐麦辫，都是过日子的营生。而只有几代庄浪人会选择忍受严寒，忍受挑战极限的劳作。就像那些虔心礼佛的人会选择朝圣，做好了倒在朝圣路上的准备一样。
梯田里的事业还在继续着，梯田的实用性在外，更多的美被更多的人认识、欣赏。被誉为大地上的巨型雕塑的百万亩梯田，成为远远近近人们沉迷其中的最大盆景。而我自己，天南海北地走过一些地方之后，丢了初心，我再也不心心念念地想看看山外的世界，我只想，在梯田里，来一场完满的修行。
从一粒谷子到下一粒谷子有多远
文/宋扬
趣问一小孩：“米从哪里来？”答曰：“超市买的。”小孩的无知当然可以谅解，但作为成人的我们，是不是应该思考这样一个问题——— 从一粒谷子到下一粒谷子有多远？
“春雨惊春清谷天”，似乎到了清明前后就应该考虑谷子下种了。但农时的到来却是灵活的。如果打春在农历的年前，清明节就在农历的二月；打春在农历的年后，清明节又推迟到农历三月。“二月清明莫赶前，三月清明正种田”，农人对《二十四节气歌》的运用从来都不墨守成规，须得等到三月的清明，才是培育秧苗的最佳时机。
谷种先晒一晒，使其干湿均匀，出芽才整齐。然后放进田水或塘水（井水温度过低，碱性大）浸泡一整天，中途换一次水，最后把谷种平铺在竹笆上放入温室（煮饭后留着余温的灶口）催芽。沉睡的谷子在水分与温度的作用下开始慢慢苏醒。
与此同时，秧田的翻松与平整正在紧锣密鼓地进行。
收割完油菜籽的春水田如同分娩后的母亲，元气的恢复急需一场酣畅淋漓的雨。春雨一般是温柔而娇羞的，好在还有哗哗的蓄水从高山上流下来，春水田又活泛起来。水一润，耕牛就该上场了。犁铧翻起的黑色泥浪一层一层，犁铧白亮亮地耀眼，新起的泥光滑如镜如丝。水面上惊走的水蜘蛛和抱着遗落的油菜荚战战兢兢的蚂蚁，面对突如其来的剧震惊慌失措。老牛只笃定地向前，从不会想到甩掉枷锁揭竿而起。
一切的不安最后都被完美的归宿代替，蚂蚁在岸边找到新家，水蜘蛛从来不惧漂泊天涯。春水田被疯长的油菜秸秆根茎支离得凹凸不平的肌肤又平整如初，脸上红晕再生，她在等待下一场孕育。
“清明断雪谷雨霜”，虽然已经是春暖花开的时节，但夜晚依然寒意料峭，秧苗需要覆盖拱起的塑料薄膜保温。夜里覆盖，白天再掀开薄膜透气，让秧苗接受日光的适度呵护。
再过一段时间，秧苗就迫不及待地想要分家了，它们嘴上没唠叨，却以噌噌噌蹿高的个子宣告对脱颖而出看到更蓝的天空的渴望。分家意味着单门独户，自成一家，然后长成真正的稻子。插秧苗的舞蹈如火如荼地上演，春水田就是最明净的舞台。水田五月的烟岚在晨曦中褪去，薄薄的水面开始倒映天光云影和飞鸟的踪迹，也折射出半酥软的土坷垃。明晃晃的水田里，插秧应该是技术活。只见父亲坐在“秧凳”上，宛如在春水田里划船。秧凳的发明者肯定没有学过物理学，却把“压力与压强”的知识运用得如此贴近民生。秧凳底座是一块两头微微翘起的木板，有了它，秧凳可以很省力地在水田里滑行。木板上面钉着一个有弧度、符合人体工程学的木凳，能最大程度地减轻坐在上面的人的疲劳。只见母亲手起分秧，一落手，秧苗便直直地立在了田里，一起一落之间，水连成了一条弧线。我该如何去表达这个动作带给我的美感？是武林高手踏浪而来，脚尖撩起的水花；是柔曼女子依依裙裾牵扯出的线条……看得手痒，我也撩起衣袖，挽起裤角，跳进田里学插秧。然而我的处女秀硬是把直线推进搞成了逶迤蛇行。父亲一声断喝：“你这是搞啥子，滚一边去！”就把我赶到了一边。
在大人的怒骂声中我永远地失去了插秧的机会，只能眼巴巴望着他们在田里妙手翻飞。殊不知，插秧也是辛苦活儿，一天下来，大人们腰都直不起来。不懂事的孩子哪里体会得到这些？那闲置的秧凳早载着我在另一块田里飞翔起来，我和秧凳都是快乐的鱼。
剩下的，就是静静的等待。春水田是这个大家族的母亲，她只希望眼前成排的万千孩子快快长呵！直等到孩子们个个灌了清浆，胖了身躯，黄了谷壳，直等到嗡嗡的打谷机的声音开始在原野响起。
晾晒在晒坝里的谷子需要用“抓筢”捞去零零散散的稻草，用类似于《西游记》里猪八戒的武器一样的工具推平。这钉耙，于我们小孩而言可是疯打的最佳玩具。如果天气好，谷子一天就可以晒干过心，如果天气一般，需要连续晒两到三天。阴干的谷子做出来的米饭远不如在烈日下暴晒的谷子香甜。
早有一架风谷机摆在晒坝等着晒干的谷子。风谷机的顶部是一个大漏斗，一个摇柄和轴承带动叶片扇风。谷子里的土灰被吹得远远的，而那些尚可以用来喂牲口的瘪谷因为有一定重量被留在第二道出口，至于最饱满的谷子，当然乖乖滑进第一道出口的箩筐里。
精选的稻谷被倒入打米机，白花花的香米从打米机上如春水一样流淌出来，一粒谷子这才完成了从谷子到米的历程。
其实，谷子的成长过程远不止我所写的这么简单，看过《平凡的世界》的人就都知道主人公孙少安为了让村里的农田能得到救命的水，几乎把命都豁出去了。
那粒被留在谷仓中的谷种和农人一样，体会过生活的艰辛。日子有忧有喜，太阳照常升起。时光让它变得平静，它静静地等待着下一次轮回，静静地……
济慈在诗中写道：“大地的诗歌从来不会死亡”。一粒谷子的过去、现在和未来，又何尝不是大地上一首永不死亡的诗歌！