雨夜散文
雨夜散文（精选15篇）
雨夜听雨
文/魁岸了
对雨的喜爱由来已久，喜欢在雨中漫步，呼吸空气中清新的薄凉；喜欢仰着脸，让飘飞的雨丝轻吻面颊，感受那一份轻松的惬意；喜欢看雨落在平静的湖面，击起阵阵涟漪，喜欢雨夜听雨，听雨轻轻的叹息。雨，纯澈着心的世界。——题记
“自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁。”雨夜听雨，似乎是一种轻愁，似乎是一种习惯，似乎又是一种享受，分不清到底是什么，可是分明喜欢也早已习惯，习惯了在这样一个又一个有雨的夜晚，一个人站在窗前，认真地听雨。
雨夜听雨，除了享受寂寞，更多的时侯享受的是一份清静和安宁，享受的是心灵被净化的过程。在这个净化的过程中，雨，纯澈着心的世界。生活中一些烦恼、工作中一些压力以及某些莫名的烦忧，都会在这样的雨夜被冲刷，被洗涤，被释怀。
总习惯在这样的雨夜将心放逐，让自己在雨的洗礼中慢慢领悟生命的本真，享受远离喧嚣的宁静，聆听来自内心的声音，雨夜听雨，就这样慢慢地成为了我的习惯。很喜欢用习惯一词，因为当习惯成为自然的时候，雨夜的雨，便是我心之所依。雨夜的雨，是我孤寂时疗伤的药，烦恼时倾诉的人，雨夜的雨，伴随着我涤荡着我，也成全着我。
人很多时候总是生活在矛盾之中，总是在犹豫和憧憬的困惑中，彷徨。渴望热烈又惧怕热烈，享受寂寞却不甘寂寞，看似简单却又如此复杂；有很多时候面对错综复杂的人和事，束手无策；有很多时候又象走在一条世俗的单行道上，走不远，也回不去，烦恼不请自来，寂寞如影随形。
世界就在面前，生活无尽精彩，可依然会不快乐依然会孤寂。很多时候，明明展开的是笑颜，可眼底那一丝藏不住的落寞分明又背叛了自己的心，却又说不出那落寞究竟来自何方。是生在福中不知福，还是自以为是的清高和孤傲？答案显然不是。孤独或许是人的本能，是内心深处无人懂得的寂寥。
有人说，人之所以痛苦，是因为追求的太多，人之所以心累，是因为想要的太多，人之所以不快乐，是因为计较的太多。我不知道我的累和孤寂，是因为想要的东西太多，还是太过追求完美，或者说是太苛责别人，总感觉到一些人和事，是我所看不清的，因此而困惑，因此而迷茫。
有时候特苦恼，不知为什么，总觉得生活缺少一些乐趣，这世界似乎也缺少了一些原本不该失去的美好。诚然，社会在不断进步，物质文明突显，我们享受到了许多物质匮乏时期意想不到的精彩，可物质文明却不同程度地苍白了精神文明，许多珍贵的东西在渐渐消失，僻如真诚，僻如友善。套用现在的一句流行歌词：真情可贵，真爱难寻。不知这种现象对于现今的我们来说，是得不偿失还是物超所值，无从判断。
尊重、珍惜、理解、呵护、宽容、懂得，这一系列曾经被人珍视的情操，慢慢地从人们的心里演变成了日常的口语。不少的人，为一已私利而不顾别人的痛苦，为不劳而获而沾沾自喜，为踩着别人的肩膀而扬扬得意，人性中的真、善、美被搁置在一边，人与人之间的往来似乎只是利益的体现，似乎已经忘记了这个世界上还有最美的情愫———那千金难买的真诚与友善。
怕伤害却常常被伤害，怕寂寞却不得不面对寂寞，这就是生活的赐予。于是，为了少受伤害，很多人将自己一层一层的包裹了起来，宁可孤独，也选择在寂寞中前行。于是，所有的热情便在周而复始的淡漠中，消沉。
总爱在寂静的夜里，为自己泡一杯茶，在茶叶里放上几粒野菊米，于是茶叶的清香中，便夹杂进了菊的优雅。看一片片碧绿的嫩芽在沸水中缓缓地舒展、慢慢地下沉，细小如黄玉一般的野菊米，便在舒展的绿叶间滚动，给人赏心悦目的同时，还带来了一份平心静气的安逸。
茶，似乎是男人的专利，可如我这样的女子，也爱茶。茶不离手，好象已成了习惯。闲暇时、忙碌时、快乐时、忧伤时，总会有一杯清茶伴我左右。茶，温热着我的思想，温热着我的灵魂，温热着我的内心。更多的时候，茶对于我来说，是依赖。
依赖，多么恰当的一个名词。我想，任何一个人，不论坚强与否，孤独与否，内心都会有依赖，都渴望得到一份能够让自己信任的依赖，都渴望得到一个心灵的息憩之地，都渴望得到一片足以让自己沉醉的碧海蓝天，就象握在我掌心里的这一杯能感知到温度的茶。
依赖，成为了我的习惯，依赖，也是我心底的奢望。多么期待生活中能多一份如此依赖，少一份无情伤害，就如这手中的茶，这雨夜的雨，相伴相随，不离不弃，于无声处见真情。
在袅袅升腾的氤氲雾气中，在窗外沙沙的雨声中，茶和菊如此自然地融合在一起，散发着别样的清芬，那算不算苦涩中的升华？
雨夜听雨，听雨的旋律在夜色中奏鸣，在夜色阑珊中，一些人慢慢忆，一些事渐渐忘……
雨夜 静闻心殇
文/無恨公子
残风暮雨，倚醉浅眠，散逸的尘烟，模糊顾盼的双眼；轻蘸点墨，孤灯清寒，细腻的思念，落款诗韵的琴弦。
胭脂香散，漫卷幽帘，伊人卧叹易逝的缠绵。画楼西畔，凭栏望远，雨夜离殇斩不断青丝的轸念。彼岸花开的海，落红此地泪眼挥别。荒草丛生的心野，碾尽恍梦痴迷的呼喊。淅雨、风寒、无眠、静掩心殇，忘却寂寞沓来的冰寒。涅盘的情缘，轮回的瞬间，纤指轻染，破碎了嫣然的笑脸。
前尘的擦肩，凝固为回眸的画面，在雨夜中篡改了相遇的誓言。抱琴涉水，青丝垂肩，一曲离殇，一抹泪残，奏不尽静闻心殇的尘恋。
雨中的等待，化为跳动的音符，散落尘间，在夜色中倾诉着帘内的幽怨。寒风吹皱了心湖，泛起思念的涟漪，雨落的瞬息，跌入了凡尘的牵绊。曾杨柳岸，晓风残月间泼墨点点，轻舞衣袖，翩跹回旋。琴音悠扬，荡起醉梦的微澜。多少雨夜，青灯残念，拈笔落字化定无言的依恋，昏暗中铺开尘梦的迷幻。
流年苍老了稚嫩的心颜，岁月卷离了相识的痴恋。心野的萤火暗淡了尘世的夜幕，浮华的清梦羞怯了指尖的容颜。
闲潭花落，风拂雨零，艳抹点影，古筝弦鸣，悄临楼栏，幽冥敷尽伊人素面，殇情为谁洗尽铅华，风髻雾鬓舞断柔情，回眸处，淡却了浓妆的睡眼。
擢纤纤嫩指，漫捻心弦，月残的夜间，书一绢尺绵，寄予鸿雁，待到明年，捡起遗落的红颜。
风拂离了雨中的柔情，雨涤荡了风中的牵念，伊人细步踏尽红尘繁乱，在阁亭中望断凄楚的眼。心殇，在雨夜化为音韵，于风中吟出销魂的浅念。凡尘迷茫，奏不出泪流丹唇的殇。
脉脉清目，长眉连娟，微睇绵藐，绿鬓染春烟，曾经天涯一端，依偎的柔情在雨夜中缠绵，油纸伞下的思恋，敛不住伊人翘盼的香颔。
嘲咂的雨夜，静闻红尘中遗留的残香，倚横卧床，醉叹含泪挥别的殇。落寞的旋律，在魂梦间低回，舞剑的悲鸣，流彻前世今生。非别离愁伤，卧榻悲凉，凄雨夜茫，暗涌的惆怅。伊人空灵的双眸，诉尽红叶的情殇。
浩淼的夜色，淅沥的冬雨，掩却了谁的妩媚，伊人拂袖，在风中措开了谁的心扉？！尘梦轮回，韶华易碎，雨夜的迷醉在风中吹落了梧桐泪！
雨夜赏兰
文/不等
今夜微雨，今天是夏至后的第十六天了，夜色好像也起了小小的变化，夏至后人们说白天慢慢就开始短一丝丝，夜晚也要长一点点了，（夏至至短）夏至已经十多天了，我用姆指和食指比划了一下好像真是短了那么一小寸呢。由于夏天亮得太早，黑得太晚，总想着早早的天黑，晚晚的天亮，感觉要温馨一些。嗨，心的作用。
搁下手中思不入意敲打生涩的字盘，轻扫一眼莹屏上未完的文字，就如是杂乱无序的桌面，无思再垒，起身迈出书房门，一股夹雨而至的斜风轻扫过来，烦躁的思绪如是被浸了薄荷的清凉，顿感清醒舒适，惬意悠然。
长长宽宽的阳台，花盆里的米兰朵朵碎小的黄花已轻绽开了，袅袅清香幽幽的漫在潮湿的空气中，潮湿的草香伴着这幽幽的兰香竟是如此的亲切，如我感叹的自影，融入在素雅中，没有一点骄情的装饰，只觉很素清。
有一两声蟋蟀的轻唱伴着房檐的一滴两滴，漫入我已清醒的耳畔，如我少时轻弹的塑琴。
放低目光轻扫院内蓬松的树群，苍油的树影那枝上生气的叶片竟浮着银色的白光晃闪闪的如是霓裳中的佩环，挂有一珠两滴那么的璀璨娇盈，在夜色中晶莹剔透柔情似水，感似古代仕女着裙钗款款而至，顿觉这夏天的雨夜竟是如此的幽人，尤其兰的魅香更是让我柔心冉冉。
远处不知是谁的笛声那么悠扬听下去是吹的《病中吟》虽是笛子，但也觉忧伤扰来，本已舒缓的心情不知缘由的又开始伤感，为谁？不知啊！唉！很快我又将盆中的绿和幽幽的香袅塞入耳心，把思绪放在这轻快的雨景中，忧伤竟也消散了，心慢慢静淡。
两盆兰草已开了几朵微小的黄花，我轻轻的蹲下身用脸怜爱的贴近了它们柔情而淡雅的香体，哇！那幽香啊我是无言比拟了，只是心在感受，心在柔软，深情之处竟让我自己融入一体，难道我也成了你们中的一朵吗，我有这殊荣吗！
啊！轻雅，淡静的兰，他们说你们是仙子，是异草 ，是花中的淡，草中的静，然！我感你更是我心中的爱和怜，
兰！我深爱的兰，今夜我就陪陪你们融入你们，在这雨夜。
雨夜茶香
文/橄榄树
休假的第三天，天空就下起了大雨，从早到晚没有停歇。耳朵旁都是滴答滴答的声响，空气中尽是湿湿漉漉的感觉，身体上满是哆哆嗦嗦的寒意，冬雨瑟瑟。心里不免有些湿润，莫名的感伤、萧瑟之情爬上心头。
晚饭后，女儿在阳台上大声喊道：雨下得都起雾了！我也走到阳台，深吸一口气，只是潮湿的味道。甚是无奈，折回书桌，胡乱地拿起一本书，试着让我的心静下来。
不知何时，我闻到一股淡淡的茶香，刚开始，我不以为然，是错觉，我是这样告诉自己的。但是伴随着哗啦哗啦的雨声，那股幽香，不是茶浸泡在热水中散发的香气，只是茶叶本真的草木香气，没有被豆大的雨点打压下去，而是执着地发散着馨香。我贪婪的吸着这美好的气息，甚至不愿吐气，这股香气一扫心中的雾霾，让我一下子倍感温暖。
我查找了茶香的来源，一楼的车库出租给了一个茶叶商，可能是夜晚来拿货，打开了卷帘门，小小的车库了叠放了各式各样的茶叶，有铁观音、有红茶、有白茶，有包装的、有散装的，各式香气混合在一起，一旦开了一个缝，香气就肆无忌惮地散发。犹如一个个芬芳精灵，自由的驰骋在空气中，毫不惧怕雨的势力，无所畏惧雾的压力，就是在空中随性的飞舞。
因着和茶香的雨夜邂逅，心海荡出一朵朵飘香的涟漪，暗自庆幸自己对于味道的敏感和对茶香的痴迷。我不懂茶道，只是因着胃寒的原因，无法喝铁观音之外，我选茶的标准就是一个香字。凡是有香气的茶我都喜欢，尤其喜欢茉莉花茶，在玻璃杯里泡上一杯，香气四溢，思绪也随这香气自由的联想，那一朵朵纯洁馨香的茉莉花出现在脑海中，不用品尝就满足了。我还有一个喜好，喜喝淡淡的茶，不喜浓烈、不讲究档次，只是求一杯散发着淡淡香气的茶，看着它淡淡的汤汁甚是喜爱。
就如今夜茶香渗入雨雾，别有一番滋味，这是浑然天成的，我竟有幸得以品尝，生活真的很厚爱我，总是不经意送给我一份礼物，让我收起抱怨，耐心等待。我甚愿也活出馨香气息，让我也能成为一阵阵幽香，滋润周围每个人的心。
雨夜静思
文/长夜冷月
从黄昏至午夜，雨下个不停。窗外，树在风中摇动，影在灯光中飘落，我独坐窗前，听那疾厉的风雨，看那摇曳的灯光，感受着窗外一片鬼魅的荒芜；狂乱的思绪也化入那一片雨幕之中，飘摇在沉溺于妄想的世界里。
夜雨，时疏时骤；雨打芭蕉，急管促弦，吟诵着一曲不朽的千古绝唱，令人沉迷于斯，悲切而又凄迷。夜色中的风雨使人伤悲，寂寞中回味往事，我心已不可追。
流年在我字行里间，种植红豆，书卷婉约，相思化着泪；沐清风望明月，对酌相如故；掩卷转身过海棠，不敢言红袖添香，痴情化尘埃，零落在烟雨中，知否，此生，无人能读懂我。
我隐藏在夜色里，在悲伤的边缘挣扎，狂躁不安的黑夜像一张网，罩住人世，让我窒息。风雨夜，冷言如箭，肆虐门户，暴打窗扉，漫天飘落的黄叶，颤栗着，堆满我潮湿的心，摧毁了我的期待，悲凉在心底生了根。
秋雨，绵绵密密，沥沥淅淅，敲打着遥远的记忆，撩乱了今夜的思绪。我就是把时间捣碎，把空间揉烂，也逃不出黑夜的禁锢。
人事沧桑，我不得不掩饰着这突如其来的变故，包括那些风花雪月的往事，秋风冷雨反倒成了掩盖内心伤疤的借口。
忽然间觉得那些飘忽的雨丝，变成了泪水缀成的项链，挂在这茫然的天地间。
在这黑暗无边的雨夜中，我的眼睛看不见自己的手，看不见灯光。落叶一片接着一片，随风飞舞着，逍遥着，从一面墙到另一面墙，从一棵树到另一棵树，从一座家园到另一座家园，从一个世界到另一个世界。
我拾掇落叶，从黄昏到深夜，以心为针，将思绪俄线，以竹竿儿挑着它，做了祭祀灵魂的幡旗。
在这雨夜里，我的心灵不由自主地随风雨而舞动，孤独得就像雨中的浮萍，在风吹雨打中，在尽显孤寂而零落不堪的舞台上，我有如一个被错判的冤魂。雨夜里的我，是一个孤独的灵魂，雨幕在我身边越拉越宽，在这生命力最为衰弱的时刻，我在等待雨夜里第一个霹雳，期待霹雳发出的闪电，照亮世界。
雨夜
文/A monologue
天空已铺开了夜的幕，雨也下了许久，花朵的蕊里灌满雨水，每一层花瓣都浸透在水里，低垂着，俯下花枝，快触挨到泥上了。这一天，满天里都是沉重的云，歇了平日里奔跑的脚，泊在空中，好似堆积了好久的心情，一个劲地倾诉，终于滴滴答答零落而下。花也好，树也好，还是新翻的土，也特喜这久候的甘霖，也许这出行并不是十分的方便，可那闲置多时的花伞，雨披总得拿出来用用了。
这夜雨阑珊的时候，各有各的情态，许是隔帘听雨，许是借雨而眠。天晴日时，夜里睡下，听见外面淙淙的水流声，总以为是天上忽降大雨，是雨落的声音。今日这般下雨，细听分辨倒也是和平日里的水流声很大不同，不似那流水急促滚滚的声音。因这雨下得并不是很大，仿佛能听得出每滴雨打着地的滴答声，雨下得密时，一声紧跟一声，像簸箕里的黄豆倾倒在了地上，发出噼噼啪啪的连响。
雨点儿和风落下，拍碎在飞檐瓦片，或是坠落在水泥地面上，印出一朵朵湿润的小花，裹着尘埃的味道透出淡淡的土腥味，一股来自大地的腾腾热气，也萦绕而升。一帘的烟雨，挂在天与地的心腹，是一声叹息，两眼的神伤，扯碎了这如烟的帘幕。轻烟的往事，成了颗颗跌落的雨珠，在心里翻滚，跳动，最后濡湿每一处心灵的角落。心，何尝不需要一场雨的洗礼，浮华，光影，涂抹出五光十色，哪一种才是原来的本色？
活跃的鸣虫哑然了平日里敞亮的歌喉，雨点敲打着泡桐树，高高低低的树叶，发出长短不一的啪啪声，虫儿们也许正窝在虫穴中，细细聆听着这毫无雕饰的自然之音。沉醉于轻柔的风语，撩起千丝万缕的情丝，就让这夜雨洗涤每一根沾尘的细软，静静地倾听一片叶与一丝风，一朵花与一滴水的蜜语。
雨，独自下着，花静无语，清风无月，一径幽香，在夜雾弥漫里缓缓散发。枝上青青叶儿上，盈盈水珠，不知是夜里寂寞泪，还是朝间花露珠。今夜就这样静候，明日的太阳睁开温情的眼眸，温润的大地伸展出繁茂的绿色，稚嫩的种子已在破土而出，它将发芽长叶，用一颗花苞绽放一朵微笑，雨水般明净剔透。
夜雨
文/李康
深夜无眠，初秋的雨一点一滴散落在窗前，似那绝世流转装饰着远山。淅淅沥沥的雨响在耳畔，让人不由得从平静走向意乱。
顷刻间，烟雨弥漫，好似要夏日交出鲜艳，来迎接秋后的璀璨，为暮秋送去一份飘逸的震撼。
推窗望见，既像那白雪飘落湖面——苍茫茫一片，又如同那淡淡月光倾洒湖面——水波潋滟，却更为那执着的生命送去一份勇敢。
屋内灯光暗淡，随着风儿轻舞翩跹，摇曳着光晕。光线模模糊糊含愁带怨，蒙蒙细雨笼罩着山川。秋雨连绵，叫人禁不住提笔挥就诗篇，把这一季感怀掌握在自己的手间。
剪不断理还乱，情感和秋雨一同把人纠缠，用秋后的礼红把情殇礼赞，叫人注定要结下这段雨中的情缘。赞承德名胜
仙气升腾僧冠山，
峰尖棒槌耸云端，
仙女戏水七星湖，
嫦娥抛虹月亮湾。
丽正门松似钻天，
皇家猎场阔如川，
壮元桥上学子涌，
热河水暖润诗篇。
雨夜的伞，让我学会感恩
文/陈佳怡
一位陌生的好心人：
您好！虽然明知这是一封无法寄出的信，但我还是提起了笔。
记得那天傍晚，雨，淅淅沥沥地下着，我顶着外套，在雨幕中奔跑。在某家店门口的屋檐下，我沮丧地等待上天对我的那一份眷顾——把雨停了。可雨并没有停下，只是，您来到了我的身旁。
“是没有伞吧。”一阵银铃般的声音传来。我转过头，您撑着伞站在我面前，乌黑浓密的秀发垂在肩头，眉宇间透露出一股淡淡的高雅，一双如黑宝石般的眼睛嵌在白皙的脸蛋上。哇！好美啊！
我压低了声音回答了一声：“嗯，培训班上晚了。”
“哦，这雨不知道要什么时候才停呢，你要是回去晚了，父母会急的，这把伞给你吧。”您的话一字一句都透着关爱、透着温暖。
“这，这……”面对您的热情，我一时不知道怎样回答。
“拿着吧。”您露出了一个灿烂的笑容，并把还带着手掌温度的雨伞递给了我，然后转身，消失在了雨雾中。
我双手握着伞柄，凝视着渐渐远去的身影，两颊一热，鼻子一酸，泪水情不自禁地流了下来……
好心的阿姨，我感谢您，感谢您的雨伞，敬仰您的质朴……雨中的您，雨夜的伞，让我学会了感恩。
祝您身体健康，万事如意！
被您感动的一位学生陈佳怡
2012年4月28日
雨季之伤
文/chenyanxincom
还没有淡却那幽幽的夏天青青的翠柳，三月，江南怨慕的烟雨又来了；还没有抹去心底那缠绵的花香，三月，来到了白玉兰树上。
白玉兰下，长街里那摇曳的月儿灯花下，七月里，你走了，忘却了许多，也留下了好多好多，美丽而忧伤。其实，你不应该，不应该---
浓香里飘荡着潮潮的思念，在善感的雨季里曼舞。夕阳和寒月也跟着一起憔悴了，迷离了风中的雨夜。在这风中的雨夜，只有雨夜的风声，仿佛在昨天，你还跟我在一起，那风声，那雨声，好愁人，好凄清---
淌着泪儿的白玉兰，好苍白，好凄清，我也跟着你一起淌泪，一起哭泣。不在脸上，在心里，在这三月，默默地淌进这凄迷的雨季。
雨季的晴天好难得，也很温柔。在这满是阳光的日子，我收到了你的来信，迫不及待，我拆开了，却发现里面已是阴天，尽是将临的暴风雨。今天，该是个句号。
句号很大，像一只忧郁的眼睛，还如那个小小的夏日绿湖，塞尽了我们的昨天。狂风暴雨下，在不停地颤抖。
曾经，在紫荆花铺满的街巷里，我们依偎着走过多雨的江南。伞下的季节芬芳弥漫，犹如那窗外逶迤而至的芝麻糊，风声中甜蜜朦胧暗长。雨季里，孕育了暗里疯长的情诗。
多少个晴天，多少个雨夜，没有黄昏，没有残月，没有落花，只有那盏落寞孤单的街灯，闪闪烁烁，妒忌我们旁若无人的笑声。脚下的青石板路，夜夜展延我湿漉漉的梦魇，一路铺到你的窗前。
这索索潺潺的雨韵，撩拨拉扯着我的心绪，飘飘荡荡。不喜那强雷闪电，撕开这如诗似梦的雨幔，锤震心底那才痂落愈合的伤痕，旧日记忆深处，那缕眩寂怨怼的心曲，再度带血带泪涌出。千丝万缕，牵糸痛悔的记忆风筝，飞满夜空，痛感如新。
毛毛雨，相思的泪。挥不去，流不尽；洒不停，关不住---
温暖的雨夜
文/官俊
最近的几场小雨又让我想起了几年前那个深秋的夜晚。
那是一个周末的晚上，带着妻儿回父母家，总是以工作忙为自己开脱，好长时间没回去陪父母吃饭了，父亲兴致很高，我陪他喝了几杯，儿子在奶奶慈爱的目光中疯狂地玩着，不觉已是深夜，外面竟下起了大雨，母亲让我们住下来，可是调皮的儿子非要踩水回家，拗不过他，等母亲找来雨伞，儿子已经冲出了家门。
深秋的雨夜，空寂的马路上除了路灯就只有我和妻儿了，儿子在前面踩着水蹦跳着，我和妻的身影在路灯下不断地拉长、缩短……
很快，儿子欢快的心情被大雨浇得所剩无几，看得出他有点累了，这时忽然一辆公交车缓缓地在身边停了下来，车门徐徐地打开
“快上来，快上来。”一个中年妇女的声音，儿子来不及折起雨伞就跳了上去，我和妻疑惑地对视了一下——这么晚了还有公交车？
“快上来，这么大的雨。”那朴实的声音容不得你迟疑，更何况儿子已经上车了！我用怀疑的目光环视了下四周，车厢里就只有我们一家三个乘客，儿子就像到家一样，已经呈舒坦状地歪在座椅上了。
“不要钱，不要钱。”看到妻要掏钱，中年妇女忙说。前面又传来司机的声音：“今晚单位有事，又下雨了，就把车开回家了，顺道捎你们一下。”
从断续的交谈中知道这是一对夫妻。车在雨中缓慢地前行着，前面是现河桥，桥头的路灯下站着两个偎在一起冻得瑟瑟发抖的人，车在路灯下停了下来。
“上来吧。”还是那个朴实的声音，透过布满水流的车窗看到其中的一个人正要迈步另一个人却向后拉了他一下，他似乎立刻明白了什么，又站回了原地。
“上来吧，不要钱。”前面的司机补充了一句。
也许正是这句话更坚定了两个人不上车的信心，空气仿佛凝住了，只有沥沥的雨声。
“唉……”一声叹息，车门又徐徐地关上了，“现在，想做点好事也不容易啊。”听了司机的话，妻用手轻轻地碰了我一下，我已然明白了妻的意思。
下个路口，挥手告别这对善良的夫妻，目送着车灯消失在茫茫的雨夜里。
儿子的体力又恢复如初，继续着他在雨中的奔跑，看着他蹦跳的身影，儿子，谢谢你，是你那颗不设防的童心让我和妈妈没有再去刺痛这对善良的夫妇，今晚是你给爸妈上了一课，我为我那短暂的迟疑感到脸红。我们从什么时候开始对善意有了提防，对善行产生了怀疑？什么时候才能拆掉那厚厚的心理防线，像你那样用纯洁的心灵去迎接每一个善意。
妻紧紧挽着我的手臂跟在儿子的后面，我紧握了下她冰冷的手。
雨越来越大，深秋的风更凉了，可我却在这雨夜中感受到了温暖。
雨夜乡思
文/谢鹏程
说实在的，我不喜欢下雨的天气。但有一种心情，却总在雨天里泛起。
每逢夜雨连绵，我习惯坐在窗边，酌一杯白开水，聆听雨声沙沙，借着水杯的温度，再次开始已经记不清多少次在雨夜中泛滥而过的思绪……
我仿佛变身为一个精灵，从窗口纵身轻盈飞去，穿梭遨游在密密的雨丝中，穿插在雨点随意编织的雨网中，上下飞舞，御风前行。夜雨细密，周围黑漆漆的，但我心中的唯一的目的地，永远闪耀着光亮，那是儿时奶奶握着我的小手点亮的油灯，它召唤着我。油灯的亮光穿过雨缝，在蒙蒙的雨水雾气中永远清晰，即使灯光微弱，却从不在乎黑暗的阻挡，虽然是只有豆点大小，天空漆黑一片，那亮光，在我心中，永恒。我凭借亮光给我的力量，扑扇着翅膀，穿梭着、飞舞着。
我是愉悦的，在夜雨里穿越，雨点在夜空的落痕，编织出一片长生千万年的乔木覆盖的原始森林，阴湿但宁静，清新且肃穆，灰黑色的基调。这是我儿时的记忆？我在家乡的森林自由穿行？
雨里雨外，两个世界。
我在雨缝间以最灵巧的动作穿插跳跃着，呼吸着自由的空气，这是家乡的空气；我在雨的缝隙中穿行，我在家乡的森林中欢呼。仿佛间，我看到儿时的伙伴，也趁着这夜雨，翻山越岭，穿梭于夜雨森林，飞归家乡。
我在夜雨的缝中飞翔，自由，自在，快乐……
翅膀湿了，我越飞越低，而我却越飞越近。我盘旋在家乡田野的上空，俯视家的房顶，依稀看到祖父祖母、父亲母亲的身影……
我自家的上空飞落，又一次听到二十年前欢声笑语，又一次呼吸二十年前家的气息，我轻推我家的门……
到家了，可我只是精灵，长辈们却不知道我已听闻他们的呼吸。
而我也不知道，我的长辈们曾经多少次也挥动他们翅膀，或在某个月华满泻的夜晚，或在某个繁星点点的夜晚，或在某个夜雨风动的夜晚，落停在我的窗前，呼唤着我小名儿。
忽然，儿子的欢笑惊醒了我，我猛一哆嗦，杯子里开水淋湿我的衣裳，凉凉的。
家乡与我被这雨夜阻隔，我与家乡却又因这夜雨相连。
我的孩儿，若干年后，你是不是也穿越雨林来看我？
秋夜，雨声相伴
文/悠然闲云
初秋的雨夜，独坐屏幕前。
秋天这个季节，在这样的夜晚，是最为适宜一个人静静地独坐，倾听窗外瑟瑟的雨声，那雨点滴落在门外车篷盖上，发出“嘭—嘭—地”声响，传到耳边，自然也打断了淡淡的心事。于淅淅沥沥的雨声中，轻溅起丝丝点点地感怀，于静谧中倾听夜雨如落花般凋零，洒下满地忧伤。
雨是自然的精灵。雨夜听雨时的感受是有如雨丝一般的愁绪在心底滋长。我常喜欢一人在寂冥的夜里，坐在桌前双手托着下巴，静听那滴滴雨儿在窗外自由下落。抑或静倚在窗旁，室外是夜雨织就一帘清梦，窗台上溅起的水花扰乱了尘封的记忆。自由的心，可以蜷缩在室内的一隅，也可以雨丝随处流浪。听雨声渐稠渐密，渐缓渐促。飘忽的雨丝恣意地亲吻我的脸颊，凉凉的、酥酥的，这雨丝拉近了与我的距离，雨声也与我更加亲近了。心中为这无边无垠的夜雨所陶醉、所牵引。我似乎聆听到了春天舒缓的心跳、快活的呼吸；仿佛这雨夜的世界就是属于我一个人的，轻盈飘洒地溶进我的诗行里，在这静夜里开成一朵优雅的小花。
夜雨似天籁之音，倾覆着世界，滋润着灵魂。那雨轻轻的敲打着窗棂，像指尖滑过冰凉的琴键，满耳充盈着清心的音符，音阶错落有致；雨滴就像是一颗颗透明的算盘珠，在没完没了地拨打着滴滴嗒嗒的声音，看雨水从残缺的屋檐流落，弥散着氤氲的雾气。片片绿叶噙着悲欣交集的泪水，听檐下雨滴，想一想如烟的往事，还有回荡在空间的悠扬的音乐，雨滴的音符便翩然起舞，汇成悠然的旋律把我包围、笼罩、淹没，使我忘记了人世间所有的烦恼。看空中千万缕被揉碎的丝，织就的一张铺天盖地的网。雨滴在叶片上行走，留下点点滴滴的泪痕。雨脚的余韵也将长夜铸成一滴清凉！思绪便被缕缕的雨丝扯得好长……心像鸟儿轻盈地翱翔在雨夜的天空，我的灵魂似乎变成了鱼儿，游弋在雨夜的辽远的苍穹。而听觉上和心灵之间的感悟，正在漫漫的渗透……思绪也朦胧在细雨与月光共同织成的梦中。这一夜纷纭的路走着清泠，踏着清冷。飞扬着的诗意被淋湿、滋润。这是一场人生的演奏，来自天籁，非人事所能描摹，让我心生敬畏。在深夜，万般都寂灭了，只有在静静的雨夜里，才可以放纵自己感情。
听雨品雨，也是品味生活，品味人生。长夜的寂静让人窒息，心像飘忽失意的帆，不知道要停泊那个港湾。只有雨浓着来时，模模糊糊、淅淅沥沥倾诉着、迷离着遥远的风景。在风潇雨瑟、落英满地的雨季里，和着雨声，把思想的弦轻轻拨响，让思绪在这残烟暮雨中翩然起舞。隔着雨幕遥望苍茫的远方，思绪在迷蒙的雨巷里蹒跚游荡；在时光与雨水的缠绵中，看那飘落在雨中萎榭的黄花，淋透那雨巷里的悠远苍凉。雨声穿过时空的阻碍，相拥着落花的温柔，一起滴落在了无痕迹的夜色里。那种湿漉漉的感觉漫散着清新的气息，让人有一种莫名的愁绪、间或一丝暖意在湿润的心底静静的回旋，温润着、簇拥着旧日的情怀。静听一曲《雨打芭蕉》，一种别样的韵致，清响，滴嗒有致地在耳畔回响。仰望暗蒙蒙的天空，雨丝如流苏般缠绵不断，一种轻盈飘逸地虚无，酥软，直抵内心深处舒展柔软……在这夜雨中携一缕清风独行，便不复有潲湿的心灵。
“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐；壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也，悲欢离合总无情，一任阶前，点滴到天明”。诗的意境虽然有些落寞，雨中人生，却蕴含深刻。的确，读着这首词，你会感到词中对人生的诠释。万缕情思梦惆怅，人生如梦红尘中。万籁俱静的深夜，是雨声打破了这黑沉静谧的夜空，把所有的心事都化为缠缠绵绵的想象。生命的年轮在增长，那天真的脚步却在远去。听窗外檐下的滴水声，领悟宁静致远的情怀，向过往的人生索检，并品味雨夜特有的韵致、风情和顿悟。
秋夜听雨，是听啾啾秋风牵来细长的琴音，是听苍穹从辽远传来的天籁之音。这时你会觉着雨的韵律，雨的情致，让自己的思想在这似烟如雾的水气中漫散开来，仿佛溶进了自然的怀抱之中。秋夜听雨，并非仅仅是听声，而是听人、听心、听情。这雨声里有秋雨的悲愁，对人生过往的感叹……它就像一位睿智的哲人传递着一种希望，一句启迪，一缕温馨，一份怀念。此种意境，不也是一种享受吗？
枕着雨声入眠，滴滴嗒嗒音律是诗词韵脚里的平平仄仄，是一曲长夜如水天地和鸣的清凉之音。今夜，有雨声相伴，把焦躁的心抚平，让寂寞随这夜雨悄然而去；今夜，一宵雨声，让我在雨夜的天空里，聆听雨的声音恬然入梦。
雨夜挑灯缝口罩
文/维扬之水
睡不着。
遥看楼下，灯光昏黄，湿的地面，有几个小水坑，滴滴答答砸着小雨点儿。
打开窗，冷冷潮潮的风。冷，关上，匆匆披件厚衣服，找齐白布和针线坐在桌前。
数数家里有限的几个一次性医用口罩和几个白线口罩，觉得不保险。原本有包蓝色的一次性口罩，觉得库存蛮充足，没想到新闻爆雷，才发现自己存的是假飘安口罩，很有几分恼火，可也没办法。
那天买菜，顺便从药房门口过，遥遥看过去，都贴着没口罩的告示，靠近点儿问问，店员说没有。没有就没有吧！再找几家，转遍了，还是没有。
从公园附近过，有一个老太太穿着花棉袄，在台阶上坐着，旁边搁一袋新买的鸡蛋，袋子上贴着标签，2.8元一斤，鸡蛋不走货，便宜成这样，真是不让养鸡场过了。现在便宜，万一人家赔钱杀母鸡弃养小鸡苗，以后又得贵到吃不起。公园门拴了铁丝，贴了告示，进不去。隔着栏杆，梅花开了，黄灿灿的一片。附近有俩戴口罩的女人走过，问过老太太鸡蛋价，直奔需要量体温签名的超市。她们都这么淡定，我没敢进去。从露天菜市场过，见有卖鸡蛋的，买了几块钱的，提溜回来。
今天下雨，白天没啥事儿，娃说见网上明星在做双皮奶，那意思想吃。家里还有几盒牛奶，想吃，做！转念一想，不如做成电饭锅蛋糕，顶饱。鼓捣半天，没有电动打蛋器，搅拌到手酸也做不出视频里那样的蛋清糊，失望。
索性多加点面粉，改做面包。忘了加发酵粉，在锅里烤几分钟，面包不显暄软，只好倒出来，捏巴捏巴烙成碎饼干。真材实料，鸡蛋牛奶香蕉口味的苏打饼干噢！香甜可口，就是丑，碎碎的，奇形怪状，没有好卖相。想起侯宝林先生的一个相声，一个男人买几丈蓝布，想找裁缝做个大褂，他老婆不让，“找啥裁缝啊？我会做。”过了半月，大褂裁坏改小褂儿，小褂裁差改背心，终于背心也没得穿，缝袜子了！估计那笨媳妇就是我这样的。
睡不着，坐在窗下，捏个小碎饼干扔嘴巴里，开始动手撕白布，叠四层，一道道工序慢慢缝。想着万一用时，这个糊层宽胶带，塞两层面巾纸或药棉纱布，防护效果该是杠杠滴！看看网上那些N95口罩，动辄卖几十上百块，还不知道是真货假货，有的进口货能卖到200多，够买件新衣服了。而且，这玩意儿用的再节省，蒸啊晒的，顶多用几次就得扔。咱没有钱，用不起那奢侈品。即便有钱，也抢不到，没货。
老老实实坐稳当，听着外面呼呼的风声，开始缝口罩，大针眼，大粗白线，上面缝个边，下面掖个边，像一次性口罩那样在布面掖两层道道儿，有点模样了。缝好挂耳，戴上试，觉得鼻子两边漏气儿，又在那个部位掐两个小道儿缝住。再戴上，嗯，完美！
乐呵呵，再捏个小碎饼干搁嘴里，忽然又有点忐忑，该减减肥的，胖子耗氧太多，似乎不应景儿，不适合抗疫的需要。
熬到半夜，终于缝了三个丑丑的手工四层棉布口罩，万一需要去人多的商场，外面套个几分钱的假口罩，里面有这么实锤密实的布口罩，再附几层面巾纸，再戴个透明大面罩，多么安心。
洗了晾阳台上，准备睡，熬大半夜了。还是睡不着，脱袜子时，见有一个洞，露出脚趾头，想起羽绒服该脱掉换春装了。更大的事儿，是孩子该上学了，开学日期一直在往后推，疫情如此，谁敢贸然开学呢？越想越怕，没有办法，怕也没用，还是不开学安心点儿。自己悄悄嘟囔一会儿，没人听，也没人搭理。窝，睡觉。
这样的日子啥时是个头儿呢？一夜春雨，明朝桃花会不会开 ?开也没人稀罕看它，口罩都木有。
（二）雨后闲记
下了一点儿雨，地皮儿湿湿的，吹面不寒的风润润的，嫩黄的新柳在湖边风里轻轻摇摆，先开的桃花淡淡白白的。
隔栏看，乾隆御碑亭前一片梅花的红影儿。往年此时，我正徜徉在湖边花下，身上染着冷冷的梅花香，今年只能隔门看，进不去公园。
电话、微信一声声的响起，都不是想听的；刷刷新闻和微博，也不是想看的。
美人如花隔云端，是古人长相思的千年呐喊，真相和公平离人类总是那么遥远，遥远到上下求索，遥远到思之不见，遥远到又是一年萋萋芳草绿，添了岁月，皱了红颜，空掷下蕉叶一片片，今年老去年。
电脑卡。习惯性点开腾讯网，试试WiFi连接。
平时习惯看的《腾讯。大家》栏目已关门歇业，不肯将就凑和的文人们，被动保持了那点儿残存的体面和优雅。
不知那个栏目稿费多少，曾经很羡慕那些能签上约的作者。去微博看看喜欢的作者陈思呈，她在学蒸馒头，加了酸奶和许多糖，做的自创广式馒头，还发了条枕头广告，说需要养家糊口。
难过。
谁又惹了谁呢？
去秤上站了一下，因为刚吃午饭的原因，又胖了一斤，窃自恕，囤肉肉是最划算的事情，这个暂时没人来抢，能留着慢慢消耗，看上去也富态装光。
正月中下旬那段日子家里的蔬菜水果没了，眼看着掉了几斤膘，这几天物资丰富，转眼又抽抽回来，不得不感叹自己身体对营养的吸收转化能力。
健康真好。
有东西吃真好。
雨夜，与谁相对
文/青迟与白
入夜，雨还下着，像白天没宣泄完一样，又如交响乐的结尾曲，滴滴答答，淅淅沥沥，还继续着。
雨下得很安静，没有一丝声响，玻璃窗上缀满了水珠，像整合的珍珠，像散落的精灵，像如诗般的情人泪，带点泡沫一般的情怀，静静地划落。悬浮却有着透过窗的朦胧，不甚清昕，不曾整齐划一，只是在不经意之间撩动心绪，或静谧，或温暖，或想念，或嗟叹。雨夜，独坐，听着雨穿过天地间，直落心玄，独自想念、回忆，或沉寂，或偷笑，那种滋润到心底的美妙，即便是理查德·克莱德曼钢琴下流淌出来的《蓝色的爱》般雅致的旋律也难以比拟。
思意如酒意阑珊，偶尔拾起的思绪也被窗外的雨打乱。院里的树光秃秃，却没有秃顶的沧桑，取而代之的是焕发新生的渴。早有绿意探出了头，呼吸那久违的空气，仰望这期待已久的世界。整个树都孤独站立着，却又精神百倍，冒出的新绿孤芳自赏地舞蹈着，曲线幽雅，节奏便来自那偶尔路过的风声，看似零乱，却又错乱有致，那种妩媚，不沾一点俗气，高雅得像挽着情人手臂走过红地毯的模样。树下的小草错落得毫无章法，却又别致得可爱，偶尔有几片树叶点缀其中，也是溺在水里一点点老去，最后不着痕迹。突然，雨加快了他的脚步，像那顽皮贪玩的孩子，看见了自家的房屋，由慢走改为小跑。窗外开始冒出一股股湿气，似烟一般飘渺，浓得看不真切，那溢出的水气扑面而来，气势虽不甚雄壮，却有冷洌的味道。
初次接触夜雨，是在余秋雨的《夜雨诗意》：“黯淡的灯光照着密密的雨脚，玻璃窗冰冷冰冷，被你呵出去的热气呵成一片迷雾，你能看见的东西很少，却似乎又能看很远”;“天地间再也没有什么会干扰这放任自由的风声雨声，你用温热的手指划去窗上的雾气，看见了窗子外层无数晶莹的雨滴，新的雾气又腾上来，你还是用手指去划，划着划着，终于划出了你思念的名字”.就是这样一句“划着划着，终于划出了你思念的名字”,勾起了多少人的思忆，又撩动了多少人的心绪啊。
夜雨款款地剥夺了人的活力，因此夜雨中的想象又格外敏感和畏怯。这种畏怯又与某种安全感拌和在一起，凝聚成对小天地中一脉温情的自享和企盼。我就这样独坐着，掌握着自己的节奏，欣赏着自己的风景，想念着自己的人。仿佛人世间的浮华喧嚣，得意失宠，都被这夜雨褪去，多了几份宁静，多了几份淡泊……
只是不经意间想起你流出的那点妩媚，让人舍不得离去。原谅我已不能述出你的美态，因为我已远离，再没时间看你一颦一笑的样子。三年了，你也应变了，成熟了，我也对你变了不知道多少看法，只是你不知晓。就像埋怨，胡闹，任性，我也不在意，只是安静的坐着。可惜已远走了，不能将你捅入怀抱。在这寂寥的雨夜，就这样云淡风清的想念吧。我会把你模样画下，不时温习。我的亲爱。
末了，收笔，躺下。我知道，在梦中，我将与你相对。
雨夜 雨夜
文/嫣然伊笑
又到了雨打芭蕉的季节，一场秋雨也在今晚降临。秋声中，读打落窗前的雨滴，看雨中飘零的落叶，体会心碎的极致。强忍眼角的泪，心被泪水和痛的感觉慢慢浸透。仿佛听到了窗外芭蕉落地的声音，一切都显得苍凉而凝重。
今夜的我，在有雨的夜晚，真正体会到了一种孤独。
我之所以爱雨，在于它的晶莹剔透，缠绵柔漫。
也因它似一串串珠链，把忧伤演绎到了极致。人生在世，坎坎坷坷，疲累的身体可以一躺下就休息，然而，日集月累的心灵疲累，是独自唯有一个人时始能彻底地卸去。所以我喜欢在这样的雨天，听着含着韵律的雨的脚步声，默念着“一声梧叶一声秋。一点芭蕉一点愁。”猛然会觉得，那日日沉埋于烟尘和烦恼的心，竟然有一种水分的游动和润泽。
仔细思寻，觉得自己还是在意识中有逃避的嫌疑。因为我是个不喜欢表达的人，只愿意把一切埋在心里，我觉得，别人是不会理解自己的感受的，不理解就是不理解，多说了有什么用呢？理解本来就是一种默契。爱也是。
我总觉得如果问对方：“你爱我吗？”真的好可笑。所以在默默得到的同时也失去了好多的朋友。人海茫茫，心各有所属，何必去苦苦追寻呢？生活中，其实不需要太多的刻意。我喜欢自己默默的独自承受。
一个朋友曾经告诉我：“如果我离开时，你记着留一下我。”我理解了他的感受。但是还是告诉他：“我不会留你，我会尊重你的选择！”说出这句话时心里痛痛的。但还是坚持走下去。
我需要雨打芭蕉这样的一种氛围，需要在茫茫的雨雾中朦胧看世界。这时间的世界，是那么的宁静而可爱。虽然我知道这并不真实。
夜，依然美丽而柔和，在你离去的时刻，心被雨水充盈着，地上的水洼被灯光反照着。很晶莹很透明，映照的是疲惫的影子……
累了，真的好累了……