关于火炉的散文
关于火炉的散文（精选11篇）
春日雪夜
文/马卫巍
真想不到天气突然冷了下来。昨天还风和日丽，感受初春的温暖，今天早上却突然降了一场小雨加雪。天气预报里说，今天的天气比昨天下降了八度，这种天气估计还会持续几天。默默正在收拾火炉，点煤用的木头凌乱的摆在火炉旁边，一盒火柴都快用完了，正被默默一根根的抽出来，点着我的一张稿纸，然后放到炉膛里，紧接着放上木头。
火又一次熄灭。
默默扔掉火柴，赌气的说：“你的炉子完了。”
我合上书，揉了揉眼睛说：“不是我的炉子完了，而是我的稿纸要完了。”默默笑了笑，并且缩了缩脖子，做出一副很无奈的样子。“没办法，看来炉子的烟筒该清理一下了。”我收起稿纸，对默默说：“随你的便，当然，要是你不嫌麻烦的话。”
天黑的很快，就在默默刚才点炉子，并且把嘴对准炉底大口吹气的时候，天空还很明亮，我在屋子里还能够看见书上的文字。转眼之间，书上的文字就被夜色给笼罩了，变得飘忽不定、朦朦胧胧。我摘下眼镜，从书桌旁离开，伸了一下腰，提了一下腿，然后对忙的满头大汗的默默说：“需要我帮忙么？”默默正抱着一根烟筒从外面回来，他说：“阿弥陀佛，总算收拾完了。”
默默继续收拾着炉子，依旧把嘴对准炉底大口的吹起，奇怪，木头竟然燃了起来，火光投过炉盖，映红了默默的脸。他填满了炭，长长的嘘了一口气，享受着胜利的喜悦。默默对我说：“有酒么，该庆贺一下。”说完，独自找酒去了。我搬了椅子坐在火炉旁。这时候没有开灯，屋里很安静，温度也慢慢地升了起来。炉膛里的炭火很旺，发出呼呼的响声，屋里被它照耀的忽明忽暗，一切都在火光中晃动着。
不要开灯。我这样想。
在这样一个夜晚里，坐在火炉旁边感受它的温暖，将是一件十分惬意的事情。夜色不再可怕，它变得温和起来，从容地将一切深深地包容。就像在茫茫的雪夜里，我们做着艰难的长途跋涉，突然发现前面的树林里透出昏暗的灯光一样，那是一种欣喜的心情。尽管有时候一些飘渺的东西遮住了我们的双眼，但，我们却能够感觉到暂时的一丝温暖，能够孕育新的希望。炉火把厚厚的铁盖烧红了，整间屋子就有了一种暗红的颜色。默默没有找到酒，却把我的一本尘封的日记给翻腾出来了。他也搬了椅子，坐在我的旁边。他把日记仍给我说：“这是你的一些酸楚的记忆。”
我没有打开，而是把它重新放回原处。有时候，保留一份记忆是很温馨的事情，那些往事在我们心底深处得到保藏，让我们在夜色里不再空虚，甚至会使心灵变得温暖起来。这些往事就像一坛老酒，时间长了也会变得芬芳的。也许，当我们不再年轻的时候，在大雪纷飞的雪夜里，守候在火炉旁边，颤巍巍的翻开一张张发黄的纸片时，那才是一种人生的沧桑的感觉。这些日记的纸张其实是脚下的一段又一段的道路，我们曾经从容地走过，或许伤心，或许快乐，甚至埋藏了有许多不可告人的秘密——我们游走在时光的影子里。
夜色越来越黑了，寒风一次又一次的敲打着窗户，试图一头撞进屋来。默默往火炉里上了炭，发出了噼啪的声响。透过窗子可以看见，寒风正一步一步远去。
冬天来了
文/韩江雪
今日立冬，冬天来了。
冬日的第一天阳光明媚、气候温暖，秋的影子还没走远，满树的秋黄，满地的落叶，还有那翩翩秋装都告诉我们冬的影子还没出现。今天按中国人的传统习惯要吃肉或者饺子，它寓意着在冬天到来后可以使身体温暖不受严寒袭击。北方的冬季非常寒冷，一场大雪卧下后冻得特别死，尤其是三九天非常冷，伸手都困难。
俗话说，三九四九冰雪上走。在那个封闭的年代冬天，人们保暖只能是以棉衣或者羊皮袄为主，以煤取暖，家家生着火炉烟囱、冒着浓烟。到了晚上火炉灭了，特别冷，早晨起来玻璃窗上冻满了白白的霜花，非常好看。等火炉着了，它也就慢慢融化了。接着人们穿着厚厚的衣服，上班，上学，开始了一天忙碌的生活！
如今时代变了，楼房、汽车、暖气、羽绒服等御寒的装备应有尽有。我们丢掉了厚棉衣，羊皮袄和那暖暖的火炉。但是，冬天的霜花不见了，冰车不见了，满地满屋满世界厚厚的冰雪不见了。人口的增多，环境的破坏，现代化设施的普及，使得气候发生了巨大变化，北方的冬天不见了寒冷和雪花，而南方却遭到雨雪冰冻的袭击，这就是地球给我们的惩罚！
我们在温暖的屋子里过冬，我想变天时西北风会来的，那瑟瑟的寒冷满街的沙尘落叶，还有被风吹起的飘逸长发和翩翩裙装。可雪花会来吗？河水会冻吗？蓝天下长长的大青山会罩上白白的雪衣吗？这都是未知数，因为很久没见过厚厚的冰雪了！
不管怎么说冬天来了，暖也罢，冷也罢，总是要过去的，这是自然规律。因为在冬的后面还有春夏秋的姐妹们等着走向人间，送来春花秋月、鸟语花香！
一张火炉凳
文/黄程雄
一张火炉凳，长六尺，宽两尺，是祖辈留下来的，不知多少年了，油漆早已斑驳，像穿着麻麻点点的花衣裳。就是这样一张老得脱了牙的火炉凳，却是母亲心爱之物，每天擦拭得干干净净，无点尘埃，摆放在地灶内墙边。
我的家乡生产烧炭，地灶用砖砌成，约有一尺高，二尺多宽，因为我家房子很窄，床挨灶，热天不烧煤炭火，在和堂叔相连半间厅屋里烧柴火；冬天冷了烧煤炭火，灶边火炉凳紧靠墙，我兄妹放学回来，便于取暖，来客首先让坐这张火炉凳，以示尊重。一年冬天，下着鹅毛大雪，我们兄妹放学回家，晚饭后都挤在火炉凳上缩成一团睡觉了。母亲坐靠凳的一头，在桐油灯下做针线，她轻轻扶着我睡在她的大腿上，这时，我半惊半醒，感到特别温暖。
事情总不是那么如愿顺心的。一次，母亲去走亲戚，并在外地住了一宿，回家来时，见火炉凳一端凳脚被地灶火烧了半截，凳子跛了脚，东摇西摆，母亲气得“哎呀”一声，问道“谁烧坏的？”我们兄妹都争着说是“自己烧坏的”，还是大妹坦率，知错就改，“大哥那晚到同学家做作业去了，很迟才回，因天气很冷，我早早夹火，想困了，不料熊熊煤炭火夹在凳脚边，陡然烧起来，我马上喷了些水，才保存前端半个凳脚。大哥回来后，见我流泪，没有骂我，还好好安慰我。”母亲听了我们解释，感到大家争着承认自己过失，是诚实的孩子，不由得“噗哧”一笑，“好了，好了，大家不要急，我来修理。”我们见母亲未发脾气，还笑着安慰我们，紧绷的心也放松了。
“新三年，旧三年，修修补补又三年。”母亲执意要修理火炉凳，她是一个节俭惯了的人。深更半夜，我们都睡了，屋内响起了“的的打打”的敲打声，朦胧中，我看到母亲正在修凳。从未做过凿木孔活的母亲，夜半三更凿木敲孔“的剁、的剁……”“怎么成哟？”父亲被惊醒了，要母亲不要再凿了。第二天一早，父母请来了村里的张老师傅，请他帮忙修火炉凳。张老木匠师傅工艺精巧，几个小时就修好了，大家很满意。
暑去寒来，不觉多年过去了，父母早已离开了我们。我将这张被视为“传家宝”的火炉凳带进了城里居住的新楼房。虽然新居添置了皮沙发、红木椅，但母亲勤俭持家的精神，深深镶嵌在我的记忆中。
寒冬暖炉
文/张燕峰
以前隆冬季节，北方天寒地冻，滴水成冰。为了取暖，家家户户都要生火炉。
从前的火炉，大多是用泥做的。那时人们穷，买不起煤，大多用树枝和牛粪做燃料，有的也用葵花和玉米的秸秆。这些燃料燃烧的时间短，要不断添加，才能保证炉火不灭。泥炉保温性强，只要烧热了，两三个小时屋里都暖融融的。
后来，人们富裕了，家家户户都换上了铁炉子。每当冬天临近，人们便雇了拖拉机去县城买煤。大同煤，好烧，释放的热量也多。火生着之后，一会儿工夫，煤就熊熊燃烧起来了，炉膛被烧得红彤彤的，映照在人脸上也红扑扑的。这时，寒冷逃之夭夭，屋里温暖如春，让人心生欢喜。
炉火正旺的时候，人们便架一口铁锅放在炉上炖菜煮饭。家庭主妇把土豆、胡萝卜切成块，与猪肉、白菜、粉条放在一起，再加上各种作料，一股脑儿都放在铁锅里。很快，这些食材就在锅里唱起了歌，咕嘟咕嘟，伴着缕缕白气，浓浓的肉香菜香，在空气中氤氲。孩子们早早地候在旁边，贪婪地翕动着小鼻子，陶醉其中。大人们准备好碗筷，一家人围炉而坐，等着饭菜上桌。
北方的冬天，天黑得早，夜格外漫长。大人们会抓几把黄豆和葵花子放在炉盖上。几分钟后，黄豆就扭动圆滚滚的身子跳起了舞蹈，葵花子也会像受了惊吓一样跳起来。随着“啪啪啪”的爆裂声，黄豆裂开了一条缝，葵花子也张开了嘴。趁热吃上几粒，唇齿留香。孩子们吃得兴高采烈，大人们看得心满意足。
有火炉的日子是温暖安逸的，也是闲暇惬意的。只要有乡邻来访，男人总会在火炉上温一壶老酒，再切一盘自家腌的酸白菜，或吩咐老婆炒一碟花生米，啜一口酒，慢慢品咂。男人们喝着酒，聊聊一年的收成，谈谈儿女的读书情况，眼眸里流淌着对生活的希冀和憧憬。是呀，看一看炕头的老人和可爱的孩子，心中就有了希望，日子就有了盼头，回头再看看相濡以沫、满面风霜的妻，心中就生出许多责任和柔情。
近些年，许多农人举家迁到县城，住在楼房里，再也不用生炉子了。不知道那些离开村庄的人们，在每个寒风凛冽的日子里是否会记起火炉，是否会记起它带来的温暖与欢乐？
神奇的火炉尖
文/饶从文
巍巍大别山南麓，位于英山县城，沿着毕昇大道，行进大约三公里路程，就进入陶坊乡沙湾河村。因河道天然形成的就像弯弯的沙镰，一览众山小的山形，所以就像沙镰柄似的，故名曰：沙湾河。
这里河畈辽阔，素有万亩良田之称。放眼望去，满眼碧绿。禾苗青壮，在丽日的光照下，犹如绿油油的碧海。田间农民在烈日照射下，浇水、施肥、杀虫，忙得不亦乐乎。了望依山傍水的山乡，层层小洋楼错落有致地排列着，掩映在高大的香樟树、翠竹之间。
东侧之首第一山峰，陡峭，光滑滑的悬崖，高不可攀。它就是远近闻名的“火炉尖”。一日闲时，受友人邀请。攀爬两个回合，未能如愿，扫兴而归。站在山脚下望洋兴叹，它像小华山之险，又像天梯一样难爬。
高而险峻的火炉尖，有许多美丽而神奇的传说。早闻当地许多老人说：“火炉尖山峰顶上，有一铁锅形大坑。小时候上山放牛羊时，小伙伴们搬来许多石头和沙土。奇怪的是任凭你怎么填，总填不满这个坑。”另一个说法是：“冬天下大雪时，漫山遍野有尺来厚的积雪。可是，火炉尖山顶，锅坑里一点积雪也没有。”一些好事者几次亲临看个究竟，果然如此，实在神奇。此后，乡亲们奔走相告。
火炉尖地形、山脉地貌，可借用唐代诗句来形容：“横看成岭侧成峰，远近高低各不同”。的确，横看巍巍群山成岭似的连绵起伏。县境内链接百丈河、垄潭畈等地，蜿蜒曲折伸向县外蕲春、太湖等县，蔚为壮观。侧看时，高山险峰，悬崖峭壁，岩石黑黝黝的，在阳光的照耀下，闪闪发光。
山脚下层层梯田，香茶片片。高大的铁塔架起输电缆引向远方，令人赏心悦目。山村小洋楼一座座、一排排，一片片。我们的学校就镶嵌在美丽的山村之间。清晨或傍晚时，我站在操场上，仰望崇山峻岭的火炉尖，顿生想象的翅膀，探究其神奇的奥秘。
疙瘩火
文/陈绪伟
疙瘩火，烧在冬天的山里，烧在农家的堂屋里，那是一冬都不熄灭的火。
疙瘩火，把温馨柔软地浓缩起来，一家人坐在一炉暖融融的火边，舒心一个季节。
在山里还没到冬天，勤快人家，早就在自家树朳里去挖树疙瘩了，树疙瘩大多是砍了树而枯死了的树蔸蔸，或是树根下长的大根瘤，挖回来堆在房后屋檐下，再砍一些柴火放在一起，备一冬烤火取暖之用。
冬天烧一炉疙瘩火，是山里农家的太阳，弥漫着家的温情和欢乐。一家老少围着火炉，火炉上悬挂着梭钩的铁吊罐，炖莲藕猪蹄、焖鸡肉萝卜、蒸苞谷米饭，煮啥都那么好吃。火炉中埋红薯、烧芋头，烤啥都那么清香，这些都是我从城镇下放到深山农村深深体验出来的。冬天吃这些，那胃口比春夏秋还要好得多，要是再来上几个客人，那吃的就更热闹，喝的更带劲，杆杆酒一天到黑都喝不醉。
山里的冬天，天冷地冻，活路本来就少，这火炉就成了家的中心。走出门外，寒风像一把把刀子在脸上割，寒雪像一根根针锥刺在脸上很疼。于是大家都懒得出门，围着红红的火，拉些家常说些家事，计算一年的收成与一年的开销，做对了那些事还有哪些事没做好，上学的学习咋样，当兵的啥时能回来，过年还要添置些啥东西，儿女大了婚事该咋办，上坎下屋的有哪些忙还要帮，亲戚六眷的还需要走动走动，这些都是火炉边的话题。
那时，我高中毕业当了民办教师，放寒假就经常替山里人写写书信，年关时节给家家户户写对联，我把山乡人家的家训家规和念想写成愿望，写成一堆温暖的火炉，贴在红红的门框上。有时也写些山里生活的感想：那些在雪花中矗立的柿子树，枝上没有一片叶子，满树的红柿子，在白雪飘舞中晃动，像一颗颗跳动的心，烘托着我的眼睛；还有长满山梁的那一簇簇救命粮（学名红棘），挤满灌木枝丫，布满山梁，情致比南方的红豆还相思。
一到中午和晚上，几乎天天都有生产队里的乡亲们，叫自己的女儿或是儿子，推开我家的门，连拉带扯地叫我去他家吃饭。看似都是家常便饭，那热情就是一片心意。“山里就你一个教书先生，从城里来到这山里吃苦，还是民办的，多不容易啊！”一句话总能说得我热泪盈眶。
来来来，陈先生，挨着火炉边坐。一家人都起身让座，我感动不已，心里如疙瘩火一样热腾。来来来，喝一口刚温热的杆杆酒，暖和暖和。主人从火炉边提起酒壶，倒出一碗冒着热气的酒递过来。那黑底白圈的土巴碗，白圈釉垢得快成黑圈了，酒面上还浮着几印烟尘。此时，你要若是迟疑或推辞，那就是嫌弃他们，表面不说啥，心里却是瞧不起你的。我母亲曾是乡下农村人，一下放到这里就告诫过我。于是我端起碗来就喝，不管碗干不干净，也不管胜不胜酒力，咕嘟咕嘟一饮而尽。就这样，每回头一次到哪家，就喝醉在哪家。总是隐隐约约听他们说，这城里人不会喝酒，还那么撇脱，下次不能蛮劝了。
纯酿杆杆酒真好，它是一炉疙瘩火，蓝蓝的火苗在我心里头燃烧。它又是一炉纯真情，红焰跳动的乡音在我心里奔流。
于是疙瘩火、杆杆酒，让我成了乡亲们的知心人。无论大凡小事，他们都会叫我，我会一口答应，毫不犹豫赶去帮忙。他们也总是说，没啥报答你的，就有这疙瘩火、杆杆酒哦，莫见怪呃！久而久之，他们都愿意与我交流，倾述。我才知道他们是明清时期移民过来的湖南人，“有吃（方言音读qia）莫吃，烧把大火喳”，就是典型的湖南话。这些知根知底的闲谝都是在疙瘩火炉边进行的。红红的疙瘩火炉把人的脸烤得通红，就我像喝酒上脸一样。
疙瘩火，一年一度从冬燃到春，寒冷的季节却是温暖的日子，山里人的淳朴快乐莫过如此，还有比这更温馨的乡情吗！
一张火炉凳
文/黄程雄
一张火炉凳，长六尺，宽两尺，是祖辈留下来的，不知多少年了，油漆早已斑驳，像穿着麻麻点点的花衣裳。就是这样一张老得脱了牙的火炉凳，却是母亲心爱之物，每天擦拭得干干净净，无点尘埃，摆放在地灶内墙边。
我的家乡生产烧炭，地灶用砖砌成，约有一尺高，二尺多宽，因为我家房子很窄，床挨灶，热天不烧煤炭火，在和堂叔相连半间厅屋里烧柴火；冬天冷了烧煤炭火，灶边火炉凳紧靠墙，我兄妹放学回来，便于取暖，来客首先让坐这张火炉凳，以示尊重。一年冬天，下着鹅毛大雪，我们兄妹放学回家，晚饭后都挤在火炉凳上缩成一团睡觉了。母亲坐靠凳的一头，在桐油灯下做针线，她轻轻扶着我睡在她的大腿上，这时，我半惊半醒，感到特别温暖。
事情总不是那么如愿顺心的。一次，母亲去走亲戚，并在外地住了一宿，回家来时，见火炉凳一端凳脚被地灶火烧了半截，凳子跛了脚，东摇西摆，母亲气得“哎呀”一声，问道“谁烧坏的？”我们兄妹都争着说是“自己烧坏的”，还是大妹坦率，知错就改，“大哥那晚到同学家做作业去了，很迟才回，因天气很冷，我早早夹火，想困了，不料熊熊煤炭火夹在凳脚边，陡然烧起来，我马上喷了些水，才保存前端半个凳脚。大哥回来后，见我流泪，没有骂我，还好好安慰我。”母亲听了我们解释，感到大家争着承认自己过失，是诚实的孩子，不由得“噗哧”一笑，“好了，好了，大家不要急，我来修理。”我们见母亲未发脾气，还笑着安慰我们，紧绷的心也放松了。
“新三年，旧三年，修修补补又三年。”母亲执意要修理火炉凳，她是一个节俭惯了的人。深更半夜，我们都睡了，屋内响起了“的的打打”的敲打声，朦胧中，我看到母亲正在修凳。从未做过凿木孔活的母亲，夜半三更凿木敲孔“的剁、的剁……”“怎么成哟？”父亲被惊醒了，要母亲不要再凿了。第二天一早，父母请来了村里的张老师傅，请他帮忙修火炉凳。张老木匠师傅工艺精巧，几个小时就修好了，大家很满意。
暑去寒来，不觉多年过去了，父母早已离开了我们。我将这张被视为“传家宝”的火炉凳带进了城里居住的新楼房。虽然新居添置了皮沙发、红木椅，但母亲勤俭持家的精神，深深镶嵌在我的记忆中。
红泥小火炉
文/张燕峰
千山鸟飞绝，万径人踪灭。北方的寒冬里，风凛冽，雪飞舞。人们便喜欢窝在屋里，在屋子中央盘一个红泥小炉，生一炉红红的炭火。红红的炭火烤红了人的脸，眉眼之间便也跳跃着一簇又一簇的欢喜，暖暖的笑意如清澈的水在脸上流动，心里荡漾着的是踏实安稳的涟漪。
闲暇的日子里，最妙的是在火炉上炖一锅醇香的肉汤，或熬一锅甜软的香粥。各种调料扔入锅中，大大小小的豆类米粒也丢进锅里，把锅置于炉上。炉子里的火苗跳动，红艳艳的，不一会儿，锅里就咕咚咕咚地唱了起来，空气中弥散着浓浓的香味。在等待开饭的时间里，孩子们的心情是急切的，像揣了一只活蹦乱跳的小兔子。小小的鼻子翕动着，脸上布满梦幻般的光泽，陶醉在这氤氲的香气中。
晚间，落雪无声，万籁俱寂。一家人围炉夜话，大人们一时兴起，便会抓几把黄豆或者葵花籽，随意地丢在炉盘上。几分钟后，黄豆和葵花籽就像会跳舞一样，在炉盘上扭动身子跳了起来，还发出哔啵哔啵的声音。性急的孩子便急急地抓到手中，放到嘴里。大人们便会笑着呵斥：小馋猫，小心烫嘴！果然，孩子的舌尖很快起了一个小小的泡，吐着红红的舌头，还不忘扮一个滑稽的鬼脸，那狼狈的样子把一家人都逗笑了。笑声像长了翅膀的鸟，扑棱棱地，从窗口飞了出去，震落了树枝上的积雪，也溅起了几声犬吠，寒星也好像被这欢乐的笑声擦得更亮了。
乡下的日子总是有几分寂寥。于是，大人们便让孩子们去打几两烧酒。把酒壶放在温水里，在炉子上慢慢升温，酒温热的时候，就一把花生米，或者切一碟酸菜。酒入豪肠，慢慢地品，似乎生活的滋味都在酒中，一年的辛苦劳碌，心底的忧伤烦恼，都在这细细的品咂中，化作云烟。
“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”无疑，这是冬日里最浪漫的事情。一二知己，三五亲朋，聚在一起，低斟浅酌，扯几句闲话，或者什么也不说，默然相对，一杯一杯复一杯，枯瘦的光阴也变得生动起来，妩媚起来。
时光呼啸而过，与红泥小火炉相守的日子也如天际流云，被岁月劲厉的风吹散，但那份温暖、欢乐、甜蜜，却不曾流散，珍存于心底，在每一个严寒的日子，在每一个落花飞舞的黄昏，都会与之相逢，温暖慰藉着在城市的街头辗转漂泊、风尘仆仆的心。
疙瘩火
文/陈绪伟
疙瘩火，烧在冬天的山里，烧在农家的堂屋里，那是一冬都不熄灭的火。
疙瘩火，把温馨柔软地浓缩起来，一家人坐在一炉暖融融的火边，舒心一个季节。
在山里还没到冬天，勤快人家，早就在自家树朳里去挖树疙瘩了，树疙瘩大多是砍了树而枯死了的树蔸蔸，或是树根下长的大根瘤，挖回来堆在房后屋檐下，再砍一些柴火放在一起，备一冬烤火取暖之用。
冬天烧一炉疙瘩火，是山里农家的太阳，弥漫着家的温情和欢乐。一家老少围着火炉，火炉上悬挂着梭钩的铁吊罐，炖莲藕猪蹄、焖鸡肉萝卜、蒸苞谷米饭，煮啥都那么好吃。火炉中埋红薯、烧芋头，烤啥都那么清香，这些都是我从城镇下放到深山农村深深体验出来的。冬天吃这些，那胃口比春夏秋还要好得多，要是再来上几个客人，那吃的就更热闹，喝的更带劲，杆杆酒一天到黑都喝不醉。
山里的冬天，天冷地冻，活路本来就少，这火炉就成了家的中心。走出门外，寒风像一把把刀子在脸上割，寒雪像一根根针锥刺在脸上很疼。于是大家都懒得出门，围着红红的火，拉些家常说些家事，计算一年的收成与一年的开销，做对了那些事还有哪些事没做好，上学的学习咋样，当兵的啥时能回来，过年还要添置些啥东西，儿女大了婚事该咋办，上坎下屋的有哪些忙还要帮，亲戚六眷的还需要走动走动，这些都是火炉边的话题。
那时，我高中毕业当了民办教师，放寒假就经常替山里人写写书信，年关时节给家家户户写对联，我把山乡人家的家训家规和念想写成愿望，写成一堆温暖的火炉，贴在红红的门框上。有时也写些山里生活的感想：那些在雪花中矗立的柿子树，枝上没有一片叶子，满树的红柿子，在白雪飘舞中晃动，像一颗颗跳动的心，烘托着我的眼睛；还有长满山梁的那一簇簇救命粮（学名红棘），挤满灌木枝丫，布满山梁，情致比南方的红豆还相思。
一到中午和晚上，几乎天天都有生产队里的乡亲们，叫自己的女儿或是儿子，推开我家的门，连拉带扯地叫我去他家吃饭。看似都是家常便饭，那热情就是一片心意。“山里就你一个教书先生，从城里来到这山里吃苦，还是民办的，多不容易啊！”一句话总能说得我热泪盈眶。
来来来，陈先生，挨着火炉边坐。一家人都起身让座，我感动不已，心里如疙瘩火一样热腾。来来来，喝一口刚温热的杆杆酒，暖和暖和。主人从火炉边提起酒壶，倒出一碗冒着热气的酒递过来。那黑底白圈的土巴碗，白圈釉垢得快成黑圈了，酒面上还浮着几印烟尘。此时，你要若是迟疑或推辞，那就是嫌弃他们，表面不说啥，心里却是瞧不起你的。我母亲曾是乡下农村人，一下放到这里就告诫过我。于是我端起碗来就喝，不管碗干不干净，也不管胜不胜酒力，咕嘟咕嘟一饮而尽。就这样，每回头一次到哪家，就喝醉在哪家。总是隐隐约约听他们说，这城里人不会喝酒，还那么撇脱，下次不能蛮劝了。
纯酿杆杆酒真好，它是一炉疙瘩火，蓝蓝的火苗在我心里头燃烧。它又是一炉纯真情，红焰跳动的乡音在我心里奔流。
于是疙瘩火、杆杆酒，让我成了乡亲们的知心人。无论大凡小事，他们都会叫我，我会一口答应，毫不犹豫赶去帮忙。他们也总是说，没啥报答你的，就有这疙瘩火、杆杆酒哦，莫见怪呃！久而久之，他们都愿意与我交流，倾述。我才知道他们是明清时期移民过来的湖南人，“有吃（方言音读qia）莫吃，烧把大火喳”，就是典型的湖南话。这些知根知底的闲谝都是在疙瘩火炉边进行的。红红的疙瘩火炉把人的脸烤得通红，就我像喝酒上脸一样。
疙瘩火，一年一度从冬燃到春，寒冷的季节却是温暖的日子，山里人的淳朴快乐莫过如此，还有比这更温馨的乡情吗！
炉火暖心田
文/廖华玲
冬天，心中总有一团炉火温暖着岁月，温暖着记忆。
儿时的冬天，寒霜降、北风吹、雪花飞，清晨一觉醒来懒在被窝里，呆呆地看窗外漫天飞舞的雪花，久久不愿起床。“不要发愣了，外面的小伙伴们都在堆雪人、打雪仗了，赶紧起来。”母亲的大嗓门从门缝间传了进来。我还没有回过神，母亲已推开房门，将烤热的棉衣棉裤以“迅雷不及掩耳之势”为我穿在身上。一丝寒意都未感觉到，我便从一个“窝”转移到另一个“窝”，温暖一直在身体中流淌。我欢快地出门去玩耍，此时，堂屋的火炉上水壶正冒着热气，父亲的茶已泡上，茶烟聚散，暖意融融。
后来，母亲告诉我，父亲这叫“围炉晨语”，他们在围炉而坐的时刻，盘算好一天的生计。不过，我还是喜欢父亲的“围炉夜话”，因为伴着火炉中木炭“噼啪”的燃烧声，父亲便会滔滔不绝地讲出许多好听好玩的故事……一团炉火，永远睁着情深意浓的眼睛，让爱与温暖种满心田。
上学后，教室是一排排处在空旷乡野的土坯房，一到冬天，寒风飕飕地往屋里钻。为了御寒，每个教室都会放置一个火炉，里面燃烧的是煤块。煤炭是学校统一分配给每个班级的。一块煤，就是一团炉火，它可是冬日里看得见的温暖。班上身体强壮的男生用小板车卖力地运煤、卸煤，并在本班教室外用石头垒起一道矮坎把煤圈起来，而这一切是让我们女生崇拜的。哪个小组值日，小组的成员就会提早赶到学校，引燃从家里带来的木柴生火炉，这是城里的孩子体验不到的乡村童趣。
每到冬天，我常在心中生起一团炉火，照亮记忆中那些发黄的老画面：黎明时分，天色刚亮，一个扎着辫子的小姑娘背着书包出发了，双手揣在袖筒里，把一捆木柴紧紧地抱在怀里，嘴里哈着热气，步履匆匆。这个小姑娘就是我，今天我值日，生火。对农家的孩子来说，根本就不是个事。不一会儿，炉子点着了，红红的火苗映照着几张稚气未脱的脸。同学们陆陆续续地到校了，教室里也温暖起来，朗朗的读书声传了出来，在天际间回荡，任凭寒风呼啸，雨雪飘飞。下了课，大家会一拥而上，围在火炉四周，暖手暖脚，烤薯烤馍，一缕缕香气在教室里萦绕，连同岁月与时光一起在记忆中沉香。
岁月行走一程，炉火的火焰就暗淡一分，直到有一天，我所漂泊过的地方再无火炉。这时，乡愁就是一团炉火。一团炉火，是古朴沧桑中绽放的花朵，续上木柴，冰冷的黑夜罩不住乡村的暖。雪后的农家小院是那样的宁静、安详，屋内温暖的炉火“生长”在品茶话桑麻的人们中央，红彤彤的脸被映照得奕奕发亮。炉火努力地释放着自己的能量，希望把自己燃烧到“炉火纯青”的境界，最后以纯青色的火焰给人一种慰藉，一片春天。
怀揣过往，燃与灭，缘于心，一团炉火暖心田，一种温婉而柔软的情愫滋润着心灵，如春的暖意弥漫在时间与空间的每个角落……
冬日里的火炉
文/刘淑萍
寒冬已至，不由得想起早年间家乡冬日里的火炉。
家乡的火炉分两种。一是手提小火炉，也称手炉，即白居易所说“绿蚁新醅酒，红泥小火炉”。火炉里燃着木炭，覆盖薄灰，故也称火笼，用手提着微取暖，也可暖脚。旧时城镇和农村妇女，常在腰间系一条双层围裙，既暖和也抵脏。围裙外层是可掀起的搭布，烤火时将搭布掀起盖住提着火炉的手，忙碌之余享受一点寒冬里的温暖，那种舒适可谓惬意而温情。《红楼梦》第六回写，刘姥姥第一次进大观园拜见王熙凤，只见“那凤姐儿家常带着秋板貂鼠昭君套，围着攒珠勒子，穿着桃红撒花袄……粉光脂艳，端端正正坐在那里，手内拿着小铜火箸儿拨手炉内的灰。”黛玉的忠实大丫鬟紫娟总是时时照顾着弱柳扶风的姑娘，一见她出门，便喊：“雪雁，赶紧的，送手炉去！”，她还时时守着小火炉，给姑娘熬药，“用小戥子称量好，一分一厘不马虎，然后倒进砂锅里，守着小火炉，咕嘟咕嘟慢慢熬。”这些是写小火炉。
另一种是大火炉，又称火盆，或圆或方，或陶瓷或铁器加木架制成。火盆里放置木炭，用引火柴架起来燃烧引燃木炭。后来城镇和乡村都用上了煤，将木炭放在煤炉里燃着了再夹进火盆，可省去烧柴燃炭带来的烟雾。客厅里放一个燃着的火盆，只消十几分钟，屋子里便很快暖和起来。那时的市井人家，冬日里大多用小火炉取暖，春节时则家家都要烧火盆，特别是年三十晚上的火盆至关重要。倘或节气逢暖，不冷也要烧上火盆，所谓“三十的火，十五的灯”。除夕夜的火盆一要旺，二要绵延不绝，哪怕人去睡了，也要在火盆里留下足够的火种埋入灰烬中，讲究的是初一早上不用生火，扒开灰烬加入新炭就能燃烧。
从年三十晚到初一，家乡城镇居民家里都得烧火盆，火盆里可顺带烤食物，热汤菜，温茶烤饼吃。有条件的人家，整个冬季里都烧着火盆，全家都洇润在一种融融的暖意中。《红楼梦》写丫鬟们“拥炉倦绣”，指她们都靠在暖暖的火炉旁，以至懈怠了手中的针线活；第49回写“琉璃世界白雪红梅”，众姐妹们拥炉作诗，还围着火炉儿烧糟鹅掌鸭信吃。这样的描写浪漫温馨，令人动容。
但第97回《林黛玉焚稿断痴情》中关于火炉的描写则让人悸动和心痛。林黛玉得知宝玉和宝钗订婚的消息后一病不起，流着泪挣扎在卧榻边，狠命撕扯宝玉所送写有诗文的绢子和旧帕，撕不动，便叫雪雁点灯笼上火盆，黛玉将绢子丢进火盆，雪雁赶紧去抢，从火里抓起来撂在地下乱踩，却已烧得所剩无几了，黛玉随后气绝身亡。
大火盆最有意思的是可供多人围坐取暖。白居易的《别春炉》诗曰：“暖阁春初入，温炉兴稍阑。晚风犹冷在，夜火且留看。独宿相依久，多情欲别难。谁能共天语，长遣四时寒。”可见冬日里的火炉最适宜与人共享，三五好友围炉畅谈最是别有风味。试想，在细雨飘洒的傍晚，有朋不期而至，谁不喜出望外：“晚来天欲雪，能饮一杯无。”联想到古人围炉夜话，一蓑烟雨任平生，也无风雨也无晴，一壶酒，一张琴，那份雅致和超然令人钦敬。
现今城市的冬天，人们都用上了空调和暖气。但昔日冬日里的火炉给我们留下了美好的记忆。冬日里的火炉，是亲情凝聚的美好时光，是友人小酌的唇齿留香，是共叙衷肠的人生况味，是物我两忘的岁月静好。