关于豆角的散文
关于豆角的散文（精选11篇）
母亲的菜园
文/葛继红
我们家有一个大院子，母亲在院子里种了一片菜。母亲的菜园子一年四季绿意盎然，内容丰富。
母亲虽年过七旬，可种菜的热情依然不减。春来了，母亲用满是老茧的手，翻开沉睡了一个冬天的泥土，耙匀，抓把青菜籽随手一撒，没过几天地里就拱出一片片绿盈盈的小叶子。小叶子顶着露珠，噌噌往上蹿，一棵挨一棵，蓬蓬勃勃一大片，让人感觉春天就栖息在我们家院子里。母亲拔几棵小青菜，择洗干净，中午的饭桌上，就有一碗冒着袅袅热气的豆腐青菜汤。
夏秋时节，母亲的菜园子像一位浓妆艳抹的贵妇，色彩艳丽，层次丰富。各种蔬菜都讨好地把花开给母亲看，把果结给母亲看。
靠近南墙根，母亲栽了几棵香椿树苗，微风吹过，小树苗顶着一头绿蓬蓬的叶子前后摇摆，样子可爱极了。靠近香椿树，是豆角。母亲用竹竿给豆角搭了个架子，豆角顺着竹竿往上爬，七缠八绕，把竹竿架子装饰得一片葱绿。豆角长得快，产量高，成熟一茬，收获一茬，院里总有新的豆角花开。紫色的小花一朵一朵开在绿色的藤蔓上，有春风满架春雨一庭的诗意。豆角结得多，母亲常东家送一点，西家送一点。一个夏季，左邻右舍都能吃到新鲜的豆角。听到邻居们的感谢声，母亲就很满足。
人生里许多东西，一旦烙上岁月的印迹，就显得弥足珍贵。一直对葱油煎饼情有独钟。春
来了，母亲把嫩生生的小葱拔回家，洗净，
剁碎，放面盆里，兑点水，放入面粉，用筷子搅拌均匀，倒入烧热的平底锅上，摊开，再翻转，一块金黄的，绿色点缀其间的葱油煎饼就做好了。轻轻咬一口，抿在嘴里，软糯可口，香味浓郁，顿感浑身舒畅。
隆冬时节，菜地里唱主角的就是黄心乌了。黄心乌一个冬天都待在露天地里，它们像花一样，一朵一朵开在我们家院子里。过年时，母亲把长了一个冬天的黄心乌拔出，去掉外面一层老叶子，用菜芯包素饺子。我们都爱吃母亲包的青菜饺子，吃腻了大鱼大肉，一碗青菜饺子下肚，特别滋润爽滑。
物质匮乏的年代，母亲种的菜是一家人用来果腹的口粮；现在，母亲种的菜是我们家餐桌上的一道风景，一抹点缀，是吃着放心的营养品。
菜园子是母亲的快乐和希望。每次我和妹妹回城，看着我们大包小包带回她种的辣椒茄子小青菜，母亲很幸福，也很欣慰。
夏天的清蒸
文/米丽宏
一个人的味觉，往往是忠于故乡、忠于记忆的。
每到夏天，我总被那些清蒸美味撩拨得不能自已。在我娘的清蒸食谱里，那些食材，无一不是出自节令的天然恩赐，南瓜瓤，青豆角，囫囵个儿的土豆，嫩玉米，野梨子……没什么山珍海味；手法也是普通的，没任何俏丽花头。娘用大铁锅蒸馒头的时候，顺便拣个空儿，蒸上那么一味。可那样随意一蒸，却构成了我们日后完美的味觉乡愁。
初夏，菜园里的各样蔬菜，已初具规模，绿葱葱得叫人欣喜。某一日，娘摘回几个半嫩南瓜，还没完全长开的样子，瓜皮嫩得能挤出水儿来。我们一看，知道是要做瓜瓤羹了。南瓜对半儿剖开，挖出瓜瓤；再把瓜瓤儿盛蓝花碗里，上篦子蒸。同锅的馒头熟了，瓜瓤也被取出来，撒一撮盐，淋一点醋和香油，略略搅拌一下。好了，一碗瓜瓤羹就做成了。
这碗瓜瓤羹，娘每年都会做，在我们家，简直成了一种迎接夏天的仪式。记忆里的瓜瓤羹，亮汪汪，水嫩嫩，俊美细润，简直是一碗水煮春天，让人想起刚敲开壳的鸭蛋黄儿，清，鲜，嫩，滑，视觉上很有点烟雨江南的韵味。
瓜瓤羹做好，娘把它放在小木桌上，唤过我们姐弟仨，自己又转头做汤去了。我们一人一把小勺子，围坐在一起，你一口，我一口，一会儿工夫，就吃完了。舔舔嘴唇，那味道还在唇边缭绕：又滑溜又清腴、淡淡的甜、微微的酸。还想吃。娘说，那是让你们尝个鲜，哪能吃饱哩。南瓜老这样吃，糟蹋年景。
我娘没多少文化，但很有点浪漫诗意。每一季生长出来的新东西，总是让她喜欢，尤其夏天。田园里的作物，一茬一茬下来，总有好东西，被她简单一蒸，成为美味；让我们惊喜，也让我们感谢夏天的恩赐。
青豆角煮面汤，会陪伴我们半个夏天，那汤添在碗里，颜色都是青色的。农历四月末，豆角的一种叫做“四月鲜”的，已走向衰落，拔掉棵子，种别的菜。棵子上遗留的半熟豆角，被一一摘下来，依旧是上篦子蒸。
蒸出来的豆角，绿是绿的，只是一个个都瘫在那里。娘用筷子一簇簇夹到小巧的荆筐里，放到小桌上，又忙着做汤去了。我们剥开一只只烫烫的绿豆角，豆粒子，嫩嫩的，圆润软糯，豆香清芬。弟弟吸一下鼻子，说，香；再吸一下鼻子，再说一声，香。豆子那么肥软，那么甘醇。如今，一吃豆角，我都要跌坐在那一种幸福的回忆里，不愿醒来。
在我娘的夏日食谱里，好像一直都有新的东西可蒸。囫囵土豆带皮儿蒸，蒸出来土豆皮儿已满身开裂，露出亮雪雪、面沙沙的土豆肉，当面包吃，完全是有过之而无不及的；嫩玉米蒸得恰恰好，一粒粒色如嫩玉，晶莹剔透，一股清甜之气；野梨子蒸好，倒成了绵软的“娇无力”了。每次吃清蒸，姊妹仨都要抢着举手送到正在忙碌的娘嘴边，娘凑过来，每人尝一口，叹道：嗯。真甜！
有一天，朋友们说到清蒸，我伸头就答：爱吃。又被问道，爱吃清蒸的哪一种？是鱼，还是肉？我答：瓜瓤儿、豆角、土豆、嫩玉米。
菜园记
春风吹又生的韭菜
无论如何，我拒绝跟大地一样低。山雀的叫唤像风笛，把我的本性唤起。我把肥沃的土地看成是我的垫脚板，时间是我的加速器，生长的愿望浸润着我的每粒细胞。所以，埋没对于我来说，是无稽之谈。缓缓拔高自己的身姿，并在和风絮语里郁郁葱葱。“割”，是个令人恐怖又无助的字。而“割”对于我个人来说，只是把曾经堆积的名利轻轻摘除的过程。这样，我将走进一个好的开始。宿命里常有很奇怪的东西滋生，比如一茬茬的被割，又一茬茬的被嘲笑；比如我被叫做韭菜时，一些人滑稽的样子。但我终究是春风吹又生的韭菜，守着自己的本色不改。
争先恐后的豆角
爬得再高一些，豆角的心里就有了“高峡出平湖”的痛快。似乎天生有一种占领欲，它们要在一大片超乎想象的空间展示个性。宁静的菜园，被豆角装点得热闹而丰富。其他的蔬菜早早退出主角的位置，豆角便惬意地摆弄着我们对菜园的想象。看着纤细的豆角藤肆意爬着爬着……好像再高它们都能到达。只要你给它们一条大道，能力就不是问题。只是我给予它们的帮助是有限的，它们失望地盘恒在最高处，仿佛意犹未尽。我只能对它们说抱歉，不能给它们提供一个更大的平台。我甚至想以一支豆角的口吻对它们说，你们已经很棒了。你们是了不起的豆角。
匍匐的南瓜
看吧，那原本就不高贵的物质们；看吧，涅盘之后的呈现，都打不开别人尊贵法眼的南瓜们！晓风吹动藤蔓，叶子就发出与野草一致的声音，仿佛宿命的笼罩。卑微的南瓜缄默着，匍匐着。我看不清它们有没有远大的理想。只是匍匐的时候，谈不上猥琐，也已和野草为伍了。它们拥挤在野草的队伍里，荒芜使劲盖住它们，像盖住若干可有可无的草芥。但我相信这只是人间假象；我相信匍匐的不一定就是低微的。我看见这些不事张扬的南瓜们，已在菜园的一角默默的壮大、充实自己。如果你不嫌弃，将来它们准会用一碗热气腾腾的南瓜汤回馈你。
细雨悄悄
文/花雨
不知什么时候，一场细雨洒过街面。当一阵凉风扑来的时候，我闻到了清香的青草味。起身走到窗边，地面湿润，青草扑棱着带露珠的叶子，轻轻摇曳，把泥土和青草的味道送到风里，也送进我的鼻腔里。
喜欢“润物细无声”的感觉。一场春雨往往在人们沉沉的睡眠中悄然而至，第二天起床，地润了，天润了，空气润了，冷硬了一冬的大地在悄悄的春雨声里柔软起来，突然冒出许许多多鹅黄的嫩芽。风儿也变得悄悄，他们轻轻地爬向你的额头、脸颊，用柔软的肢体温柔地蹭你，挠痒你。
夏天里的雨声多是暴虐的。因为稀少，悄悄的细雨才显得犹为珍贵。悄悄细雨是雨中的精品，是雨的闲情逸致，是雨的才情品味。少了这份悄悄，雨便没有了回味。
一场细雨不紧不慢地下着。因为这雨的情致，叶子便可以敞开了身子，接受雨露恩泽，于是便有了叶子之间的私语，叶与叶的浪漫和抚慰。
在雨声里，宽大的玉米叶子舒展到了极限，他们尽情地聊天。你听！刷刷、刷刷、刷刷……在连绵不断碎如蚕食的刷刷声里，农村大嫂钻到玉米地里摘豆角。她们很会算计，在地里撒上几颗豆角种子，豆角的秧苗便会缠绕着玉米秸秆一起生长。当玉米抱起毛茸茸的娃娃时，或胖或长的豆角早已像树上的果实，一嘟噜一嘟噜地挂在了葱郁挺拔的秸秆上。有了细雨的滋润，豆角便显得更为饱满鲜嫩。等大嫂带了一头的玉米花钻出玉米地时，除了一篓子支棱棱鲜嫩的豆角外，还有一身的雾气和湿气，皱纹似也被这细雨洗平了。
院里的梧桐树结满了晶莹的水珠，当水珠足够大，宽厚的梧桐叶片托不住它们时，它们就像一串串银豆子撒落到树下正嬉戏的孩童身上。
山里的人们根本不把细雨当做雨，玩乐的孩童照样玩乐，劳作的农民照样劳作。当满头满脸落满了滴落的雨珠时，他们便像擦汗一样把这些雨珠擦掉。雨稍微大些，他们就擦得勤些，雨再大些，他们擦得就更勤些。等雨来得更为急迫时，他们才嘻嘻哈哈小跑着到屋檐下避雨。
疾风骤雨力量很大，但因为他们的强大，会给自然、人类造成伤害。相比它们，悄悄的细雨是软弱的甚至是渺小的，但他们给予了自然界亲密接触的机会，因而也就显得弥足珍贵。
豆角蒸面
文/刘丹影
在陕南的商洛山里，豆角也叫豆荚，属时令菜蔬之一。人们在房前屋后的空闲地上点种豆角，刚出土的豆角秧因离家门前较近，照看起来方便，施肥，浇水，除草，不长时间，一丛丛绿旺旺的豆角蔓就像爬山虎似的扯满了篱笆，先是开出了五颜六色的小花，接着便长出了一串串嫩绿色的小豆荚，往往大田里点种的豆角还在扯蔓时，我家的篱笆墙上，已有月牙形的豆角开始长成。这样，每天清早，母亲从田里劳作回来，只要路过篱笆墙时，就会撩起清布衫的一角，摘上几把豆角带回来，煮包谷糁子稀饭。
豆角最旺盛的时间是秋季的收获季节，母亲将豆角摘回来，除了晒上一些留作备用外，剩下的会变着花样上顿下顿吃豆角，有青水煮豆角、洋芋熬豆角，还有豆角焖饭，这种将豆角煮熟后再掺上包谷面粉的豆角焖饭，因有粮食掺合，就比较好吃。秋季的乡下，漫山遍野生长着一种小蒜（也叫小韭菜）的植物，只要往豆角里放上小蒜苗，就有一种香味，刺激着人的胃口，有“九月小蒜香死老汉”的歌谣。
豆角蒸面的做法是：先手工将面擀均匀切成韭菜叶宽，再将摘丝后的豆角洗净用菜油干煸，加入生姜、花椒、食盐、葱花等调料，再加少许温水，然后将面条盘在豆角上面，盖好锅盖以微火蒸，随着火力的不断加温，便有一丝丝甜甜的清香味弥漫开来，这时要揭开锅盖，用竹筷将面条搅散与豆角调料拌匀，再蒸少许，就会发现黄色的面条中夹杂着嫩绿色的豆角，且豆角上面浸着一层油花，光看不吃，仅色香味就会令人胃口大开。若要是干煸豆角时再加一些五花肉丝，口感会更佳，那种油而不腻，酥而不干的筋道劲，会给食者留下难忘的记忆。
无处安放的故乡
文/史鹏钊
离开史家河已经好几年了，只有父母还一年半载地回去，老屋已经有些破败，他们回去也不干些什么，就是在院子里，田地里走上几回，心里顿时就有了一些安稳。而我们这些在外的孩子，慢慢地，将会成为一个没有故乡归宿的流浪人。
有一次，兄弟说早上起来不见了母亲的踪影，以为是出外买菜，可是等了大半天也没见回来，电话也没人接听，让人心急如焚。后来实在是找不见，才想起母亲是不是回到故乡去了，回到她生活了多半辈子的老屋去了，便驱车前往。刚踏进老屋的大门，只见母亲正在长满柴草的院子里，一锨锨地在除草，柴草被连根铲掉，规整在一起，除过柴草的地皮，冒着热气，柴草下面，不知名的虫子急忙四散。母亲一下下地把柴草铲完，院落里顿时显现生机。
母亲回老屋，是因为她经常做梦，梦见大门上的锁子被人撬掉，梦见路边的大杨树被人拦腰锯掉，梦见自己收拾的柴火摞得很是整齐，却被人拉得乱七八糟。母亲的夜晚总是在她每个睡不踏实的梦里，她梦里的一切就是故乡，她视野里的沟沟坎坎，一草一木，唯有的是不再牵挂孩子，因为她和他们每天都生活在一起，他们的一颦一笑她都看得清清楚楚。只有故乡，成了她的念想。有时候儿女说就让她在城里好好生活，辛苦了一辈子总该歇歇，可她总闲不住，她劳作了一辈子的身体，总是喜欢在土地里，和麦子玉米豆子为伴，在土坷垃里种下土豆，种下西瓜，然后一天天地早出晚归，伺候着那些水灵灵的东西。看着豆角一天天地长蔓，看着西瓜大圆球般趴在地里，一天天地长大。母亲还在故乡生活时，每到子女们在节假日回家，第二天一大清早，整个村庄还在烟雾弥漫的时候，她就偷偷地起床，提着菜篮子，在洒满露水的豆角架下摘长长的豆角，在蜿蜒的瓜蔓下摘最甜的西瓜，她知道从根到蔓第几个叶子以后的瓜甜。等我们起床，太阳已经升得很高，她就扛着一大篮子菜回来，满脚的泥巴，半截裤腿都被露水淋个湿透。午饭时，半锅绿豆稀饭，几大碗豆角麦饭，几个大白杠子馍热气腾腾，加之油汪汪的菜油辣子，不多吃几口总觉得不够过瘾。
母亲进了城后，我们从来再也没吃过那样美味的吃食。她每天也去菜市场，买菜回来，总会唠叨着说那些菜不新鲜了那些菜价格又高了，那些是大棚里催熟的看着长得欢实其实吃不出味道来。每当母亲说这些话的时候，她总是会提起史家河那几亩薄地来。就是那几亩薄地，养活大了我们，让我们从扫帚把大长成人。有天和一位在文学方面成绩颇有成就的领导说起这事，原来是他的母亲也是住在城里，但还是对故乡的那三间大瓦房念念不忘，总想回去转转，看看院子里的草长高了没，又有多少鸟儿在屋檐下做下了安乐窝。人走了，没有了烟气，但是成了鸟儿的天堂。就在屋檐下那不大的地方，一窝窝地鸟儿出生，长大，飞走。领导说本来前几年农村土地流转的时候，想把那几间房子交给村里，闲着也是闲着，可是做母亲的不满意了，说没有了老屋，那里还是故乡啊，那里还有家，有老屋在，就有家。即使老了，没事了回到故乡，能呼吸上几口清新的口气，或在夕阳西下的村口走上几步，或能听已经叫不出名字的村邻说些鸡毛蒜皮的小事，心底也就踏实些，晚上睡下了也就安稳了。
记忆中的温暖
文/朝风暮雨
黄瓜顶花带刺，西红柿青里透红，豆角刚长出尺把长，小茄子乍看上还是黑色的，韭菜已抽苔顶着黄绿色的苔花齐刷刷地往上冲……这是我家菜园夏日时的情景。
下午放学后，我快快写完作业，跑到菜园里。摘个黄瓜在水沟里一洗，嚼得脆生生地响，尽管还有点涩嘴巴，但是那种特有的嫩甜足以诱人。西红柿，昨天早就“瞄准”了一个，经过一天的日晒，今天该红了大半个了吧？于是，直奔目标，如愿摘下，简单洗洗后，赶紧尝鲜。吃着刚从藤架上摘下的瓜和柿子，我很知足，因为以前听妈说起过，村里还是大集体的时候，家里吃不饱，她和那些年轻的媳妇们在干活时趁人不注意，就摘个生茄子、撸把生豆角吃。茄子和豆角生吃是什么味道啊，难为她们还能咽得下去。
妈还在一片绿色之中，背着药筒给豆角打药，手扶着手把上下移动着，经过压力作用，小喷泉似的药水就洒到豆角架上了。她一看到我放学来到菜园，便开玩笑地叫我是“巡逻兵”，专门找好吃的来了。
我站在篱笆边上，看蝴蝶在紫红色的茄子花上飞。鼻子里所嗅到的是似乎还带着热气的青草的气息。眼前开始出现了小小的飞虫，一群群，一不留神，会飞到人的眼睛里。所以，此时千万不要睁大眼睛。
水沟里还有清水在流，不知是谁还在趁着有点暮凉的时候浇地？沟边茂盛的青草垂进水中，细细的草叶随着水流轻摆。我喜欢在水沟上蹦来蹦去，欢快地像只兔子。有时，把脚下穿的红色凉鞋脱下，浸在水里一阵，再穿在脚上很凉快。
夕阳渐渐沉落，天空的晚霞还有一抹绚丽。妈喊我，赶紧回家吧，该把煤炉的风门提开了，不然怎么做晚饭？我看妈的身影，似乎是贴在豆角架边。一桶农药快喷完了，因为她就要走到地的最下头了。虽然离得远，但似乎能闻得到她身上弥漫的很重的药味。这刺鼻的药味不仅裹挟着她，而且会造成她的皮肤过敏。在我年幼的心底，妈是不爱美的，头发简单处理，衣服别的村妇穿什么她也穿什么，因此对于农药的侵袭，她是不在意的，只要菜长势好就行了。
我恋恋不舍地沿着园中的小径回家，不忘摘朵牵牛花或者带刺的蒲公英。暮色渐浓，街坊邻居们都在赶往家中，有扛着锄把的，有蹬着三轮车的，彼此打着招呼。农村的早晨与傍晚是热闹的，白天大部分时间，人们都在自己的一亩三分地上忙活，因此便会显得安静得多。妈似乎一直不闲着，即使下着雨，她也要到地里摘菜，因为她的经验是雨后的第二天菜价会比往日贵一点。碰到雷阵雨的时候，即使坐在教室里我都替妈担心，打雷多可怕呀，但愿还在地里忙活的妈没事。我们一家的生活费，几乎大部分就来自妈种下的茄子辣椒丝瓜。她的汗水滴进土里，土地的馈赠从来都是公平的，付出的多得到的多。妈那时的梦想便是等我长大了，可不要再种菜卖菜，而要抱个“铁饭碗”，成为城里人吃公粮。她的梦想渗进了我的梦想里，好好学习是天经地义的事情，因此学习的事从不让她操心。她的确也不过问我的成绩，我们就像各自守着自己的摊位，尽职尽责地做好应尽之事就行了。
回到家提开炉门，熬上稀饭，等着爸妈归来。有那一个西红柿和两根黄瓜在胃里垫底，不怎么感到饿了。一会儿，妈斜跨着竹篮归来，里面放着晚上要炒的青菜。菜的模样一般不怎么好，但是新鲜，妈说长得好的菜是要留着卖的。好菜孬菜都一个滋味，自己地里出的反正都是宝贝。家里开始有了饭菜的香，院里的梧桐树被风吹的飒飒有声，小黄狗不知到哪里去玩了，鸡在进窝，而此时暮色已经浓浓的了……
浓浓的暮色似已掩上了一天的门扉，第二日依然有晨曦洒进小院，而我会背起书包走进教室，妈依然要到地里锄草。但是这些情景，在现实中却难以复现，我已经走到了妈当年的年纪，每天在日出日没之时出家门回家门。一些美好的时光成了记忆中的沉淀，只有在回顾时才仿佛进入时光隧道，一直向后走，看着四壁上漂浮闪现着的影像片段，感受一点纯纯的温暖……
豌豆角熟了
文/刘延军
清明前后一场雨，豌豆麦子中了举。
豌豆秧掐尖儿就蒜苗儿，有谁吃过这等野味？当年在俺们村插队的女知青，回首彼时这点儿事，仍然一脸得意的甜蜜。
豌豆花，相信那些大城市的娃儿们、妞儿们绝对无法想象长个什么样儿，只有俺们这等出身乡野 之人，抑或那些农学家、植物学家们，才会惊艳着她的惊艳，清秀着她的清秀，就像一朵朵飘舞的彩蝶，艳而不俗，娇而不媚——豌豆花，真的是乡土文学中的一枝奇葩！
不久之前，豌豆角们还是挂在秧棵上的一架架风铃；甩掉夹衣、刚刚耍单露薄的时节，她们再也禁裹不住胀得滚圆的腰身，着一袭嫩绿色婚纱，耐不得要“嫁”人了。
来吧，快到碗里来，再到口中去。
久违了，我的俏佳“仁”儿！
胖倭瓜，长豆角
文/迟占勇
一大早，趁着凉快，东邻女人来到房前菜园里忙活起来，几天不侍弄，园子里就杂草丛生了。
这几天忙着侄女的婚事，西邻女人的菜园也荒了，趁着凉快，拔草，浇园，好个忙活。
东邻女人发现，西墙角的几个大倭瓜，又长出一圈儿，没心没肺的样子，就知道愣长！那倭瓜秧，是从西邻家爬过来的，干脆摘下来吃掉算了，东邻女人想，但她立刻为自己的想法脸红了。干啥啊，哪能这样没出息，人家的瓜，本想送过去，可一想起年初那场矛盾，东邻女人就打消了念头。
西邻女人也去瞅了瞅东墙头挂下来的那一串串豆角，可真喜人啊，长溜溜的，像是结伴嬉闹的苗条少女。可那是人家的，西邻女人想冲东邻女人喊一声，再不吃，可就老了。但她没喊，不管了吧，因为孩子，竟半年不说话，至于吗？本是很好的邻居，就因为孩子打架，这是何苦呢？我就主动些吧，不行吗？女人听见那边有动静，她知道，肯定是东邻女人在忙着，于是，女人就故意咳了一声。
东邻女人听了，也故意咳了一声。
西邻女人鼓了鼓勇气，喊道：“谁家的豆角啊？可该摘了啊！”
东邻女人听罢掩嘴笑了：“谁家的大倭瓜啊？没人要我可吃了啊！”
两个女人就如同以前一样，爬上墙头，面对面笑了起来。
她们发现，那豆角秧和倭瓜秧，早已互相紧紧地缠绕在一起，拆也拆不开了呢。
当天晚上，东邻家饭桌上多了一盘香甜的倭瓜，西邻家的饭桌上，摆着一碗嫩绿的豆角。
母亲牌干菜
文/积雪草
朋友回故乡探亲，回来后送给我一份很特别的礼物，一包干菜。我把那包干菜拿过来放在鼻子底下嗅了嗅，倒是有一丝干菜的清香，只是卖相不大好看，颜色暗淡发黑，看不出是什么东西。
朋友笑，说，这是梅干菜啊。别看卖相不好，吃起来可香呢！我也笑了，这包皱巴巴失掉水分的干菜，居然就是大名鼎鼎的梅干菜，据传，乾隆六下江南都为梅干菜倾倒，大才子苏东坡也曾亲自着人研制梅干菜扣肉。
我是北方人，虽然在饭店里也曾吃过梅干菜，但对梅干菜终究是概念上的理解，对梅干菜的本来面目还是很陌生，不但相见不相识，而且也并没有觉得十分好吃。
说起梅干菜，朋友如数家珍，一脸的陶醉。他说，他母亲有一片小小的菜园，每年秋末冬初，她会采摘新鲜的芥菜，油菜，白菜之类，放进盆里加盐盐渍，待菜变软后，便收入坛中，一层盐一层菜，最后把坛口封严，过两三周后，把菜取出晾晒，便成了咸鲜美味的梅干菜。后来，朋友大学毕业，去了外省工作，吃母亲做得梅干菜的机会越来越少，每次回家，他母亲都会提前备好一大包梅干菜，给他带回去……朋友一边说，脸上一边露出馋相。
我想起我的母亲，每年秋天，她也会变着法儿做各种各样的干菜，送给我留着慢慢吃。比如萝卜干，青翠的萝卜，切片或切条，腌制晾晒，变成萝卜干，萝卜干可以酱制做小菜，也可以烧排骨；比如干豆角，新鲜的豆角上锅蒸成六七分熟，然后晾干，变成干豆角，干豆角炒肉片是我的最爱；比如鱼干，用新鲜的小鱼，腌制晾干，然后在锅里煎或蒸，那滋味，那香味，贯穿整个人生。
天底下最记挂你肠胃的那个人，是母亲。无论你走到哪里，你的喜好永远是母亲心上一个不写字的账本，不用看她也知道，你想吃什么，你爱吃什么。
春天的牡丹花
又是一个寒冷的冬天，我走在牡丹园的旁边，现在这儿只有一树树牡丹的枝条在寒冷中等待着春天的到来，虽然这儿只有安静又寒冷，我却能感觉到牡丹的美丽。我又想起了她。
那遥远的冬天，天朦朦亮，她静静地走了，她带着自己还未出生的几个月大的孩子走了。那天早晨，我正在家里睡觉，被院子后面的哭声惊醒了，母亲告诉我她走了，我们都流下眼泪，那么美丽而又让人喜欢的人忽然间消失了，而且是两个人一起走了。
我记得人们送她走的那一天，几乎所有的人都在哭，大人小孩的脸上都流着眼泪，哭声连成一片，她只有六岁的儿子哭成了一个泪人，她的母亲哭着要去到地里送她，人们拦着她的母亲，她不放心自己年轻的女儿一个人走，她哭得都站不起来，母亲的旁边是她泪流满面的哥哥。那悲伤的一幕我永远也忘不了。
她是那儿的一个大家族中第二个儿媳妇，那个家族有大大深深的院子，院子中有一棵棵高而大的树，那个深深的院子让小时候的我觉得总是走不到头，也许因为我每一次只是站在他们家的门口往里看看。
大家族里有许多个儿子和一个女儿，女儿已经出嫁，家里有许多个儿媳，再加上孙子、孙女，是一个有几十个人的大家族，在所有的儿媳之中，她是最漂亮的一个，那深深的院子里经常传出她的笑声。
小时候我和母亲在白杨树下玩耍，白杨树在风中“哗啦啦、哗啦啦”地唱着歌，她从远处走过来，穿着漂亮的白底的小碎花上衣，很美丽。老远就笑着对母亲说：“你家的小姑娘变成小公主了”我听了很高兴，因为那天我穿着开满灿烂的小花的连衣裙。
那年的春天，我们几个女孩在她说的地方，找到了美丽的牡丹园，那是我小时候见到的最美丽的花了，那时候最快乐的事就是跑去看牡丹。
有一次，远远地就看见她带着自己的儿子，远处她就笑着对母亲说：“明年送你们一个学生，你看是不是个好学生？”母亲说着：“一看就是个好学生”她又笑着对儿子说：“好好上学，老师都夸你是个好学生”，她的儿子点着头，回答着她的母亲。她的儿子和她一样皮肤白白的，也长得很英俊，很像她的丈夫。
她的丈夫在离我们那儿不远的地方上班，他不太说话。听别人说她的丈夫对她很好，偶尔有时候两个人吵起来，她总是赢的，因为她嘴快，她丈夫说不过她，有时候急了，她丈夫要动手时，她会抱起孩子当盾牌，还说着：“打呀，打呀，你怎么不打了？”她的丈夫只好认输，让着她。
每次轮到她做饭时，她做的饭总是变着花样，做着各种着美味的饭菜，大家都喜欢吃，家里有的小孩还板着手指头，算着轮她做饭的时间。
有一次她和母亲她们经过一片豆角地，豆角地的看管者是一个六亲不认的伙子，每一个经过豆角地的人，每次经过经过豆角地的人都尽可能的远远地从地的旁边走。而那天天气很热，她对大家说：“吃豆角去。”她就直接在地里吃起甜甜的豆角，正当大家刚刚吃了几个豆角时，那个看管豆角的人从远处气势汹汹地赶来了，别的人赶快离开，而她却仍然吃着豆角说着：“豆角豆角不打掌，过去过来让人踏；豆角豆角打个掌，过去过来让人尝，” 她笑着对那个板着脸的小伙子说着，“天太热了，尝尝你们的豆角，原来真的很甜。”，那个气势汹汹往日总是经常吓得过路人跑的小伙子，一声也没吭，只是站在旁边看着她们说说笑笑地离开。
他的儿子爱吃糖和别的麻花一类的好吃的，在那个大家族里，过去这些物以稀为贵的东西都是在她的公公婆婆哪里存放，每次儿子总是不敢去要，她就朝着公公婆婆的那边屋子笑着大声说：“你爷爷奶奶那儿有糖，让他们给你一点；你到爷爷奶奶那儿去拿根麻花。”每次儿子总是欢欢喜喜的带着好吃的回来。公公婆婆即使有点儿不愿意，因为有她的话也只好给了。
那年的冬天她得病了，一种像感冒的病，她带病撑着做饭，有的人看见她红肿着脸，晕头晕脑地走着。最后她觉得越来越不行了，对婆婆说想去丈夫那儿看病。婆婆却说：“大家子过日的，还能谁想干啥就干啥。”她没有吭声地回到屋里，第二天她躺在床上再也起不了，她的婆婆才着急了，他们将她送到她丈夫那儿的医院去了，可到医院时已经晚了，她的出血热病已经耽误了，她在去一样的当天晚上不行了，她和丈夫来不及说一句话，只能静静地看着她曾经多么需要的丈夫，她想抓住丈夫的手，让他拉她过那条可怕的河，可她一丝劲儿也没有，那条河将她和儿子带走了，也许那时她没有考虑自己，只是悲伤还未出生的儿子，往日总是先听见笑声再见人的她却要带着这样的悲痛离开。
她死后不久，那个深深大大的院子的人们散了，院子里只有高而大的树，和那永远也走不到头的深深地院子。他们各自搬到自己的新家居住，丈夫、妻子和儿女们住在一起，他们各自在享受着自己的天伦之乐。每家的院子里都种上女主人喜欢的树，女主人喜欢的花儿。
她的丈夫也搬了新家，院子里也种上了树，我不知道那是什么树，走遍院子的每一个角落，我在寻找着牡丹的影子，我希望在院子里看到牡丹，她曾经那么喜欢的牡丹。可我的眼前只有她像牡丹一样美丽的身影，我却看不见牡丹的影子。幼小的我想告诉她的丈夫应该在院子种上一片牡丹，种上那种淡粉淡粉的牡丹，因为她很喜欢，可我却没有那个胆儿。之后稍稍大一点儿，我告诉自己，她丈夫的心理一定种着一片牡丹园，里面盛开着那种淡粉淡粉重重叠叠的美丽的牡丹。
之后她的丈夫又娶了一个新娘，他们结婚时，我还去看了，我看见她的丈夫在笑，那个新娘任何一点都不如她，当时的我很奇怪他为什么要结婚，他的妻子曾经是那样的美丽而又可爱？为什么不带着儿子自己过，他难道不怕她伤心吗？他难道不怕儿子伤心吗？那天别人都在说笑着，我却不能像去看别人的结婚一样也跑来跑去，开心的吃着喜糖，我只记得那天自己很伤心，我的眼前总是出现她美丽的身影，她的可爱的笑。
又过了几年，快过年了，人们都忙碌着，她的婆婆在大年初一死的，也许她内心的自责已经超过了她的承受力，也许她觉得自己应该去照顾她和自己的孙子去。她专门选在大年初一这一天走，去给自己的孙子送去新年的衣服和温暖。
牡丹的枝条静静地待在寒冷的风中，虽然褐色的枝条和旁边别的枝条几乎没有什么区别，可我却能不断地想起她往日美丽，就像她一样，虽然离开我们多少年了，可我却总是想起她的笑声、她的美丽。我想那周围曾经认识她的人也会和我一样，忘不了她的笑声，忘不了她的美丽。