关于食物的散文
关于食物的散文（精选12篇）
村庄的标点
文/任随平
鸟儿是天空的标点，标注在村庄辽阔的大地之上，在四季轮回里，构筑起村庄灿烂迷人的诗篇。
春天，燕子是最先从南方飞回来的标点，它们长途跋涉，日夜兼程，带着方言，途经茫茫山水，将江南水乡的氤氲春色带回我的村庄。之后，就在各家各户向阳的屋檐上筑巢做窝，水是泉水，泥是破土的新泥，草叶是去冬留在大地上干净的草茎，一口水，一嘴泥，一撮干燥馨香的柴草，不经数日，就建好一个个飘逸着泥土芳香的家，一家两口舒舒服服地开始过日子。等有了小雏儿，它们的生活就更加忙碌了，白天，一个守护小生命，一个外出觅食，高山上，溪流边，场院里，处处是它们猎取食物的好去处，飞蛾，小虫，都将成为小生命逐渐壮实的食粮。就这样，小生命从争抢食物开始，再到跟随父母练习飞翔，寻找食物，一天天成为天空诗篇里的小标点，灵动而又自由地飞翔，将村庄的春天装点得更为绚烂。
除却了这些春秋迁徙的标点之外，在村庄的诗行里，麻雀则是一始而终，标注在平平仄仄的韵句里。在我的记忆里，麻雀是起得最早的鸟雀，似乎在它们的世界里，永远不知道疲倦的含义。晨光熹微，它们就从密林的枝叶间摇醒睡眼朦胧的梦，抖动着翅膀，在枝间练习跳跃，从一根树枝到另一根树枝，将轻盈的身姿洒落下来，借着穿过枝梢罅隙迷离的光线，将大地绘制成斑斑驳驳的图画。及待阳光浓郁，它们就成群撤离密林，来到人家瓦舍上，翻飞，追逐，猛地俯冲到场院里，或者绕着袅娜的晨烟嬉闹，之后，呼朋引伴向着高山上的田地云集，寻觅果腹的食物。
还有令人喜爱的形体如破折号的当属喜鹊了，可惜，这些年随着气候变化，它们毅然决然地斩断了与乡村扭结在一起无数个日夜的脐带，飞离了村庄，去到更为遥远的他乡开辟生活的乐园，留给村庄的，是那些高挂在杨树高枝上的鸟窝，像一颗颗眼眸，风雨里，护佑着村庄的晨昏。我曾不止一次地站在杨树阔大的基部向着它们空荡荡的家守望，像即将离家出走的孩子向着柴门做最后的低语，期许有朝一日，它们还能带着喜庆回来，在村口歪了脖颈的槐树上吹响唢呐，吹醒我们一生都不愿离弃的好梦。
至今，喜鹊们还是没有回来，但我的等待不会停止。空闲的时候，我就到高山上久坐，看鹰的标点在天空中打坐，诵经，让率性而为的风，掀开它们身体里暗藏的经页，一遍遍，展示在无边的湛蓝里，我也就这样坐着，什么都不去想，什么都不去做，在无边的静默里，等待着翻过南山的一场微醺的雨，将我，连同远山弥漫而来的暮色一起灌醉。
美好的食物都在慢慢长大
文/刘春柳
我喜欢回乡下，喜欢乡下清新的空气、幽静的环境，还有那原汁原味的食物。每次回家，母亲都是隆重地招待我们。她看到我们来了，就抓一把米撒在院子里，“咯咯咯”地叫了几声，不一会儿，一群大小不一的鸡就涌了过来。母亲瞄准了对象，迅速下手，抓住了一只大阉鸡。那些鸡吓得四散，但知道危险过后，又聚拢过来吃米。母亲说：“这只鸡已经阉了很久了，肥得都吃不下东西了。”她煮水宰鸡，吩咐我们到她开荒的小菜园里摘菜。这是我们乐意做的事情，撑着一把伞，提着一只小篮子就出发了。
菜园在小溪边，我们摘了绿的豌豆、红的西红柿，拔了绿的葱、红的萝卜，还吃了一些紫色的小野果。溪水清澈，可见小鱼儿在水里游动。我们清洗了葱和红萝卜，它们越发显得鲜嫩可人。
母亲会配菜，白切鸡蘸蒜蓉酱，鸡汤煮粉丝加葱花，红萝卜、豌豆炒鸡胗，西红柿炒鸡蛋，白灼青菜，既清淡又丰富。我们吃得唇齿留香，特别是那白切鸡，那鸡肉与快餐店的大不一样，不但香喷喷的，而且有嚼劲，真的是吃了一块又着想下一块。
一直以来，我不喜欢快餐，觉得把汉堡、鸡腿等东西大块地往嘴里塞是对食物的一种敷衍，是对自己的敷衍，对生活的一种敷衍。这样吃东西，不但没有吃出味道，而且也鼓励了快餐文化，让一切长得又快又壮又好看，但失去了味道，失去了让生活慢下来的心。
美好的食物都在慢慢长大。我们吃东西不只是填饱肚子，其实是在消化一份情感，对土地的情感，对食物的情感，对劳作者的情感。食物里有我们的记忆，有我们对家乡、对母亲的记忆。
记得读大学时，在广州的街道上吃到了一种煎堆，馅料是有点焦味的花生，多像妈妈的味道，顿时萌发了想回家的念头。打电话给母亲，说：“我想吃你做的煎堆了。”她在电话那头笑着说：“回家过年的时候，我做给你吃。”
我尊重像母亲一样在土地上劳作的人们。他们把所养的鸡鸭鹅，所种的秧苗青菜视为宝贝一样。他们能和所养的家禽、家畜说话，能听得见稻子抽穗的声音。他们知道如何选择食物，不会为了“多吃一点才合算”而坏了自己的味觉，撑坏自己的胃口。
每次离开家，从母亲手里接过她养的母鸡下的蛋，还有她种植的蔬菜，我都感到很踏实、很满足。一个人只有亲手种植食物或养殖食物，参与到一个个从无到有的过程，才会更加珍惜食物，更能体会到有感情的食物和没有感情的食物之间的差别。这也是我喜欢到乡镇集市买菜的原因，每天早上，小市场上摆满了乡下人带来的番薯、青菜、香蕉、甘蔗、等果蔬，还有附近渔民打捞的海鲜，活蹦乱掉的，鲜活诱人，有着食物的本质，让人喜欢。卖菜的女人热情地跟我们打招呼：“这番薯叶是今天早上刚摘的，露水还没干呢？”“这虾子是在白水塘捞的，很甜的哦。”当我们从他们手里接过食物，这种感觉跟到超市里买那些冰冻的东西是不一样的。
美好的食物，美好的东西都在慢慢长大。但愿我们能放慢生活的脚步，让心慢下来，慢慢咀嚼生活的滋味。
饥饿的春天
文/九满
春天是从饥饿开始的。也许这是一个嘲笑，既是对春天的，也是对那个时代的。
春节过后，准确一点应该是元宵过后，农家的存粮吃得差不多了，早稻还未播种。饥饿就像幽灵一般，悄悄地溜进村庄，走进年味还没走远的一家一户的宅子里，让农家陷入青黄不接的苦难。更要命的是白天越来越长，白天长就意味着清醒的时间长，挨饿的时间就长。
一九六三年的那个春天，国家刚刚度过“三年困难”时期，农家的生活还十分艰难，不识时务的我，竟蹦蹦跳跳地来到这个世界。由于母亲没有一顿能够吃饱，这位高龄的母亲自然没有多少乳汁来喂养我，所以，很多的时候，我都是在饥饿之中度过。让我从娘肚里一蹦出来，就扎扎实实地感受那饥饿的春天。
几乎整个春天，我们都只得靠青菜、蚕豆、红薯度日。烧糊的锅巴，添上几碗茶水，加工成稀粥，就是我们难得的美味。红薯、蚕豆，现在偶尔尝尝，感觉味道还不错，甚至味道好的比米饭还要好吃很多倍。可那时候，把它们掺和在米里一起煮，开饭的时候，红薯、蚕豆上面只是粘着几粒米饭而已，一落肚，便在胃里膨胀，给人一种饱腹感，吃多了，胃里便会冒酸水，异常难受。
母亲似乎没有任何食欲，我从来没有见过她对哪一种食物有特别的欲望，她总是默默的先尽我们享用，剩下的食物，她随便吃一点。每次吃饭，母亲总是把好一点的饭菜留给我们。有时候，晚餐就是喝点粥，不够分配，母亲自己只好喝点锅巴糊充饥。我常听母亲说：“要是有饭吃，就是没有菜，光米饭也能吃两碗。”二姐曾告诉我：母亲太苦了，她也得有营养，不然身体垮了，全家人都得喝西北风。母亲知道后把我拉进怀里，含着泪说：“九满，你们小，正是长身子骨的时候，吃好一点长身体，你们得好好成长。”
饥饿的春天，难得打一回牙祭。只有在生日这天，母亲也许会给我几枚带着她体温的硬币，让我去集市饱饱口福。所以，一进入农历三月，我就一天天地数着日子，盼望生日那天快快到来。因此，生日便成了我儿时最美的期盼，那种渴望，那种期待，绝不亚于现代都市人对春天的企盼。
一九七一年春天，我好不容易熬到生日这天，一起床便提醒母亲：“妈妈，今天是我的生日！”然而，等待我的不是硬币，甚至连米饭都没有，而是一锅煮熟的蚕豆。饥肠辘辘的我，夹了几颗蚕豆含在嘴里咀嚼，试图把嚼碎了的蚕豆咽下去，却干呕了一阵，吐出几口酸水，眼前发黑，虚弱的坐在门槛上喘息。之后，背着书包上学去了。母亲看着儿子瘦弱的背影，母爱在她的心里燃烧，她便去找邻居借了半碗米饭，托小伙伴带去学校给我。当我拿到那碗饭的时候，热泪从我的眼眶中滚出，嘴唇不停地痉挛着，每吃一勺饭我就滚出一串泪珠。感觉整个空气中都弥漫着饭的清香，多香的饭啊！唉！这才是世界上最美的味道，更是饥肠辘辘的胃里急需的味道。
在那些漫漫长夜里，蚊子在阴暗处纵情狂欢，公蚊子们让所有的母蚊子都怀上了超出常量的胎儿。它们凄凉激越的呜叫声，扰得人心神不宁。饥饿的乌鸦在人们头上低飞，观察，它们不愉快的叫声，宛如寡妇含义模糊的抽泣，助长了老百姓的饥饿心理。
那时候，整个春天，我们就一件事：填饱肚子。所以，每天想的就是食物和如何才能搞到食物，几个小屁孩，就像一群饥饿的野狗，成天在村子里嗅来嗅去，寻找可以果腹的食物。许多在今天看来根本不能入口的东西，在当时却是我们的美味佳肴，久而久之，让我们练就了一口锋利的牙齿，世界上大概没有我们咬不动的食物。
几度春花开，几度夕阳红，我却粘在地上不肯往上长，按遗传我应该是中等身材的男孩，可是，这一遗传基因被营养不良彻底地熄灭了，我甚至觉得自己的脑子也饿坏了。这引起了家人的恐慌：莫非是个小矮人！好在基因的不屈不挠，最终还是把我的海拔推高到162厘米。
春天是一个怎样的季节？白居易说“几处早莺争暖树，谁家新燕啄春泥。”在诗人的世界里，春天是一个黄莺燕子们争抢栖息地的季节。对于在那个年代走过来的我来说，让我刻骨铭心的是：春天是一个牲畜与人争抢食物的季节。刚刚从地里挖回来的芋头，或是在土里才长到半尺高的青菜，人要吃，猪要吃，鸡鸭也要吃。我甚至驱赶鸡鸭，不让它们吃，希望从它们嘴里抢些食物来充饥。六岁那年，我就因与猪争抢萝卜而被它咬伤，看着儿子流血的肚皮，母亲忍不住打了饥得“哦哦叫”的猪几棍。但我发现母亲眼角有少许的泪花，这是一个顶天立地的中年妇女的泪，直到现在，我都无法知道母亲是在心痛猪还是她的儿子。
长期的饥饿，使我从小就懂得食物对于人类是多么的重要，所以，我对现代人赏油菜花、桃花、梨花之类的事情非常不解，我对春天的感觉是“桃花开，梨花败，一日三餐不得夜”的那种忍饥挨饿。把春天描绘成莺歌燕舞、风和日丽，抑或发出“春风又绿江南岸，明月何时照我还”之类的感慨，统统都是在填饱肚子之后才有的事情。不然，那田埂上、水车旁、灶台边哭着闹着要吃要喝的小矮人，怎么能够走到今天！
味蕾里的梦想
文/李韫
中国是世界上第一个种植水稻的国家，早在很久以前，中国的饮食文化就开始生根、发芽、开花、结果。
中国幅员辽阔，形成了多样的饮食文化。要说中国食物一定可以说上一天一夜，然而，中国的食物近年来却和工业原料沾上了边。
“神农丹”当水浇。初春的田野死一样的寂静，田地里没有一只蚂蚁，短短的草芽上没有彩色螵虫的身影。这样的景象出现在前段时间的山东潍坊被报道农药超标的姜田里。
当记者采访姜农时，农民说出的话让在场的人都惊呆了。“我认得神农丹利害得很，吃多了的话，会得病！”“你们吃什么？”“唉，这个简单，另外的一小块地里没施过药，绿色又生态！”字字句句如同锋利的快刀，宰割着中国人对本土食品的信念
从“甲醛白菜”“瘦肉精”到“假羊肉”“神农丹”，农产品的质量安全频频亮起了红灯。而每一次农产品安全问题，不仅伤害了中国的消费者，更伤害了外国人对中国食物的信心。为何食品安全防不胜防？归根究底是中国的生产者，对于食品安全不够重视，把消费者的身体健康当儿戏，对国家的明文规定视若无物，被眼前的零头小利冲昏了头脑。
在外国食品安全把关是很严格的，对有毒有害残留的食物说“NO”；对食物微生物超标说“NO”；对滥用食品添加剂、防腐剂说“NO”；对食品故意掺假说“NO”……这些声音总在他国响起，而中国人听到的却是让人心灰意冷的“Yes”。
我的中国梦很简单——中国人可不可以吃到一份绿色有机的食物呢？“民以食为天”，只有人民吃好了，吃得安全了，人们才有了追梦寻路的原动力，“复兴中华，复兴中国梦”也才有了真实的意义。
东湖观鱼
文/姜敬东
闲来无事，忽然想去聊大东湖看金鱼。
从南门进入校区，行百余米左右，左拐就到了一座桥，桥头左侧有一文化石，上书“东湖观鱼”几个艺术字。湖西岸，“东湖宾馆”傍湖而立。金鱼就集中在那个湖里了。在聊大东校区有好几个人工湖，每个湖内都安装了喷泉，水波不兴的下午，因了喷泉的缘故，显得那些湖水也有了灵性和动感。
在桥南侧栏杆旁有一些观鱼的人，正向水里抛面包屑、馒头渣、烧饼等食物，只要一有食物抛下水，金鱼们立即蜂拥而上，抢食一空！湖里红色的观赏鱼较多，也有黄色的、粉色的、青色的、白色的、带花纹的等等，大小混杂，五颜六色，如上下翻飞的花瓣，蔚为壮观！
如果隔一会儿没有投入食物，鱼儿们就排成队伍在附近游来游去，如游戏一般地娴熟表演、穿梭，那队伍真有些浩浩荡荡的，像在水里舞动着的五彩绸缎，或者飘来荡去的彩霞云朵，自由自在，变幻莫测！有一条小红鱼突然迅速飞游十几米远，如闪电般迅捷，瞬间消失在碧绿的湖水里，你再也寻它不见了。而其他的大大小小、胖胖瘦瘦的鱼儿则优哉游哉地嬉戏着、追逐着。
我也带了一些蜂蜜小面包，看到鱼儿们抢吃食物，我好像也饿了，把面包表皮的蜂蜜和芝麻吃了，又把面包撕成屑抛入湖里分给鱼儿们。于是，它们又开始了好一阵子的抢食游戏！大鱼靠着嘴大，小鱼靠着机灵，半大不小的鱼呢我看就得靠运气了，只要你不停地往水里抛食物，鱼儿们就总是一窝蜂地上去抢，聚聚散散、散散聚聚、游来游去、乐此不疲。
有一对赏鱼者应该是祖孙俩。奶奶抱着小孙女倚在桥栏杆旁，把馒头掰碎了扔进水里，孙女看到那些鱼儿们都来抢食物，高兴地手舞足蹈。小孩也就两三岁的样子，也争着喂食给鱼。奶奶说：把你扔湖里喂鱼去吧？孙女说：我不！
你看看，这么个小孩儿就有这么强的生命意识！
一池水，一池鱼，一池的云游彩练，一池的笑语欢声。我去东湖观鱼，鱼儿们是否也看见开心的我了呢？
饥饿的春天
文/九满
春天是从饥饿开始的。也许这是一个嘲笑，既是对春天的，也是对那个时代的。
春节过后，准确一点应该是元宵过后，农家的存粮吃得差不多了，早稻还未播种。饥饿就像幽灵一般，悄悄潜入村庄，溜进年味还没走远的一家一户的宅子里，让农家陷入青黄不接的苦难。更要命的是白天越来越长，白天长就意味着清醒的时间长，挨饿的时间就长。
一九六三年的那个春天，国家刚刚度过"三年困难"时期，农家的生活还十分艰难，不识时务的我，竟蹦着跳着地来到这个世界。由于母亲没有一餐能够吃饱，这位高龄的母亲自然没有多少乳汁来喂养我，所以，很多的时候，我都是在饥饿之中度过。让我从娘肚里一溜出来，就扎扎实实地感受那饥饿的春天。
小时候，几乎整个春天，我们都只得靠青菜、蚕豆、红薯度日。烧糊的锅巴，添上几碗茶水，加工成稀粥，就是我们难得的美味。红薯、蚕豆，现在偶尔尝尝，感觉味道还不错，甚至味道好的比米饭还要好吃很多倍。可那时候，把它们掺和在米里一起煮，开饭的时候，红薯、蚕豆上面只是粘着几粒米饭而已，一落肚，便在胃里膨胀，给人一种饱腹感，吃多了，胃里便会冒酸水，异常难受。
在我的记忆里，母亲似乎没有任何食欲，我从来没有见过她对哪一种食物有特别的欲望，她总是默默地先尽我们享用，剩下的食物，她随便吃一点。每次吃饭，母亲总是把好一点的饭菜留给我们。有时候，晚餐就是喝点粥，不够分配，母亲自己只好喝点锅巴糊充饥。我常听母亲说："要是有饭吃，就是没有菜，光米饭也能吃两碗。"
饥饿的春天，难得打一回牙祭。只有在生日这天，母亲才会给我几枚带着她体温的硬币，让我去集市上饱饱口福。所以，一进入农历三月，我就一天天的数着日子，盼望生日那天快快到来。因此，生日便成了我儿时最美的期盼，那种渴望，那种期待，绝不亚于现代都市人对春天的企盼。
一九七一年春天，我好不容易熬到生日这天，一起床便提醒母亲："妈妈，今天是我的生日！"然而，等待我的不是硬币，甚至连米饭都没有，而是一锅煮熟的蚕豆。饥肠辘辘的我，夹了几颗蚕豆含在嘴里咀嚼，试图把嚼碎了的蚕豆咽下去，却干呕了一阵，吐出几口酸水，眼前发黑，虚弱的坐在门槛上喘息。之后，背着书包上学去了。母亲看着儿子瘦弱的背影，母爱在她的心里燃烧，她便去找邻居借了半碗米饭，托小伙伴带去学校给我。当我端着那碗米饭的时候，热泪从我的眼眶中滚出，嘴唇不停的痉挛，感觉整个空气中都弥漫着米饭的清香。多香的饭啊！我每吃一勺饭就滚出一串泪珠，唉，这才是世界上最美的味道，更是饥肠辘辘的胃里急需的味道。
那时候，整个春天，我们就一件事：填饱肚子。所以，每天想的就是食物和如何才能搞到食物，几个小屁孩，就像一群饥饿的野狗，成天在村子里嗅来嗅去，寻找可以果腹的食物。许多在今天看来根本不能入口的东西，在当时却是我们的美味，久而久之，让我练就了一口锋利的牙齿，世界上大概没有我咬不动的食物。
几度春花开，几度夕阳红，我却粘在地上不肯往上长，按遗传我应该是中等身材的男孩，可是，这一遗传基因被营养不良彻底地破坏了，我甚至觉得自己的脑子也饿坏了。这引起了家人的恐慌：莫非是个小矮人！好在基因的不屈不挠，最终还是把我的海拔推高到162厘米。
春天到底是一个怎样的季节？白居易说"几处早莺争暖树，谁家新燕啄春泥。"在诗人的世界里，春天是一个黄莺燕子们争抢栖息地的季节。对于在那个年代走过来的我来说，让我刻骨铭心的是：春天是一个牲畜与人争抢食物的季节。刚刚从地里挖回来的芋头，或是在土里才长到半尺高的菠菜，人要吃，猪要吃，鸡鸭也要吃。我甚至驱赶鸡鸭，不让它们吃，希望从它们嘴里抢些食物来充饥。六岁那年，我就因与猪争抢萝卜而被它咬伤，看着儿子流血的肚皮，母亲忍不住打了饥得"哦哦"叫的猪几棍。但我看到了母亲眼角的泪花，我不知道母亲是在心痛猪还是她的儿子。
长期的饥饿，使我从小就懂得食物对于人类是何等的重要，所以，我对现代人赏油菜花、桃花、梨花之类的事情非常不解，我对春天的感觉是"桃花开，梨花败，一日三餐不得夜"的那种忍饥挨饿。把春天描绘成莺歌燕舞、风和日丽，抑或发出"春风又绿江南岸，明月何时照我还"之类的感慨，统统都是在填饱肚子以后才有的事情。不然，那田埂上、水车旁、灶台边哭着闹着要吃要喝的小矮人，怎么能够走到今天！
金鱼
文/姚林宝
这几天，我每天早晚都会到公园走上一圈，一来健身二来散心，喜欢这里的清静幽雅，更喜欢这里的舒适自在，天马行空，逍遥自在。幽静的环境让人神清气爽，也让人有片刻宁静，暂时忘掉了烦恼，聚精会神地赏景观物。
公园有一种水里的生物，结伴而行，不知疲倦地在池塘里游来游去。每每路过池塘，听到动静，走近便看见几尾披挂黄金甲的鱼儿非常显眼，姿态潇洒，无拘无束，活蹦乱跳。颜色有红、黄、白、红白、五花等多样，红色金鱼最喜庆，鼓着大眼睛撅着嘴巴，吧叽吧叽换气，又好像在觅食，形状像鲤鱼，嘴前有两根胡须，样子虎头虎脑，憨态可掬。金鱼是灵性之物，你给食物，它就往你跟前来；水面上没有了食物，它转身就潜入水中，一忽儿不见了踪影。
金鱼已适应了人类喂食，往水面扔些馒头饼干屑，立即成群结队浮出水面，很活跃，追逐食物的激情很高。金鱼完全依靠他人赐食，即便有漂亮的外表，也难以改变可怜的身份。饭来张口衣来伸手悠闲安逸的日子过惯了，一旦放回大江大湖还可能不适应，有生存之忧，因为寻找食物的本领已丧失殆尽。而长期的养尊处优，对周边环境置若罔闻，不画地为牢，最终金鱼会老死在浑浊的池塘中。
我在金鱼身上看到了人类的影子。无论对生活有多少美好愿望和憧憬，关键是理智地选择生活方向，努力打拼与奋斗。
“小吃货”眼中的四季饮食
文/郑棣文
春天的食物，应该是当季新摘的野菜嫩芽。香椿切小丁拌上豆腐和麻油，荠菜和剁碎的猪肉裹在馄饨皮里，槐花和苜蓿细细地裹匀面粉上蒸锅，还有细嫩的春韭，都是听起来就鲜活清新的吃食。
夏天的食物，总就是为着解暑。大口大口的西瓜，煮得刚刚开花的绿豆汤调了冰糖搁在冰箱里，过了冰水的凉面上浇了芝麻酱和醋蒜汁，还有爽脆的黄瓜淋了甜面酱，柠檬切薄片浸在四周结了雾气的杯子里，都是汗流浃背的时候入口的一阵冰凉。
秋天的食物，只有丰足能够形容。甜南瓜蒸得软糯熟透，煲着在砂锅里的各类滋补的甜汤，苹果和面皮在烤箱里烘出黄油的浓香，新鲜桂花晾晒后酿进蜂蜜里，绿茶旁边摆着的鲜肉蛋黄月饼，以及膏肥肉满的雌蟹蘸在姜醋里被挑尽的每一丝肉，都让人能忘掉开始萧瑟的天气。
冬天的食物，是腌腊货和炖肉的天下。从坛子里取出的各类咸菜还酿着秋天的丰腴，窗外新悬上的腊肠已经开始散发香气，炉子上噗噗冒着热气的锅里，有时是一只老母鸡和葱姜翻滚着，有时是一锅方正红亮的红烧肉，熬了许久的一盆皮冻等着上年夜饭的桌，饺子和各类好彩头的菜早就把它挤得没了位置。有食物如此，夫复何求？
吃，从来都不是一件可以随意对付的事情。
高贵如斯
文/丁明烨
青年校长管建刚在《做一个有奋斗感的教师》一文中，曾通过熊猫和北极熊进化的故事，激励青年教师要勇于挑战艰难的环境，努力做生活的强者。
故事是这样的：熊猫和北极熊有着共同的祖先，由于气候变化，同一祖先的熊，一批移到中国四川的温带地区，另一批转移到北极的寒带地区。按一般逻辑，进入寒带地区的熊会冻死、饿死，进入温带地区的熊会很容易存活下来。结果却相反，由于生存环境好，熊猫由以前比较凶猛的物种变成好吃懒做、濒临灭绝的动物——因为熊猫退出了竞争机制。温带地区食物多，食肉动物也多，老虎、狮子和狼常和熊猫抢食物，熊猫抢不过它们就不吃肉了，改吃草。食草动物也多，争夺也相当激烈，熊猫决定连草也不吃了，吃其他动物都不吃的竹子。这一下它犯了一个致命错误——它选择了唯一的食物来源。当竹子越来越少时，就有大批的熊猫被饿死，最后全世界只剩下屈指可数的少量熊猫。北极熊却慢慢适应了极地的严寒，在北极生活得很好，它比当地的任何动物都更凶猛，体重也比熊猫大两倍。它本来是陆生动物，但最后能在海中游泳长达几小时，且能捕食水中猎物，实在没东西可吃时，还能在零下四十度的北极冬眠，北极恶劣的生存环境练就了北极熊强健的体魄和强大的生存能力。
我常常把这个故事讲给身边的青年朋友，激励他们不要羡慕安逸，生活安逸了，就会丧失生命的激情和活力，生命之花也就萎缩和黯淡了。
有时也在想，熊猫虽然丧失了一次去边疆发展的大好机遇，但依它的实力在温带地区也是完全能够生存下去的，凭借强壮的体格，它完全可以猎杀比自己小的动赢得食物；凭借它的智慧，它完全可以像鬣狗、狼一样缔结同党，占据有利地盘获取生存空间；既便不是如此，为了种族延续，它也可以像鹫鹰、巨蜥等一些腐食动物一样吃其他动物舍弃的食物维持生计，甚至像兔类、鼠类一样，对食物不那么挑剔，以解决温饱有食裹腹为满足，或许这样，熊猫就不会把自己逼到濒临种族灭绝的境地。
然而，熊猫没有作出以上的抉择。它善良，不忍心以残害小动物壮大自己的身体；它高傲，不屑于蝇营狗苟结党营私；它高贵，既便冻死饿死也不会吃腐臭的食物。如果这个世界真的没有一块适合自己生存的净土，没有一片适合自己的竹林，那么它甘愿无奈地死去，死了也了无遗恨，离去也在所不惜。
现在，每当我在电视画面上看到熊猫的身影，已不再以为它是懦弱的象征。看着它雍容的体态，看着它优雅的步履，看着它忧郁的目光，我的心中会升起一种深深的敬意，我多么希望自己善良如斯，高傲如斯，高贵如斯啊！
兰兰减肥记
文/孟诗雨
小猫兰兰是森林所有动物中最善良的，小动物们都非常喜欢和她做朋友。
新年就要到了，兰兰的好朋友们给她送了许多新年礼物。兰兰看到礼物中有很多自己喜欢吃的食物，可高兴了，一有空就使劲地吃这些美食。等到食物都吃完的时候，兰兰才发现自己变胖了。看着变形的身体，兰兰心里很后悔。
于是，兰兰决定开始减肥。
她每天很早就起床了，先围着树林跑10圈，再做100个俯卧撑。就这样，兰兰坚持了一个月，可是效果不大，一称体重也没有减多少。兰兰不甘心，又开始了另一个减肥计划——节食。她每天只吃一小碗饭，早晚还围着树林跑10圈。虽然这次减肥的效果比上次好，但是，兰兰饿得晕过去了。
兰兰的体重减轻了，整个人也消瘦了，小动物们都说兰兰的身材非常好看，可是兰兰整天晕乎乎的，走路都发飘，更不要说跑了，兰兰也捉不住老鼠了。
兰兰尝到了减肥的痛苦，她想要一个健康的身体，也因此不再减肥了。
兰兰终于体会到，只有心灵美，才会更美；如果心灵不美，外表再漂亮，在别人眼中也不美丽。
两只小乌龟
文/程霖晗
我们家有两只可爱的小乌龟，它们是我的好伙伴——花兰木和花开心。
一岁的时候，花兰木变得比花开心大了一点，饭量也比花开心大。两岁的时候，花开心做了一个惊人的举动，一天，我把手指头伸进了它们的窝，想试探一下它们是否饿了。没想到，花开心借机咬住了我的手指头。我怎么叫喊，它都不松口。最后爸爸、妈妈费了好大的劲儿，才把我的手指拔出来。幸好它没长牙齿，我的手指没事。
花开心活泼好动，而花兰木可能因为太胖的缘故，不喜欢运动，很安静。
别看它们性格不同，吃饭的样子可很像。只要我一给食物，它们就争先恐后地抢着吃。它们先是大口咬住食物，然后使劲往下咽。有时候嘴巴里叼着的食物还没有咽下去，就会拼命上来抢同伴的吃。一场激烈的争斗就此开始：一只咬住食物的一边，使劲往自己这边拉，另外一只不甘示弱，咬紧了往自己那边拉。他们就这样不停地你拉过来，我拉过去，时不时还用一个爪子去打对方的头。最终一只获胜了，独自美美地享受食物，另一只只好再去寻找别的食物。
这就是我家的两只可爱的小乌龟，它们给我的生活带来了无尽的乐趣！
食无定味
文/杜爱民
肴馔之美，不可言喻。这大致是说其中的性味已超乎了言所能及的范围。味也因时因地因人而异，没有划一的标准。老饕谈食，听者只能当是一家之言，权且视作“耳餐”，不可效尤。味的美妙，其实是没有本质的。它的核心已被泛空虚化。或者说只有具体的食物在味蕾运化之中的美，之外都是靠不住的。饮食也如同表演戏剧，同样的角本与舞台，每演一次都会不同，都不是在重复。兴致趣味隐匿于重复与创造的悖逆之中。这是食的另一妙趣。
中国古代的饮馔，士绅文人与市井乡俚是不会雷同的。宫廷内府更为相异。《红楼梦》贾府的夜宴，与暴发户西门庆家的酒席，不可同日而语。梁实秋先生写《豆腐》，看见北方的劳苦人民，辛劳一天，然后拿着一块锅盔，端着一黑皮大碗的冻豆腐粉丝熬白菜，唏哩呼噜地吃。这是在自食其力，很快乐。同别人也是不一样的。
明清时候的饮食料理，就精细讲究的程度，放在今天也无可挑剔。同时，治庖的行当里，有了吴帮、徽帮、京帮、杭帮，淮扬帮等名目，但都守着大规矩，不拿本地以外的东西说事。京帮有京帮的喜好，吴帮有吴帮的手艺，绝不争谁在谁之上。
我自己的饮食，长久以来只留于本能层面上的恢复体力。更深一层，从来没有去想，只是过了四十五岁，身体的毛病渐渐显露出来，才注意了日常的颐养益身。我是在困难时期长大的，那时间食物短缺，好的标准是能够吃饱。现在条件改善了，对食物养生作用重视了，由于种种的原因，有一些想法，反倒无法付诸于实践，想起来，自己也觉着无奈。
如果说饮食中有文化，也应当是体验的文化。不做、不尝试，便永远无法获知。我们大约都知道正确的饮食习惯和方法，对身体健康是有裨益的，但佛僧们却食为行道，不为益身。我去过终南山里不少的寺院，见到僧徒集体进食的肃穆情景，心中甚是感佩。我不是彻底的素食者，对于饮食的事，抱着随遇而安的态度。当行则行，欲止则止。用大乘的佛教戒规，不敢要求自己，“三净肉”还是能食的。不见杀，不唆使他杀，不为己杀的肉，小乘教允许人吃。如此以来，从物质生活反观自己灵魂的生活，还是不够虔诚。好在我一直都有饭后饮茶的习惯，多少能涤除齿间渣糟，清虚肠气，保持身心的安如。
听净业寺的师傅讲，庙院里食斋，不得咳嗽，不得搐鼻喷嚏，不得用手挑牙，不得吃出声，不得钵中央挑饭，不得大口待食，不得遗落，不得太缓，食时须看上肩。对照了自己，恐难一一做到。我更赞同明清时期张英别开生面的说法：秋高气爽时，进食宜在高阁厅堂，夏日放在临水阴凉之处，冬天置于暖温密闭的室内，春日适合在柳堂花榭。凡此种种的益处，都被我近年常随三两好友，进终南山登游野餐，统而兼得了。
居家过日子，柴米油盐酱醋茶等基本所需不可缺少，能在这样的范围里调度出奇味至味，才是料理的高手。即使是条件许可，攀比效仿奢华的饮食风尚，放纵口腹之欲，一味地搜求珍奇，将古人的食单菜谱照单拿下，不见得能知真味。暴食天珍，实为恶食自残，不可继取。过去吃西安春发生的葫芦头，只是一碗汤，两块饼，外加一碟泡菜，单纯，有嚼头。今年尝过一回葫芦头宴，名目繁多，花样迭出，感觉与惯常的筵席没有区别，已同葫芦头无关，也少了原有的清气正味，实在是不敢恭维。
作家张承志写他在宁夏西海固的人家与回族兄弟说话，半夜里房东的小孩从被窝里蹿出来，跑到院中的地窖刨出两颗土豆，在炉火上烧烤，熟后掰成两半，递到他手上，不加任何佐料，沙香沙香的，是世间最好的美味。在我的印象中，没有看到过张承志专门写食的文字，仅此一段，敌过之前我见过的关于饮食描写的所有高论。
食味之美永远都在变化着。饮食文化是体现差异的文化。食论永不会同原味等值。一种表达形式一经说出就死了。不应当在饮食当中确立至高无上的标准。每一种标准都是对着前一次的告别和界说，就像格言从不单独到来。
如果美味最终要靠身心的体验才能获得，那么悬念和意外才是它的极致。味游移在我们能说出的所有标准之间，永不满足于既有的经验。这是我们人性的组成，也是饮食成为文化的魅力所在。
与食味的相遇，也只是疏离中的相遇。通过对它的分享，不仅符合了我们生理的需要，还获得了一种想象。食味满足身体，又丰富身体。食物赋予人特定的味觉感知，又挑战这种感知。所谓的味无味，其实是指，食无定味。食味体现着美，也需要美的加入。