关于星空的散文
关于星空的散文（精选12篇）
凡眼瞻望星空
文/张凌云
岁月繁华，人间烟火，所有的故事轮回在星空面前是那么的渺小，我们只是一粒粒微尘……
小时候的夏天，最盼望的事情，莫过于躺在屋顶平台的凉席上，看那满天繁星闪烁的夜空。
各种步骤过后，包括清扫、洒水、摊席，有时还要搭床，终于等到了这一时刻。抛开白日的炎热和烦恼，童年的我们，惬意地躺在凉席上，和大人们一起轻松闲聊，目光投向辽远的天空。
夜空如一张巨大的幕布，上面镶满了点点闪烁的宝石。我不能分辨各种星座，大熊、小熊、人马、仙后，包括北斗七星，这些停留在纸面上的概念，在现实的星空下很难有准确的方向。除了月亮，其余的星星在幼时的视野里，并没有太大区分。不过也有例外。天色清亮的时候，会看到一道比较密集的星带贯穿南北，其亮度比周围明显要高上许多，像一条璀璨的丝巾系在森蓝的天穹之上，我知道那是银河。
更多时候却不去多想，且去消受这美好的夏夜好了。清风明月无人管，并作南来一味凉。不忙吃完晚饭，将院子和平台洒遍沁凉的井水，然后静等夜色渐浓。待炎燥的气息稍稍退却，哥哥与我最为性急，抢先占据了凉席的最佳位置，然后是姐姐、父亲，最后是母亲。一家人慢慢都聚拢到一起，手把蒲扇，团坐在星空之下，开始天南海北，闲话家常。
多少年过去了，仍然记得当时的氛围。这是真正的天伦之乐，充盈着难以忘怀的温馨。七嘴八舌的谈话声，隔壁平台上乘凉邻居的招呼声，拍打蚊子的咒骂声，青蛙蟋蟀的鸣叫声，刚洗过澡的香皂味，防范叮咬的风油精味，不远处小河的淡腥味，广漠田野的草香味，还有不时吹过的微风的清新气息，各种声响和气味交织在一起，构成了一幅极为普通却宁静致远的乡居消夏图。
许多话题都记不起来了。大抵是柴米油盐、张三李四的凡事俗务。也有印象深刻的。有时我们会在平台上借着灯光看书，或者将黑白电视搬上来，这样，小说人物的悲欢离合，国家民族的兴衰起伏，都在我们的思考和争论中得到释放，大家有观点碰撞，也有困惑迷惘，最后，通常是停止了争辩，沉默代替了一切，于是仰望星空。
星空是多么深沉而浩瀚啊。当各种不满烦闷的情绪一接触到那广袤的天幕，顿时会心平气和下来。岁月繁华，人间烟火，所有的故事轮回在星空面前是那么的渺小，我们只是一粒粒微尘，偶有风雨的击打，会在大地上泛起不大的水泡而已，倏忽而逝。
所以我们也会不自觉地寻觅永恒。我渐渐地长大，可以和父亲一起交流更多的问题，也会一起回顾过去。及至上了大学，有年暑假，星空下父亲一口气将《岳阳楼记》背了大半，让中文系的我自叹弗如。然后我会和父亲像文艺青年般大谈一番文学。一次我坐在凉席上，静静看着明亮的夜空，不由想到了康德的那句名言——“有两种东西，我对它们的思考越是深沉和持久，他们在我心灵中唤起的赞叹和敬畏就会越来越历久弥新，一是我们头顶浩瀚灿烂的星空，一是我们心中崇高的道德法则。”是的，头顶上的灿烂星空，将永远指引着我们去瞻望，去探索。
数十年弹指一挥间。当年的髫发幼童已年届不惑，老家宅院的平台也早就废弃不用，再不会有一家人怡风纳凉的故事了。但那些往事会一直珍藏在我的心里，因为，用凡眼瞻望星空，面对这个内容无比宏富的主题，一个人，一辈子。
寒夜里的明朗星空
文/方昊玥
窗外的雪依旧是刺眼的白，灌进我的眼里，心里，一丝丝，一点点，将我包围，缠绕，残忍地撕碎我的青春，我的梦，我用尽全身力气想要拉扯住她，却怎么也留不住这日渐消瘦的年少时光。
有时我会迷失了方向。散落在桌角的几本旧书向我诉说着泛黄的故事，昏暗的灯光下，我仿佛看见了这颗蒙尘结痂的心开出了花，一瓣比一瓣透明，折射出的那些老旧的时光也愈发迷人。
忘不了的是散在草丛里星星点点的野花随着歌儿微微摇曳，忘不了的是清泠泠水洼里丢进一块石头泛起的层层涟漪……儿时的田野总是那么迷人，仿佛织起了一张巨大的网，想要网住所有的天真无邪与爽朗笑声，但明丽的阳光会被记忆的闸门残忍地拦截，只留下一片沉沉的暗云，给悠长的岁月分享。
成长路上的脚步太过急促，以至于我早已忘却，寒夜里的明朗星空和窗子筛碎的月光。取而代之的，是我拿起一根细瘦的笔在无数个残破的长夜里书写我的人生。一直陪伴在身边的母亲总是抱着我的书沉沉地睡去，她那一双干枯的手像两片蜷缩的叶子，再多的泪水也洗不清上面的纹路，一张脸也早已被岁月划下千沟万壑，这才是我成长最残忍的代价。我多么不忍心她这样的操劳，于是我更加努力地扛起我的责任，我无需问为什么，更无需想有没有结果。我不会感叹生命予我的责任太重，对于生活，更不该做一块敏感易碎的玻璃，我绝不企望有谁来代替，因为在这世上，每个人都有一段必须得由自己来走的路。
我怀着希望上路，那希望绝不比任何一个天才的希望更为谦卑。
我曾经焦急地盼望见到那梦中的象牙塔，于是尽力气奔跑，以至于此刻的我连走路都踉踉跄跄，仅仅是因为过于简单和过于发热的头脑，我一次又一次地摔下山坡，沉浸在自卑与伤心中无法自拔。真的，那并非不能，让人真正痛心的是在这里：并非不能。我顿足，我懊悔，我哭泣，像个疯人一样大笑大叫。有什么用呢？再重新开始吧！
我一步一步重新学会走路，在这登山的最后一段路上，我把这些旧事紧紧地攥在手里，重新拥抱自我，仿佛重新诞生一般，我每一步都开始问心无愧。我明白，走向下一个十字路口，再也没有父亲宽厚的身躯为我遮风挡雨，没有母亲温暖的臂弯为我抚平伤痕。可是既然已经选择，那就不要后退，放下怯懦，放下不安，勇敢地去追寻那片蓝天。时光握不住，那就随她奔跑。阳光早已抹下了一片金色，冰雪消融了，春天还会远吗？
望星空
文/董月清
那是夏天的一个晚上，我在床上翻来翻去的，也不知道怎么了，就是睡不着觉。正在我着急的时侯。一个点子浮过了我的脑海。“数绵羊”，这办法不错。大人不是常说：如果睡不着觉，可以数绵羊，数着数着就睡着了。说干就干，我在床上不停地数着绵羊，这一数就是半个多小时，可是却一点睡意都没有，反而越数越精神了。这下可好，觉没睡成，反而让我更不想睡觉了，气得我不知所措。
正在这时，我隐隐看见天上好像有什么东西在发光，我很好奇，走近一看，哇！“好多星星呀”，我不由自主地叫了一声。我从来都没见过天上会有这么多的星星。我就静静地趴在窗台上观赏着天上的美景，早已把睡觉的事情忘得一干二净了，把所有的心思都用在了观赏漂亮的夜空上。
我仔细地观察着美丽的夜空。月亮弯弯的，像一条小船，还散发着微弱的光芒，这些光芒从天上洒到地面上的小溪里，使小溪的溪水显得更加洁净、更加透亮。洒向了竹林，那就更漂亮了。微风轻轻地吹拂着竹叶，许许多多的竹叶就像许许多多快乐的孩子一样，在月光下尽情地玩耍。你听，当竹林发出阵阵“沙沙”的声音，那是“孩子们”欢乐的笑声。当月光洒向广阔无垠的大地，会使大地更加明亮，更加美丽，使大地更加地充满生机！
除了月亮很美丽以外，星星也不差哦。天上的星星有很多，数也数不清。这些星星有的大，有的小。大的和一颗芝麻粒差不多，小的呢，和一粒沙子差不多。这些星星一闪一闪的，好比沙滩上的银沙一样，十分耀眼。在天空的一些角落，星星比较多，所以也就形成了一些由星星镶成的图案。有几颗星星连成了一排，就像一把箭似的。有几颗星星围成了一个椭圆形，和一个大鸡蛋差不多。还有几颗星星排成长长弯弯的一大条，就像一条大蟒蛇。当我正在观赏着这些美丽的图案时，一颗流星从我的眼前掠过，流星与其他星星不同，它比其他星星更亮更大，比其他星星更漂亮，它以飞快的速度冲向了远方，在天空中划出了一道明亮而又优美的弧线。
月光洒向我的脸蛋，星星也对我眨着眼睛，花已经睡着，人们已经进入梦乡。只有睡不着觉的我，还陶醉在这美丽的夜空里。
稻垛上的星空
文/费城
终于回到了故乡，回到童年时代的故乡。走在故乡静朗的星空下，四周洋溢着稻穗和草叶的馨香，烦躁不安的心也变得沉静。在熟悉的场院里，我又一次遇见了熟悉的稻垛，那是童年的稻垛，依旧宁静、温暖、厚实的稻垛。我静静地躺在稻垛上，仰头的瞬间，便望见了故乡浩瀚的星空。刹那间，我的眼角涌上一滴泪珠，心头划过一丝惊悸，犹如星光陨落心间，透出丝丝微凉。
已经不记得有多长时间，没有这样仰望故乡的星空。那么多年，我在城市里奔忙，整个身心仿佛被忙碌填满，早已淡忘了故乡的模样，难得有闲情观赏头顶上这片静美的星空。
我多想像儿时一样在稻垛上打个滚，捕捉草叶间清亮的虫鸣，细致咀嚼那些童年的故事。远处又偶尔传来几声犬吠，把乡村的夜衬托得静穆深邃，我依然像少年时代一样，嘴角叼一根细细的稻草，细致咀嚼昔日成长的滋味，内心平静而又激动。当我的目光越过深黛色的群山，猛然抬头仰望，一颗流星划过夜空，把天幕擦亮了许多。故乡的夜空，原来有这么多耀眼的星辰！原来故乡的星空这样美丽，这样璀璨。一颗颗星星调皮地眨着眼睛，似乎在嘲笑我，这些年来奔波劳碌而终究一事无成；而似乎又在安慰我，现世安好，生活无虞、身体无恙便是人生最大的福。
是啊，这些年来，我甚至已经忘记了头顶的星空，更忘记了星星的模样，为着前途、理想、事业四处奔忙，早已经淡忘了可以随时抬头仰望天空，注视璀璨的银河，欣赏飞逝的流星，回忆儿时长辈们给我讲的牛郎与织女的美丽传说。
现在，在这故乡的夏夜，我头枕着芬芳的稻垛穿越成长的岁月，将无限的遐想铺开，儿时夏夜的童趣历历在目——稻垛上的嬉戏，追逐萤火虫的快乐，还有，老祖母边摇蒲扇边娓娓道来的永远也讲不完的故事……忽然，一声凄厉的猫头鹰叫惊扰了我的思绪，它把我送回到现实的今天。我小时候特别怕猫头鹰叫，因为家乡有这样的俗语：“不怕猫头鹰叫，就怕猫头鹰笑。”人们认为，猫头鹰一叫，预示着要死人了，所以只要听到猫头鹰叫，幼时的我就赶紧把头埋进被子里，大气也不敢出。但现在，我却觉得这猫头鹰的叫声如此婉转动听，它似乎在提醒我，夜深了，稻垛上方的星星已经疲倦了，你也该回家了，当心着凉。我站起身，抖去衣衫上夹带的稻禾，徐徐走回屋里。
夜里，我做了一个奇异的梦，梦见自己长了一双透明的翅膀，在故乡的星空中追逐着流星飞翔，一直畅游到银河深处。我就这样变成了一颗星星，挂在天幕上，守望着故乡，也守望着故乡的稻垛。星星点点的光，照亮那稻垛上的孩子，他的目光清澈、明亮，犹如稻垛上的星空一般寂寞、深邃……
仰望星空
文/毕斯斯
仲夏夜晚，抬头仰望，64颗无比璀璨的明星照亮整个华夏土地，熠熠生辉。每一颗明星都在展示自己最耀眼的光芒，竭尽全力成为那颗最闪亮的，这都源于梦想。
我看到一颗饱经风霜的明星，它开始叙述自己的故事：五千年的历史，从炎黄到感悟到乾隆再到毛泽东……历代伟人带领炎黄子孙走过千难万险，从拿木棍上火场再到利剑在手，华夏人用自己的勇谋将利剑刺入敌人的喉咙，不留余地。百年耻辱，凝聚中华民族全部心血，从日本帝国的“七七事变”到“南京大屠杀”，中国用自己兄弟姐妹的血肉筑起一道长城，无坚不摧，用那昂扬的革命斗争精神去誓死扞卫祖国尊严；从“五四运动”到“红军长征”，毛泽东用超人的领导能力领导中国人民为“母亲”搏取一丝希望……“中华人民共和国中央人民政府成立了！”每当回想起这句话，总能联想起那个万人沸腾的场面，我为1949而自豪。十年抗战，中国傲然屹立在世界之林，打败帝国主义，为争取国家独立而抛头颅、洒热血，我们将永远缅怀他们，在几年、几十年甚至几百年后，他们仍然活在亿万子孙心中。
我看到那颗明星，那是改革开放，它是中国发展的转折点，一个全新的起点，一个新台阶。深圳这个渔民小镇在瞬间变成了灯火闪烁、高楼鳞次栉比的国际都市，它不仅是改革开放的火车头，同时也促进了沿海地区的经济发展。改革开放三十年，中国在一穷二白的基础上脱胎换骨，成为仅次于美国的经济大国，这是邓小平的功劳，更是亿万群众用自己的双手创造出来的一片天空。
我看到让人铭记一生的明星。08奥运会，那个夜晚，是北京、也是中国，更是中国人最自豪的时刻，打开长卷，向世人展示中国耀眼的文化和灿烂的历史，从刘长春到奥运会，中国曾一度被称为“东亚病夫”。炎黄子孙不甘示弱，奋起直追，以最矫人的成绩呈现在世人面前。
2013，我将为我美好的未来而奋斗。2013，我懂得“为中华之崛起而读书”。我懂得中国走过的六十四年给予我们二十一世纪的希望，给予我们二十一世纪的动力，更给予我们二十一世纪的辉煌成就。
新的路程又要开始，未来中国的道路将由我们决定，我的梦是蓝色的，我要畅游于知识的海洋；我要翱翔于蔚蓝的天空，找到自由的天空；我的梦是红色的，我要用自己的双手考上自己梦寐以求的学校；我要为我操劳一辈子的父母换来一段安享晚年的时光；我要用自己的智慧为中华民族的复兴贡献一份微小但不可抹灭的力量。
待我风华正茂、意气风发之时，我必为中华民族的复兴而流出辛勤的汗水，献出一份自己最大的力量！
星空的守望
文/顾馨怡
那是一段怎样的悠悠岁月啊！新嫩的藤蔓缠绕着初绽的牵牛那淡粉色的花瓣，荡漾在风中的是袅袅馨香，熏醉了整片天空。酒红色的夕阳晃悠悠地掉到半山腰——那山并不高，最多只能算个小山坡，大片大片的云朵染上了浅浅的红晕。好美啊，我的童年，就生活在这样一个宁静的小村庄。
太阳吝啬地收起最后一根金丝，黑布似的天空布满星星，每到这时，星空下便会有两个人，一个小女孩，一个老太太，她们如同星星一样，藏起了一天的喧嚣，让心宁静。
一个初夏的夜晚，星星在满院胭脂花的暗香里，聆听着地上这一老一小的对话。
女孩问：“二奶奶，天上为什么会有星星呀？还这么漂亮哩！”老太太回答：“天上有一位管理鬼魂的人。他负责看管每一位离开人世的灵魂，因为他觉得这些人太可怜了，所以给他们每人一颗夜明珠，每天晚上允许他们眺望地上的亲人……”“既然觉得他们可怜，直接把他们放了不就好了吗？他们的家人一定也很想他们。”小女孩打断了二奶奶的话，二奶奶慈爱地笑笑，周围的一切都融合在一种莫名的光中，像是星光，又像是慈爱的目光，渐渐地，小女孩觉得星星仿佛就在身边，踮起脚想一探究竟，心中却涌起一种奇妙的感觉。尽管，她什么也没看到。
为了接受更好的教育，女孩离开了小村庄，跟随父母去了城市，在同样的一个星空下，告别了二奶奶。她只记得，二奶奶的眼睛里有泪，不知是欣喜的泪，还是伤心的泪。只记得在星空下，那佝偻、瘦小的背影……
女孩进入初中后，学业负担更重了，回家看二奶奶的机会变少了，跟二奶奶的交流也由电话中的一句简单的问候代替了。时间如白驹过隙，女孩对二奶奶的思念，渐渐淡了，感情，也渐渐淡了。
两年后，老家来电，说二奶奶离开了。在追悼会上，我没有掉一滴眼泪，只是觉得心疼，只是觉得想念，之后在爷爷那得知，自从我离开那天，二奶奶每天晚上都会坐在院子里望着满天的星空，嘴里喃喃地说道：“我的小孙女，什么时候回来呢？我一定会在这儿等你回来的，你一定会回来的……”
重回小村庄，还是以往的宁静，仰望星空，满满的繁星都闪烁着银银的光，白白的又脆脆的，偶尔会有几颗流星划过天际。低头许愿，二奶奶，你说过，人死后都会变成天上的星星，相信你一定是最闪亮的那一颗，让我从今天起，在每个繁星布满天空的晚上，让我守望你，就这样，你化为那颗最亮的星星每时每刻守望着我，我望着你，再也不分离！
繁星满天
文/周华诚
两年前的深秋，我在四川省北部藏区，住在一户藏族朋友的家里。吃过晚饭，我推门而出到野外走走，一抬头，眼前景象让我愣在那里，屏息静气。
满天的繁星。
天空，是纯净的蓝色幕布，星星，是一粒一粒镶在上面的钻石，那么亮，那么耀眼，而且那么多。
曾经我以为，我在城市里看不到星星，是因为自己眼睛近视了——工作压力太大，天天对着电脑屏幕，眼睛看多了迫在眉睫的工作任务和柴米油盐，视野就变得局促了，目光变得短浅了。直到有一天把自己从这些琐事里抽离出去，置身于海拔3000多米的藏区高原，猛抬头，发现世界原来如此澄明。
澄明的，不止是那一片的空气，更是那一刻的心灵。
当短暂的旅行结束，我回到生活的都市，再也没有见过那样的星空。
十年前，上海有一位朋友从复旦大学天文学会借出一架望远镜，带着几个小孩子去荒郊野外的江湾湿地看星星。
上海的夜晚是看不到什么星星的。不是因为星星少，而是尘埃太多，污染太厉害。江湾那片地方荒草丛生，受到惊吓的天鹅会从草丛里飞起，青蛙也在什么地方叫着。孩子们很兴奋，一个挨一个，透过天文望远镜去看耀眼的星空。
天气好的时候，肉眼看金牛座的昴星团，不过是模模糊糊一团乱絮。可是透过望远镜，能看见一片繁星，几十颗堆在一起，又大又亮。透过望远镜，还可以看见发红的火星、遥远的土星、月亮上的环形山。
十年后，朋友在上海再也没有见过那样的星空。江湾那片湿地，已经变成新城。他曾带孩子看星星、捉萤火虫的地方，现在遍地高楼。
有一个朋友到新西兰去旅行，在特波卡小镇见到被她称为“世界上最美丽”的星空。那里的夜晚宁静极了，繁星点点，就像电影中少年Pi漂流在茫茫海面上所见到的夜空一样璀璨无比。无数晶莹剔透的星星在头顶上摇晃着，眨着眼睛，仿佛置身在童话世界。
这样的夜空，并非完全天成，实际更有当地人为此付出的努力。在特卡波小镇，只有320位常驻居民，为了保护那里的美丽星空，他们从30年前就尽量减少使用灯光。就连路灯也是专门设计的，保证光束只会照射到路面而不会向四周漫散。而建筑物和广告灯箱的灯光，除了规定的时间，其他时间都会关闭。至于污染，在当地更是绝不被允许的——就连汽车，也必须使用专用的绿色燃料。因为PM2.5值一高，所有的星星边缘就会混浊，光芒也会黯淡下去。
再遥远的旅行，还是得回来。再美好的梦境，都会离我们而去。我现在生活的城市杭州，算是一个风景秀美的地方，所谓“上有天堂，下有苏杭”，还有比天堂更美的地方吗——可是当我从山林莽莽、溪水潺潺的山区老家休假回来，刚进入这城市的街道，喉咙就会不由自主发紧、发干：这空气好脏啊。这真的不是骄情。只要第二天，我的身体就不会有什么不适了。长久生活在这环境中的人，更不会有和我一样的差异感。
从我17楼办公室的窗户望出去，一半以上的概率，是只能望见白茫茫一片真“干净”。雾蒙蒙，霾满天，恍若置身于仙境。
至于星空，你还想奢求什么呢？我从没有在这座城市里用肉眼看过一颗星星。
世界十大污染城市七个在中国，而杭州，在中国污染最严重的城市排名中，还跻身不进“前十”，对此，我是应该感到庆幸呢，还是应该感到悲哀？
我不知道，以后还有没有机会在这座城市里仰望星空。
孤独的星空
文/刘盾
老随陪我看过最美的夜景，那是在海边，他拨动琴弦，星光若隐若现触手可及。我感觉自由得像颗尘埃，无足轻重但能飘向任何地方。
很长一段时间里我思考着存在的意义，是庸常一生，还是追随不确定的未来。
老随喜欢去海边，坐在珊瑚礁上弹唱一些我听不懂的歌谣，他忧郁的歌声常被小城里不应景的火车鸣笛打断。有天他突然放下吉他，很认真的对我说，我会离开这。
他眼神坚定，但我莫名其妙。他要去哪？又或者，他去做什么。他说北方有雪，姑娘们很好看，像花儿一样。我说，真是不争气的家伙。
他真的要走，只在车站留给我一个身背吉他潇洒的背影。真是没出息，你走了就没人给我唱歌了，姑娘又不能当饭吃。我坐在人潮涌动的站台看那绿铁皮缓缓开动，带着一大波不留恋的白痴驶离这里。暮色惨白和海面划清界限，看得我眼神迷离。
小城不忙，每天要经过我潮湿的热水壶，经过街角蜷缩的老猫，经过清晨无人的车站，经过海滨搁浅的渔船。包点铺热气照常，人群熙攘照常，我孤零零地坐在房顶，眺望日头升灭，潮水涨落，日子像那一阶阶连续不断的铁轨，乏味地看不见尽头。
我听说曾有人在这日复一日地看风景，后来有天他跳了下来，他可以永远看这风景了。我好像有些想念老随了，他那些扯淡的歌现在老回荡在我耳边，怀念的总是自己失去的，向往的永远是得不到的，我开始明白老随为什么要走了。
老随离开时只背了吉他，我离开时只带了几本书。
路旁的树在飞速后退，绿皮火车比想象中的要拥挤和摇晃，窗外是无边无际的金黄原野，散落着几户人家，低头的稻穗迎风招摇，让人有敲碎车窗跳出去收割秋天的欲望。
那慢节奏的小城明明被我甩在身后，却又好像始终有条细长的线牵连着。老随也曾坐在这车窗前，他会想些什么，是难得解脱的畅快，还是面对未知的惶恐。我忘了他还有吉他，就像我还有书。
月色换得慢，景色不停步，我想了很多从前的事，想着那时候我还留着长发，那时我还向往四海为家，那时我还能自称少年佯狂潇洒。这些年我一直在失去，曾并排走过海岸的笑声，曾满是温柔的眸子，曾信誓旦旦的诺言，都在我们各自追寻虚无远方的路上悄无声息地消散，一如未曾圆满却已分崩离析的表象。
追寻的人总要孤独，就像天上没有互相拥抱的两颗星。
我在星夜下恍惚，这火车要开往哪里，我去那里做什么。我在人群里随波逐流，这陌生的地方阴暗得让我窒息，尽管这里是北方，这里有风沙，这里有雪，有姑娘。我沉默着想了一会，买了回程的车票。
这里不是我的远方，我的远方是老故事和寂寞的诗歌。
我照常活着，活在风景和我炽烈的胸膛里。我再次遇见老随，是在很久以后的海边。他身上淡淡的烟味，他眼睛深邃得像星空。他说话变得很慢了，他北漂了几年，有了自己的工作室，能唱自己的歌了，可他却感到迷惘。北方不是他想象中的模样，他学会了取悦，他辗转圆滑。但他回来了，在将吉他砸碎在留存他漂泊时光的地铁道以后。他没了吉他，可他还是随。
我们坐在海边遥望海上的繁星。他说：“你还记得我们当初说要去看看海的那一边是什么吗？”轻狂是想哪里都去，成长是想该去哪里，他望着远处的灯塔：“我在轮船看到的是另一块陆地。可是啊，我看到了这夜空的星。”他笑了：“那些星儿，时而明亮，时而晦暗，却从未熄灭。”我仰望：“像远方一样。”他笑里含泪，饮尽啤酒扔进海风里：“像我们一样。”
他还是要走。我在野草野花的山上眺望远走的铁皮，风吹动我的衣角，我身后依旧是海。他会去哪，去给那些姑娘唱歌，还是去另一方的天涯。我只知道，他的理想会像那天上的星辰一样，会有明暗，却一直闪烁在那里。我也一样。
你我都不曾平庸，目的向来无关紧要，你所期待遇见的都在途中。所以啊，就把迷惘都写进诗里，在一路颠沛中弹奏成歌，在阳光下高唱出来，惊起你身后的鸥鸟，唱醒这早春的天，唱热你倔强的眼眶，唱遍你要去的地方。
愿这同一片孤独星空下的你，活成自己喜欢的模样。
看星星的六月
文/米丽宏
六月天，孩儿脸，阴晴无常；但只要出太阳，阳光和阳光扭结，缠绕，铺天盖地；空气里就总像带了火。大街上的人，急急往荫凉里赶；下班的人，车子一熄，赶忙往空调屋里钻。
晴好的夜间，一扫大太阳下的狼狈；人们乘凉，消夏，扯闲篇儿，舒适惬意。小时候，每逢这个带火的月份儿，大人和小孩儿，就好像没有什么事儿非做不可；既然如此，那么日子就更显得从容起来。
晚间消暑的唯一办法，是把晚饭搬到房顶去吃。一荆篮馒头，一锅南瓜豆角面条汤，顶多再加一小盆凉拌黄瓜。饭食搬完了，外带一条艾草火绳、一方凉席、几把大蒲扇。这些东西，被家里大人借梯子上上下下，一趟趟弄到房顶。星空之下，全家人吃饭、歇凉，一直消磨到后半夜。
艾草火绳，明灭着；大蒲扇，轻摇着。远远近近，家家房顶，都有这样的温馨场面。小孩子们躺在凉席上，叽叽喳喳个不停。身边大蒲扇的习习凉风，一直不间断。大人们一边说话，一边不忘给这个孩子扇扇，再给那个孩子补上两下。
被太阳晒热的房顶，在身下徐徐发散着缓慢的余温。黑魆魆的树冠里，漏出几声鸟的梦呓。房顶上，大人们散坐着，低低说着话，只有孩子偶尔一串打闹，银铃一般摇响。
在我们的视野上方，天空的黑，被无数晶钻一样的星星，打散，变成闪亮的穹顶，柔情地、可靠地俯下来，把人间笼住。
我们感觉，天地相接，变成了一间轩敞温馨的屋宇。躺在其间，真有一种熨帖的、放松的安全感。
我的奶奶指指点点，说哪些星星是牛，哪些星星是熊，还有龙，蛇；除了动物，还有家当，织布梭子，吃饭勺子；有男人，女人，猎人，筐子里的孩子。
那条银光璀璨的大河，横在半空，贯穿南北，催生了多少优美伤感的故事。
是啊，故事是那么近，星星也那么近；好像爬上房角那棵老槐树，一伸手，就能摘下一颗来。
我奶奶还说，天上一颗星，地上一个人。每个人，都有自己的星星哩，好人的星星闪亮闪亮的；你要是做坏事，你的星星就会罩着一层蒙蒙灰。我们问，怎样才算是好人呢？奶奶柔柔地说：对自己好，对别人也不出坏心，那就是好人啦。
在奶奶的喁喁细语里，我朦胧起来，星空微微动荡，像湖面吹起微风。那正对着我的一颗，熠熠闪着碎碎的光。我在心里，把它认作我的星。我偷偷对它说：我会对奶奶好，对爹娘好，对弟弟妹妹好，也对别人好，咱们都要闪闪亮哦。
后来，读书多了，星星和星空，在脑子里自然转换成了一种美丽的比喻。提到它们，我们便被璀璨、美好、光明、闪亮、众多、永恒、浪漫、纯真、辉煌、辽远、开阔等等大词打开心扉，生活里，缀饰着发光的神话。
这神话最初的缘起，便在六月的星空之下。我记得有个“八月浮槎”的说法，大约是出自《博物志》，说：银河与海相通，八月间可以泛舟自由往来。我常想，一叶小舟，从银河的雪涛浪涌里，飞流而来，平稳驶向人间的东海。那是多么浪漫的事情。
唉，如今六月放假的孩子，心心关注的是手游网络，哪里顾得上抬头仰望星空？他们的视野里，星空和银河都已形同虚无。八月浮槎的神奇，还有人还体味得到么？
河湾里的星空
文/李汉荣
我所看到过的最壮丽的景象，是出现在河湾里的星空。
在一个繁星满天的秋夜，我一人独自沿河行走，在河流转弯的地方，突然，在逐渐展开的宽阔的河面，我看见了壮丽的星空：一百万条以上的星河，一千亿颗以上的星星，都在河里奔腾、旋转和燃烧。
此时，似乎不大的河流，却与无限的星空达到了最默契的对称和同构：天上有多高的灵魂，河流就有多深的情怀；天上有多少往事，河流就有多少化石；天上有多少死亡，河流就有多少磷火；天上有多少婴儿，河流就有多少摇篮；天上有多少祭坛，河流就有多少烛光；天上有多少荒原，河流就有多少废墟；天上有多少疑惑，河流就有多少天问；天上有多少波涛，河流就有多少漩涡；天上有多少忧伤，河流就有多少泪眼；天上有多少离别，河流就有多少重逢……河流把无数颗星星，把无数条星河，把无数的命运，把整个宇宙，都收养在乳汁浩瀚的怀里。河流，整个儿成了宇宙的再生母亲，河流，不声不响地又为我分娩了一个宇宙。
我站在头顶的宇宙和水底的宇宙之间，我被折叠在两个宇宙之间，我被折叠在无边的幻象之中。假若在宇宙里，还有无数的星球有着与我们相似或相异的生命，那么此刻，我被多少星河环绕和照耀，被多少星球瞩望和猜想，有多少目光聚集在我小小的身上？
我当时竟有身体发热、心魂震颤的感觉，有多少焦灼的目光穿越无数光年的距离，此刻密集地停靠在我的身上？我的身上布满了全宇宙投来的眼神和目光。我竟然有了被太多的眼睛同时注视的不好意思和羞涩的感觉，我觉得自己不配，觉得自己一个沾满尘埃的肉身凡胎，愧对这么多来自宇宙的眼睛的纯真注视。
那一夜，我安静痴迷地伫立河边，就像伫立在两个宇宙的入海口；那一夜，我在两个相似的宇宙里，度过了似乎不止一万次人生。
星空课堂
文/吴函颖
傍晚，宁静的小院，在皎洁月光的照耀下，树影婆娑。微风轻轻拂过，好像众多仙女挪动她那婀娜多姿的身躯，跳着优美的舞蹈，又神秘又好看。
此时，我抬头远眺，啊！好美的夜空。黑黑的天空中，那一轮圆圆大大的明月挂在当空，格外的宁静、透亮。在它的周围挂满大大小小闪闪发亮的星星。它们有的一闪一闪的眨着大眼睛，好像在思考问题。有的把眼睛睁得大大的，一眨也不眨，好像聚精会神地听老师讲课，有的轻轻地闪动了一下，好像在思考问题。还有的快速地从天空划过，拉出一长条闪闪发光的弧线，哦！原来是流星划过。
闪闪发光的星星们真像调皮的孩子。可不管它们怎么挪动，它们的身影总是围绕着那明亮的月亮走。啊！我突然想到了天上的月亮多么像一个勤劳的老师啊！她总是让那些调皮、可爱的小星星围着它转。这情景多像平时我在学校时，也是围着老师转。这时我仿佛来到了他们的教室，教室里整齐地摆放着很多干净的桌子，这些桌子前面还有一个讲台，讲台上挂着一个黑板。这个教室真是好极了，和我们的教室一样。这时同学们听到上课铃声响了，急急忙忙往教室里跑。月亮老师也随后跟了进来，来到了小星星们的中间，月亮老师开始给孩子们上课。这时我仿佛也站在太空教室里，倾听着月亮老师那美妙的声音和动听的故事，仿佛已让我入迷。“啪！”的一声，吓得我蹦地一跳。手里的钥匙掉地上了，都忘记该回家做作业了。
啊！原来是场梦啊！我好想再去一次那个美丽的教室，再去见“月亮老师”和“星星同学”。
故乡的天空
文/曹含清1
我静伫在窗台前，望着城市里被白蒙蒙的雾霾笼罩着的天空，我总是想起故乡的天空。
故乡的天空湛蓝而高远。春天来的时候，河堤上鹅黄的柳枝在微风中轻轻拂动，仿佛一缕缕舞女的丝绦在飘飏。田野里的桃花灿烂绚丽，像是一团团升腾聚集的云霞。麦田里的麦苗纤细稠密，绿茸茸的，一派生机勃发的景象。这时候天似穹庐，笼盖着河流、麦田与村庄。一片片云朵像是一艘艘航船，在湛蓝如海的空中飘浮着。孩子们在麦田里奔跑，趁着温煦的东风将风筝放入天空。风筝伴着飞鸟在深邃透亮的天空中飞舞。这种景象宛如画家精心描绘出的一幅油画，自然、明艳。
故乡清晨时分的天空素净而又切近。我斜躺在木床上，慢慢睁开惺忪的睡眼。曙光像一绺绺清爽而明澈的飞瀑浸湿玻璃窗潺潺湲湲的在屋子里流淌。窗外微光朦胧，恍如是梦境与现实的交融。窗外的天空是粉蓝色的，天空上宛如缀满了一片片色泽明净的牵牛花瓣。此时的天空离我们是那么的切近，似乎一伸手就能触摸到天空粉蓝色的肌肤。或者说我们像一颗蛋黄，天空是蛋清，将我们如漆如胶的包裹成一团。一只只麻雀在屋檐上啁啾鸣唱，时而振翅飞翔，在空中飞来飞去，犹如游鱼在蓝色的海水里游弋。
故乡夜晚的星空璀璨而又神奇。夜空中繁星光彩熠熠，像是一颗颗瑰丽的珠玑。一大群孩子在星光闪耀的村巷里捉迷藏，一会儿藏进柴垛，一会儿躲到墙角。你追我赶，嬉笑打闹声在星空里回荡。老奶奶坐在庭院里的竹席上，轻轻摇着蒲扇和小孙子与小孙女一起看星星。她指着星空给孩子们说天空北向的那一颗光芒夺目的星星是北极星。天边的那七颗星连接成勺子，叫北斗星。她又指着横跨星空的银河，给孩子们讲牛郎织女的故事。孩子们仰望着星空，瘦削的肩膀上像是突然之间长出了一双翅膀，整个人一刹那间腾空飞起，在浩瀚无垠的宇宙中展翅遨游。
我最喜欢故乡黄昏时候的天空，这时候的天空既雄壮恢弘又华美凄艳。辛勤劳作了一天的人们从田野里陆续回家。田野显得空旷而寂静。一根根低矮的烟囱里冒出缕缕灰白色的炊烟，缭绕着村落，燎烧着树丛。这个时候的天空像是巨大无边的舞台，夕阳与云霞在上面展舞亮姿。云霞像是仙女织成的绫罗锦绣，华彩斑斓。橘红的夕阳像是一团燃烧的火焰在平原的尽头渐渐沉落，云霞渐渐黯淡，暮霭混杂着夜色像是一层灰色的轻纱覆盖了苍茫的大地。
当我老了，我希望回到故乡做一个牧羊人，悠然宁静地生活在故乡的天空下。我会养很多只绵羊，白天在河岸放羊，累了就躺在草地上仰望着天空，想睡就睡，想唱就唱。夕阳西下的时候，在云霞漫天的河岸，我挥鞭赶着羊群，带着夕阳与羊群一起归去。