关于身体的散文
关于身体的散文（精选10篇）
妈妈送我的礼物
文/李小芬
我50岁，妈妈70岁，都处在特殊的年龄。关于孝敬、健康、衰老等词汇，纷至沓来。
表现不好的人居然是我。经常身体不舒服，药瓶子不离包。记忆也像坏掉了，连每周一的单位例会，都要定闹钟提醒。糊涂更如家常便饭，4千多元的手机仅用半年就粗心丢掉。
去年春节，我身体不适，妈妈怕我长途坐车，来我家过年。“你不要多想，把情绪调节好。”一日三餐，妈妈变着花样给我做菜。乌鸡、党参、银杏果、处理好的蒲公英，都是她千里迢迢背来的。可我没什么食欲，一会肚子疼，一会指头麻，一会又胸疼，情绪烦躁就发脾气。更年期？明明女性激素一切正常啊！去医院诊断不出病，却总在不舒服的路上。工作、生活都顺利，老公、孩子也省心，心理压力按理也不应该啊？
后来，我的身体就成了母亲的牵挂。每次打电话，都叮嘱我加强锻炼、注意饮食，多做保健操。今年春节回故乡，一到家，妈妈就喊我出门散步：“坐了那么久的车，我陪你走两圈。”冬日清冷的风，吹过妈妈的脸庞，但她一路兴趣盎然，带我看故乡的新变化。晚上，妈妈端来木盆，问我坚持泡脚了吗？我忙点头：“泡了，保健肠胃的操每天早晚也做了。现在睡眠不错，身体的疼痛也比以前好很多。”那就好，我给你买了酵素粉，调节肠胃特别有效。还有早餐粉，十几种营养元素制成，我也在喝，这次你带回去一箱，专门给你买的。妈妈兴致勃勃地提来一纸箱。
晕了！一箱子！八大包。一次吃两勺，要喝多久啊？这酵素、早餐粉的味道，比燕麦粥、芝麻糊、奶茶、小米、玉米糊糊差多了。“你一定要坚持喝，千万别浪费！”小妹看穿了我的心思：“你别小看这些粉，老妈花了几千元呢。平时毛巾旧了、抹布烂了都舍不得扔，为你买药真能下血本。”想起一年前妈妈在我家，买的饼两天没吃完，被我扔进垃圾筒，妈妈捡回来，我再扔，为此我俩还生了气。
“我早说那些嘴甜的小姑娘把老妈忽悠了，天天哄着一群老头老太太讲解保健知识。没办法，她不听我的，非要买。还没货，提前预交定金，夸张得很。”小妹继续抱怨。
妈妈不怒、不恼，嘴里絮叨着，你大姐那身子，需要好好补补。我心里一热，财迷的老妈为了我，竟花了老本。“放心吧，我喝！每天坚持。”我点头。
秋来凉气重
文/山涧流水
窗外的树木温软下来，在秋风中微微晃荡着身子，站在秋的怀里，它是惬意的，多日曝晒让它在烈日下无精打采，这下要好好归拢心神属于秋了，树叶绿得比往日要翠，明显有一夜睡好后醒来的清新样。窗口的风有点惊皮肤，稍微一吹人就止不住打冷颤，口中不免嘀咕：这天凉得太快了，夏天这么快就过完了。
真是“天凉好个秋”，一夜风来，季节转身，人仿佛从南国到北国，温度降得让人受不了。昨儿个热汗淋漓，今儿个毛孔竖立，添衣加被，秋活像要往冬天里赶，初秋倒像深秋了。
一连好多天秋味十足，暑气全无，秋来得快，夏走得彻底，连头也不想回。往年秋和夏处于胶着状态，暑热不消，秋老虎又来，气温在季节交接中火热。今年秋来时带上心思，不是阴天就是小雨，潮湿的天气让人心情也变得重沉，欣快不起来了。想到新买的连衣裙还没有穿，心中有点悻悻然，这也是不愿夏天早走的原因。
秋来于我没有半点的快意，我蜷缩着像条冬眠的蛇，从头到脚都是僵的。什么思绪也没有，心静得连自己都感到可怕，头不像是自己的，身心找不到对接的感觉。文字从面前过就似风过不留痕，书读了也是白读了。写不出文章就修改草稿箱里的旧文章，写写划划也算是动脑筋，不想就此颓废下去，改来改去却在原地划圈，只得罢笔。于是不得不警告自己，千万别脱离文字，大脑离了文字便如鱼儿离开水，只能搁浅了。“人的灵魂寄养在书桌里”，博友的一句话倒顺我意，百无聊赖中，文字成了精神的避难所，包罗万象的大千世界在面前，灵魂自在地畅游，空虚感就一点点消减。可现在灵魂却视书桌不见，陷在秋凉中了。
脑子里像进了浆湖，混沌一片，摔胳膊踢腿，真想找块地挖挖，也许挖着挖着头脑会清醒起来。我对同事说，我不羡慕别人的荣华富贵，我只羡慕别人的好身体，只要身体好什么都不用愁。可这身体的尴尬今生偏让我遇上了，纠缠打斗是一生的事，和慢病拧在一起，倒不下去也站不起来，趄趔是人生的脚步，窘迫是常态。每日里良药苦口，友人说你过好了长胖了，苦笑笑，内心里丝丝酸味往上泛。宴席上又一次忘记对门办公室同事的名姓，这是不该犯的低级错误，却在我身上频频发生，尴尬中悄悄问靠得近的同事，这才站起身向他举杯。
周末，天气阴沉，早起人更呆若木鸡，什么也不想做，只想坐着发呆。一年三百六十五天，有多少时间可以任人长久发呆，东西不用则废，何况是大脑，于是勉强拿起拖把，一下两下三下，在地板上来回擦，等整个房间卫生都搞好了，还是如一潭死水，没心没肺地无情绪。于是便自我宽心，运动总比不运动好，没准我这样不停地做事，会做到老活到老，人家说能吃是幸福，我觉得能做事才是幸福，生命在于运动，如果哪一天不能做事了，生活质量就大打折扣了。其实谁不愿意做袖手旁观的太太，好享清福呢，可自己天生一付贱骨头，肌肉酸胀，得捶打着才舒服，只有多活动才能舒筋活血。
秋风习习，天气骤冷，肢体和情绪都拘紧，抬腿甩手，机械地跟着领队一起跳健身舞。想起从前，爱好舞蹈的我只要音乐一响，周身兴奋起来，那是整个人都融入乐声中，而如今，两不相交，音乐不认得我，我也觉得它陌生。 但健身运动是我的一张王牌，就似溺水中抓住的救命稻草，我不会松手，瑜珈，来静的，跳舞，来动的，动静结合，幻想能在身上产生奇迹。日复一日，年复一年，我要一直跳下去，看病痛到底能把我怎么样，阿Q的精神胜利法我也会用，并不想就此服输。
夏天不走秋天不来，如果能留住夏天，我宁可逗留在夏天里，不让秋过早地到来。秋色金黄，秋天收获，秋味如茶，有一百个理由说秋天好，我还是适宜呆在夏天里。夏天，大汗淋漓，人好像生活在蒸笼上，把人体热量从内往外赶，周身血脉贲张，血流加快，精神反而好起来，这叫典型的敬酒不吃吃罚酒，有一种被虐待的快感。不是我不爱秋天，是我爱得忐忑，我怕秋的深沉会让我的精神更下落，我情愿呆在燥热的夏天里。
打把伞，在秋雨中漫步，秋天应该是美的，我不甘心心中的秋带着灰暗的色调。迎面的风吹在走得渐热的身体上，不温不凉正好。树木依然是夏天的树木，继续绿着，柳呢，在绵绵细雨中更显得温顺了，长发向一边轻轻飘散，扎着满头的绿丝带。突然湖岸边的一块水葫芦抓人眼神，朵朵簇拥在一起，密不透风地亲近，青碧得不带一丝虚假，身子紧紧偎着水，那不是借水取暖的依傍，是为了给湖水添三分颜色和生气，要不是被围栏挡住，肯定要向水中突围，它们好像不知秋凉的到来，依然保持着夏的热情，生机勃勃地绽开青春的容颜。面对这弱小而又洋溢生命真情的水草，我的内心像被什么东西撞了撞。
其实，真正的秋天好着呢。秋阳不晒人，不冷不热地洒在大地上，万物赶在秋天里成熟，连叶子都随着果实一起变黄，秋是金秋。秋天，高贵的荷花走后，素朴的桂花会来，一个艳得好，一个香得绝，国色天香都在秋天里。坐车偶尔往窗外看，大片大片的荷叶，绿得湖光山色都往后退，一眼就能在汪汪潭水中认出它来。桂花呢，披着秋的黄金纱，洒着嫦娥的香水，从天上一降临便凡尘皆欢，不必“山寺月下寻桂子”，只待中秋时，“八月桂花遍地开”。还有橙子，还有红枫，还有棉桃和水稻，都是秋天的美景。对了，怎么能忘记菊花，那是秋天的本色，它灿灿地金黄，秋才笑到了最后。这样一想，秋天多美啊，且在阴沉天呆着，天会睛的，睛了气温高起来，精神提振起来，我要好好享受秋天。
花甲之年话心愿
文/鲍友明
俗话说，四十不惑，五十知天命，六十花甲。如今，我已过了花甲之年，进入退休人员行列。上班时，人总想往前奔。奔工作、奔学历、奔家庭、奔前程。到了花甲之年，尤其是退休之后，满肚子的酸甜苦辣涌上心头，之前的想法全变了。现在我想得最多的事是，将身体搞好，将手中未了的事办完。
我的身体本没有什么大碍，但就在四年前，突然查出患上了类风湿关节炎。虽经多方治疗，病情总不见好转。医生和专家告之，此病为疑难病症，目前尚未有治疗此病的有效药方和先例。每天，我都在疼痛和痛苦中煎熬，尤其是晚上和早上最为严重，苦不堪言，生活不便。每想到此，我就想哭，想掉眼泪。真希望在有生之年，医学发生奇迹，我的病能得到医治，哪怕是减轻一下痛苦也可以。
年轻时，我对钱多钱少无所谓，只要有饭吃有衣穿就行。人上了年纪，尤其是到了靠退休金过日子的时候，自然就对金钱有了重新认识。经济是基础，身体是本钱。真希望老年人老有所依、老有所靠、老有所乐，快快活活、幸幸福福地度过晚年。
不知为什么，人上了年纪，就特好动情、多虑。但愿国家越来越好，每个家庭和公民越来越富有、幸福。如果这一切如我所愿，我想那时，我个人的梦想，就会乘着中华民族的复兴梦想一起在蓝天翱翔！
冬藏
文/梅莉
小寒那天，我们和朋友共四家自驾去了一趟崇明岛。此行的目的简单明确，吃货们为了买崇明的羊，好在冬日雨雪霏霏的天气里，炖上一锅子香气四溢的羊肉萝卜汤暖心暖胃，抵御严寒。“晚来天欲雪，能饮一杯无？”这种生活场景让人心生向往，虽然上海的冬天不下雪。
结果，我们驮回的不仅是羊肉，还有很多的红薯、大白菜，其中有位朋友还背回几袋米，就像要过冬的松鼠储存松子和干果一样，一件一件拼命往窝里挪。
同事赵先生在过冬之前网购了大量冬装。在“双十一”“双十二”，为自己和家人花去几万元买品牌的冲锋衣、羊绒衫及各种保暖衣物。他说男人到了中年，就像步入四季中的深秋，眼看着就要迈进生命的隆冬，生命曲线从高峰开始往下走，冬天也需要保暖了，再不能像小青年那样只穿一条牛仔裤就能过冬。而工作和家庭的负担却呈曲线上升，上有七旬老母要照顾、下有小儿尚未成人，男人对自己的身体负责，就是对家人负责。赵先生的冬天储备，使人觉得他是个细心体贴的暖男。世间的爱大多平平淡淡，如若像传奇小说里的那样跌宕起伏，反而令人望而生畏。在猎猎寒风中，穿上家人为你精心选购的御寒冬衣，这种温暖足以抵挡尘世的苍凉。
冬天，办公室的女同胞们开始储藏零食，从坚果到桂圆红枣种类繁多。下午茶时，拿出自己的百宝盒，剥几颗小胡桃再吃几粒红枣，口中念念有词，“一天七颗枣，青春永不老。”难道就不怕长胖吗？不怕，冬天不减肥。就算长点肉，衣服穿得多藏得住。再说脂肪也是御寒的上佳材料，据说脂肪的隔热能力是很强的，它可以防止体内热量的散失，这也是熊在冬眠之前要大量捕食增加脂肪的原因……你有没有发现街头寒风中缩头缩脑的全是瘦子？胖子们才不怕冷呢，就像走在冰天雪地里趾高气扬的企鹅。前些天在中山北路的地铁口，羽绒衫、围巾加帽子的我，依然在风中瑟瑟发抖，结果看到旁边一位只穿着衬衫的胖子谈笑自如。
这个冬天，我不仅按时锻炼身体，还储藏好些枕边书。当外面风雨大作、屋内灯光暖暖，拥被细细品读，看到精彩之处，拿出纸笔做一下读书笔记，这应是冬日夜晚最幸福的镜头。毛姆说，阅读是一座随身携带的小型避难所。他说得真对，只要一册在手，我就可以忘记一切烦忧。
“春有春花夏有雨，秋有秋月冬有雪。心中若是无事时，便是人生好时节。”四季都美，冬天虽凌厉寒冷，却也删繁就简、简洁清醒。
动物们在冬眠，而人类喜作冬藏。古人说的冬藏，是指到了冬天，人就应该养精蓄锐、休养生息，为了来年更好地生活储备能量。于是，人们纷纷选择在冬日进补滋养身体。记得我妈对我说过，冬至进九后，每过一九就要吃一只老母鸡。
只是我们需要冬藏的，不仅仅是身体吧，更有日复一日，走过春生、夏长、秋收后，那颗孤独脆弱、疲惫不堪的灵魂吧。
回乡下
文/王小军
回到自己出生、成长的乡下，祖屋后面的菜地，便成了我每天休闲的乐园。
退休，刚回村里的那一年，堂兄见我翻了几块地，就累得气喘吁吁，便笑了笑说：“年轻的时候，你的身体可比我的还棒。”说着，他抢过我手中的锄头，奋力地往手心里吐了口唾沫，边说边帮我挖起地来。
望着他劳作的背影，我万万没想到，已近七十岁的堂兄身体还这么硬朗，再看看自己，六十多点，就一副老态龙钟的样子。就在我感慨万千的时候，堂兄又道，“这几十年的城里生活把你的身体掏空了，不过，现在好了，回到家里，呼吸一下新鲜空气，做点农活，不用几年你的身子骨，又会练得棒棒的。”
说话间，堂兄帮我把地翻好了，下午，我在地里施了两担农家肥。过了几天，堂兄给我送来了一些辣椒和丝瓜苗。丝瓜苗，我种在地角边，又砍了几根竹子，搭了个丝瓜架。
初夏到了，丝瓜藤爬满了架子，推开窗子，就见那金灿灿的丝瓜花，嫩绿绿的丝瓜垂挂在那里，甚是喜人。走进地里，那洁白的辣椒花，那翠绿的小辣椒，就像孩子般地招人喜欢。
每天到地里扒扒草，施施肥，日子过的充实而又舒心。
现在，几个退休呆在城里的老同事，总是打电话，抱怨日子过的很无聊。我听了，便叫他们到我这里玩玩，看看山、看看郁郁葱葱的植物，临走，再让他们带点绿色蔬菜回去，大家也是其乐融融。
读书养生
文/戚思权
我是一线生产工人，平时自己最大的爱好就是读书看报，书看多了，知识丰富了，自己就写的“的豆腐块”向报社投稿，偶尔也有文章发表，那种自娱自乐的喜悦，是任何东西都无法替代的。我的创作灵感来源于平日读书看报，我从写作中获得快乐，从写作中得到享受，写作使我的业余生活变得丰富多彩，还给我带来了愉悦的身心健康。
我很喜欢从我读书中寻找快乐，读到好句，就会大声地朗读，直到背诵为止，有时候还把它记在上笔记本子上。读书是最能陶冶人的性情，读上一两本好书，人的心胸也会变得博大，思想豁然开朗，周身气血冲和，从而祛病延年，起到药物难以奏效的作用。
我以读书养生，效果还真不错，这几年体检，我身体的各项指标都很正常。而且我的心性也越来越平和，在我遇到烦心事时，学会调节自己，尽量避免自己少生气，他气我不气，气出病来无人替。
其实，读书养生，古已有之。读书如吃药，书是调节心境的灵丹。汉时刘向说，书犹药也，善读之可以医愚。看书如服药，药多力自行。名言警句，富有哲理，可以医心疾；小说散文，平和清逸，可以降肝火，诗词曲赋，节奏通畅，可以舒脾胃；杂文评论，药力猛厚，可以增钙质，无论帝王将相，还是寻常百姓，皆可以对症下药，修身养性。凡事都有个度，如果书读多了，搞垮了身体，就显得得不偿失。歌德说，读一本好书，就是和许多高尚的人谈话。读书还要用脑，而脑只有通过运动，才能延缓中枢神经老化，带动血液循环，协调和控制全身功能，达到健康长寿。读书还会使人心脑开阔，遇事达观平和，朋友们不妨像我那样，把读书作为一种延年益寿的功夫来修练。
要想人不老，先防脑衰老，刀不磨要生锈，人不学要落后，读书看报是学习的重要过程，读书看报是防止脑衰老的最佳途径，脑子越用越灵活。平时不养生，省钱养医生。每个人应该根据自己的身体状况，选择不同的养生书籍阅读，“对症下药”让自己身体永保健康！
王五
文/江野
王五的外型很象一个相扑运动员：肥头大耳，大腹便便，肚子大得好比就要临盆的女子。
我和王五是在大街上认识的。那天下午，我跟他同坐在一家药店门前的兰塑料排椅上，看到他如此糟糕的身体，从医多年的我，就产生了想关心一下这位老兄身体的打算。
“同志，您……”
“喊我王五就行，我叫王五。”
“王五，作为一名男医生，我挺想关心一下你的身体。”
“身体？身体怎么了，我的身体有需要你关心的地方吗？”他笑了笑，一脸的不以为然。
我真心实意地说道：“你有点偏胖，容易导致心血管疾病。”
“心血管？嘿嘿！除了血压有点高以外，咱什么病也不兴有！”
“血压多少？”我随口问他。
王五说道：“也就是一百五。”
“那您现在吃什么药呢？”
“药呀哼哼！药从来跟我不沾亲带故，它不喜欢我我也不喜欢它！不舒服的时候一挺也就挺过去了。药？哼！”
第一次接触，我们谈得不能算投机。
第二次见面，是两个月以后的人行道上。他拄着一个拐杖。所谓拐杖，不过是不知从何处拣来的一根烂木棍。
“哎哟，王五您怎么了？在哪摔的跤？”我上前问他。
“咳，要是摔跤就好了。脑溢血！”这回王五略为现出了一点难过。
我知道事情不妙，心里一沉。
“当时是个什么情况？”
王五说：“那天，我感觉有些头疼，后来脑袋突然就象着了火似的难受，接着就想吐，跑到卫生间才吐了一口，就什么都不知道了。醒来时，怎么就躺在了医院里了，妈的！”
我立刻说道：“医生告诉你了吧，得戒烟戒酒！”
这时王五似乎又恢复了老脾气：“戒烟戒酒？这个我可做不到，一个老爷门儿，不抽烟不喝酒？不瞒您说，打死我做不到！”
我说：“烟酒不是什么好东西，烟酒会使人血压升高你知道吗？脑溢血是高血压的结果您知道吗？”
“老师傅，我可不信那一套！烟酒不是好东西，那国家还造它们干啥？烟酒我照吃不误！我才不信这邪……”王五一脸不信邪的样子。
我说：“王五老弟，身体好的人当然可以喝点酒吸点烟，可你是位高血压，脑溢血病患者，您不能再……”
“老师傅，您甭再说了，一个男子汉有不用烟酒的吗？”
没过多久，我在马路上又碰上了王五。这回是他坐在了轮椅上，后边有他老婆推着。看上去，王五全身疲惫，衣裳穿得比别人要多一些，动作也挺迟缓，体质是大不如从前了。
我走上前去跟他说话：“王五师傅，脑溢血是完全可以恢复得很好的，关键是您必须得注意一些事项。”
“什么事项？”他问。
“比如要按时吃药，要多活动，对了，还不能再吃您爱吃的老肥肉了。”
这时，他又现出了惯常的神态，他哈哈一笑，不屑地说道：“医生朋友，哪有那会事啊，这样说吧，大肥肉膘子是天底下最香的东西了，不吃肥肉能叫吃肉吗？”
我无言以对。
三个月过去，我在路上遇到王五夫人，我兴奋地走过去问道：“王五弟妹，王五好些了吗？他又能自己走路了？”
沉吟稍倾，她难过地说道：“王五他……他走了。上个礼拜。”
“他多大岁数了？”我惋惜地问道。
王五妻掩面而泣：“他……今年只有四十四岁……”
小兔子
文/赵俊宇
我平时喜欢收藏一些小工艺品，我把它们陈列在我那个带玻璃门的书架上。这些工艺品当中，我最喜欢的要数那个小兔子了。小兔子大头小身子，就跟古代传说中的玉兔一样洁白无瑕。
小兔子从头到脚高不过一手掌。两只长长的大耳朵竖在头顶，并排指向天空，耳朵是粉红色的。头大大的、圆圆的。宽大的前额向前突起，占去了整个面部的四分之一，一双大眼睛，通红通红的，放着光彩。向上挑着的睫毛末端有些弯曲，脸的两颊呈现出一团金黄色的火焰，一看就是一只活泼好动的小淘气。小兔的鼻子是圆球形的，顶部勾出一条红线。嘴巴挤压成一个小红点，下颌圆圆的，五官协调恰到好处，处处透着天真和稚气。大耳朵后面有一个2厘米长的小口，小兔的身体是个半球形，一个天蓝色的领结恰当地佩带在小兔头和身体的连接处，给小兔增添了几分风度。再把它转一百八十度，就可以看到它短得出奇的小尾巴，也许是由于兔子的尾巴长不了，所以它才总是把尾巴藏在身后。小兔的“两手”极短，还不及身体的二分之一。它左手下垂，右手举起放到脸上，做着一个立正敬礼的动作，好像一个新兵，惹人发笑。在这个小小的储蓄罐上，处处可以看出设计者的巧妙用心。比如小兔的那个大肚子，既增加了风趣，又增加了钱罐的容量。
我总是把一些零花钱投入小孔，日积月累，装满了就存进银行，于是我也就有了自己的存款。自从小兔走进我的小天地，它就成了我生活中不可缺少的好伙伴。从我各种各样的收藏品中，我一眼就可以看到这个笑眯眯地向我立正敬礼的小白兔，你说，我怎么能不喜欢它呢。
感谢身体
文/刘齐
未来的某一天，如果我要离开这个世界，我要做一件重要的事情：向自己的身体，由衷地致谢。
感谢五官，给了我一个平凡而又与众不同的容颜，让我活在世上，有标志，有感觉，有意思。感谢鼻子，感谢嘴，感谢耳朵———你真行，此时此刻，居然还能听到我揉搓耳垂儿的窸窣声。小时候，为了显得有福气，我没少扯动耳垂儿，试图让它大一些，长一些。你疼，委屈，犟，按原计划生长，把音乐、流水、风、母亲招呼吃饭、父亲讲童话，以及地球上其他美好的声音，一五一十，源源不断地传来。
摸到眼睛了，亲爱的眼睛，可怜的眼睛，我从小就把你给弄近视了，还有砂眼、角膜炎、粉尘、烟熏、切洋葱的辣气、低度灯泡、电焊强光、媒体围攻、小字号、闪烁的屏幕、无休止的刺激！我贪得无厌地攫取信息，让你一次又一次受苦。我屈从莫名其妙的审美习惯，多次抱怨：你不够大，不够亮，不是人见人爱的双眼皮。你任劳任怨，一如既往，替我辨识一千个颜色、一万个形态。甚至我的抱怨，也离不开你的配合。
感谢皮肤，这么多年，你一直守卫在身体的最外围，日晒雨淋，冰霜磨砺，你从最初的光滑、细腻，变得粗糙、干燥，成了皱巴巴的“陈皮”，辛苦了！
感谢骨骼和肌肉，帮我站立，跋涉，拥抱。
我的七尺之躯，除了伸手可及的表层单位，犹有繁多的内部机关，手掌无从前往，我就用心声致谢。
“首”先，感谢大脑，大脑就是“首”，是“首”中奇葩。我知道，这一感谢的信号，就来自大脑，因此听上去，像是某一团体、某一商号，在巧立名目，自我颁奖，肥水不流外人田。但我仍要感谢。我的这份感谢，连同我的全部精神活动，所赖以产生的大脑本体。鸟雀离巢，啾啾传情；山泉出洞，汩汩言恩。大脑啊，谢谢你，让我有了七情六欲、奇思妙想，活得有滋有味，明明白白。就算有些事没弄明白，那也糊涂得有趣，朦胧得开心。
遗憾的是，抱歉的是，茫茫脑海之内，还有很大一部分区域，很大一部分潜能，我无法启动，无力开发。
其余各脏器、各部位，同样重要，同样让我感恩。大家默默地、不见天日地操劳，精诚合作，功勋卓绝，却没有机会闪亮登场，而是无限期地藏在幕后，代人受过，收拾残局，细心打点，义无反顾。前台贪吃了，胃肠加班；抽烟了，肺和血管担待；醉酒了，肝脏忙碌；跌跤了，撞墙了，神经挺上前去！我憨厚而又仁义的朋友，你们这一生，压根儿就没想过出人头地，得奖杯，露脸。也没法露脸，露脸就麻烦了。并不是所有的生命都希望露脸。
根据规律，最终，我的离去，可能源于某一器官的衰竭。到那时，可以预料到，我生命机器中的某些部件，仍然会顽强地、恪尽职守地（甚至有点“傻乎乎地”）运转，一直运转到最后一秒钟。再见了，朋友们，我跟你们挂个号，倘若我有来生，还请你们做我的身体，那时，我一定改正不足，善待大家。可是，还有来生吗？
人生苦短，感谢要趁早。不要以为，你还年轻，还有大把时间。天有不测风云，时不我待，所以，现在就要向身体致谢。致谢不能空手，要带礼物。这个礼物，就是对身体的呵护，立即行动，并持之以恒。
一次行程
文/早浮日月
在我之前已有五个人在车站等车，三男两女，两男一女背着书包，应该是学生。我也是学生，但我只有一副肉体和一件包裹着肉体的衣服，不知别人能否辩出我的身份。
如果时间允许，我并不讨厌等车及其过程。我认为每次相遇都是偶然和幸运，就算事先约定好的也不例外，因为可能会有成千上万的理由来违反约定，也可能会有三长两短的意外去破坏约定。既然是偶然何不顺其自然，遇之我幸，不遇之我命。
由于乘客太多，有两辆车都与我们擦肩而过。在这期间里，我听了几首音乐。不知从何处又过来了三人，有两人等不下去已匆匆离去。
终于有一辆车肯接纳我们了，人们一古脑涌了过去，我也夹在人群中被挤了上去，车厢里的人挤的密不透风。车子发动的惯性使前面的身体倾向我，我的身体也不由自主地往后倾斜，我极力维持身体的平衡，使劲拽住手柄，发出吱吱的响声。当车匀速奔跑后，车内才平静下来，但汽油的气味使我头昏脑聩。
车到一站，下去一些人，有上来一些人。我从人群的罅隙里窥视着张张陌生的脸庞，也有不少乘客像我一样眼神在密封的车厢内游荡。当我看别人时，也许有双眼睛正盯着我。车不停地行驶，到了一个又一个的站，车上的人也在不停更迭。就如生活中的一些朋友，旧的走了又迎来了新的，老朋友走时心中会黯然，新朋友来时心中会喜悦。而在公交车上，飞驰的列车将这一过程无限浓缩，以致对车上人的来去没有感情上的起伏。
周围的景物在飞快掠过，我体会到了时间在流逝，喧嚣的车内此时已冷清许多，人们奔向了各自的方向。
人虽是群居，但每一个人又何尝不是孤独的呢。人生是一场旅行，那永远陪伴你的只是自己。
一场旅程仓促之中已结束，有些东西还没来得及辩清便一幌而过，遗留给我的只是那遥不可及的轮廓和几缕夹在风中的遗憾。
下车后，我沿着一条窄平的土路走向我要去的地方。方才的喧嚣被路两旁的树丛以及其它绿色植物所隔离，湮灭在清澈的空气中，那迷乱心神的气息也经过滤，酝酿成沁人心脾的芬芳。
蓦然回首，来来往往的车辆在绿色尽头的灰暗公路上穿梭，走马灯般在我的视野中放映，转瞬即逝。朦胧中我仿佛看到那辆熟悉的车子，但我心里清楚，我永远不会再与它相遇。