关于外婆的散文
关于外婆的散文（精选10篇）
外婆的小脚
文/夏日女人茶
每当我沉静下来，常常想起去世的外婆，她那清瘦的面容，单薄的身影，她的音容笑貌，清苦平淡的一生，她默默地来到人间，又默默地离我而去……
我的童年是在外婆家度过的，这是一个普通的小山村，村里人一代又一代，瓦房全都是黄土泥墙，站在山坡上去望我们的村庄，就像一群黄牛卧在那里晒太阳，不断有山风吹歪一股股炊烟，就像黄牛举起的尾巴。夕阳染红的暮色里，总有外婆伫立村口唤我吃饭的身影，在千呼万唤中，我们这些调皮鬼踏着一脚泥巴，纷纷被“押解”回家，而我总是手提小竹篮，温顺的跟在外婆身后，外婆从不训斥我，不像“冬娃”的妈，老远就扯开尖利的嗓门责骂，“挨千刀的，死到哪儿去了”。吓的"冬娃"一溜烟小跑，早没了踪影。
外婆是小脚，走起路来颤巍巍的，起步时幅度很大，跨步时身子吃力的前倾，收脚时一顿，停一停，然后紧走几步。我总是埋怨外婆走的太慢了，她慈祥的说，外婆是小脚，缠的。我说，我也是小脚，怎么能走快。听外婆说，她的脚是6、7岁时缠的，后来解放了就放了，所以不算太小。有次，我缠着外婆看她的脚，“丫丫，不看，不看，会吓着你的”，“不，就要看”我的眼前呈现出一双丑陋不堪而又惹人怜惜的脚，这双脚只有7、8岁孩子的那么大，上面覆盖着一层布满青筋的皮。脚面外凸，脚趾蜷曲着，小拇指和无名指黏在一起几乎看不到完整的形状，只有大拇指和食指是完整的，脚掌布满厚厚的老茧。无法形容一个小孩看到这双脚时的震撼！我用小手轻轻抚过，生怕弄疼了。
靠着这双脚，外婆踏遍了山村的沟沟壑壑，春种秋收，脸朝黄土背朝天，土地里刨食，养育着一家大大小小十多号人。在那些困难的日子里，为儿女撑起了一片天。
外公身体不好，姨姨又出嫁了，舅舅还小，家里所有的重活都落在外婆一个人身上。
春天，是农人最忙碌的日子，还未解冻的土地上，外婆和舅舅扛着绳索，驾着牛埋头于沃土上的耕耘，外婆背弯如弓，哼哧哼哧，绳索深深勒紧肩膊，额上渗出细小的汗珠，我像一只欢快的小鸟，看外婆脚下的犁骅翻出土壤的浪花。
收获的季节，随风舞动的庄稼像一面面旗帜，漫山遍野招展。骄阳似火，金黄色的麦浪扑面而来，外婆手被挥舞的镰刀磨出了一层层老茧，汗珠砸在麦茬上，灰布衣衫渗出的汗渍结成白色的盐。崎岖的山路上，人力车满载小山一般高的麦子，在艰难的移动，舅舅在前面拉，外婆外后面推。遇到上坡，外婆倾尽全力，用身子顶住麦垛，脚陷进泥坑，车轮发出咯咯吱吱的痛苦呻吟，锋利的麦茬戳进肉里，她却默默无声。下坡时，舅舅一路小跑，外婆跟着车子一路颠颠的追，总是落在了后面……一路上，我缠着外婆用麦草编蚂蚱笼，用打碗花编草帽，偶尔采一两颗野草莓 ，便有香甜溢满心田。
这时，太阳已经有点偏西，墙头上的公鸡追着阳光踮着脚小心地走，太阳还没有落下去，正蹲在西山头回首相望，晚霞便烧红了半边天的云彩。老头们聚在地头烟锅对着烟锅点火抽烟，太阳还没有落下去，做晚饭的炊烟刚刚升起，叮叮当当的风箱声又在老屋响起……
我跟姨姨、舅舅斜躺在土炕上歇息，外婆踮着小脚在厨房忙碌，跟以往一样，外婆总要为我单独切一把细面，撒上葱花，盛在小花碗里。我独享着这种特殊的待遇。其他人是清清的土豆白菜饭飘着清香，填着怎么也填不饱的肚子……
现在，眼看着外婆离开人世，而且一去不返永不能再见，使人感到天下的路长，人生的路短！
外婆，通往天堂的路好走吗？
一条背儿带
文/徐学练
又逢春节，从“三月不知肉味”到如今的满桌宴席，糖果似乎不甜了，饭菜似乎不香了，然而不管社会如何发展，生活条件如何优越，衣柜里的那一条背儿带却成了母亲、我和女儿妞妞这一生最难忘的物件之一。
女儿出生了，母亲没有带来漂亮衣服和漂亮背带，而是带来了自家养的土鸡和一条陈旧的背带。我跟妻子虽然表面不说，但内心多少有些不悦，医院里人来人往，觉得老土，丢人。
母亲似乎早已觉察我们的心思，趁小宝贝熟睡的时候跟我们讲起了这条背儿带的来历。
我出生那年，外婆来看我，那时家里很穷，连一条背儿带都买不上。回去后，外婆便每天不分白天黑夜的上山去挖老虎姜、打五倍子等山药材卖，加上平时省吃俭用省下的，终于凑了二十多元买了一条当时最好的背儿带送给我。那时，这些药材才几分钱一斤，也不知道外婆爬了多少个山头，走了多少里山路，吃了多少苦才挖到那些药材。
遗憾的是，在生活条件稍好的时候，外婆却突然病倒离我们而去。外婆先后生下舅舅、母亲兄妹六人，凭着她一双巧手和一颗慈爱的心把他们一一抚养成人，在那个时候，要把儿女们养大成人实属不易。况且，那时外公脾气不好，动不动就要打人，外婆心疼子女上前保护，外公会连外婆一起打。但是，外婆从不有过怨恨，总是教育子女要敬重自己的父亲，打他们是希望他们成才，将来成为一个有涵养、懂礼仪的人。
外婆去世的时候我只有6岁，但她那慈祥的面容我仍清晰记得。那时，每到夏天我都要吵着去外婆家，因为外婆在自家的园里里栽下了李子树，还有西瓜、香瓜，这些可是我们这些小馋猫的最爱呀！在外婆家每天吃过晚饭，外婆就会在院子里纳鞋底、做布鞋，我们这些小孩子就围在外婆身边听她唱儿歌、讲故事。
为了怀念外婆，这一条背儿带在背我和弟弟长大后，母亲一直把它珍藏起来，每每想起外婆的时候，她就拿出来看一看，仿佛外婆就站在她面前一般。
如今，母亲又拿它来背我的女儿，除了怀念外婆，让我们记住外婆的恩情，更是要我们懂得和传承外婆勤俭持家的家风呀。我突然觉得，那何止是一条背儿带，而是母爱的传承呀！外婆把它传给了母亲，母亲又把它传给我们，我们却误解母亲，我为自己的无知深感汗颜。也许只有真正做了父母的人才能真正体会父母的不易，正所谓“养儿才知父母恩”。
虽然外婆去世二十四个年头了，她的乐观、她的善良、她的勤劳在我成长的路上一直影响着我，我也会教育女儿勤俭持家，自立自强，做一个像外婆和母亲一样的人。
今夜，我斟上杯桂酒相邀明月；
今夜，我在桂树下思念外婆。
远去的河流
文/施奇葩
阳光一寸寸照进小阁楼。阳光将记忆割成无数碎片。
懵懂的我小时候住在外婆家，只要拐过几个大大小小的巷子，眼前便是一条宽阔的河流。流水之上，是一座雕花镂兽的拱桥，仰首，是白云流岚，俯身，是曲水流觞，两岸晓风杨柳花开花落，水中的风荷游鱼潮来潮往。清晨，阳光在清澈的河流中慢慢溶解，晨曦犹如曲面一般被定格在河流里。偶尔有一两条优雅别致的乌篷船划过，盈盈清水，悠悠木船，就像一幅朦胧的水墨画。小小的我站在桃红轻染的岸边，任阳光在肌肤上静然流淌，任诗意在心间轻舞飞扬。
我由于上学的缘故，不得不离开这座美丽的山村，不得不告别那条梦幻般的河流。
当小学的毕业典礼拉下帷幕，我撑着戴望舒的油纸伞，回到了心中的江南。车子缓缓驶入那个我魂牵梦萦的山村。茅檐青草旁边的那位白发老妇，就是我的外婆。我拉起外婆直接奔走向那条河流，却闻到了难闻的味道，让人昏昏沉沉的。外婆摇了摇头说：“这是从那条河里发出来的。”蓦地，我的心似乎被钉给刺痛了。我怀疑地看着外婆，然后不顾一切地跑向那条河流。怔怔地看着那条河流，我真的不敢相信，这还是以前那清澈静谧的河流吗？黑色浑浊的污水汹涌地流着，像一个凶恶可怕的黑色魔鬼。外婆拍了拍我的肩，无可奈何地说：“几年前，这里开始建工厂，一年之内，这里的工厂就如雨后的春笋，建了一座又一座，它们不停的向着河里排放污水，烟囱里排放出的臭气还会使很多人咳嗽。”
我朝不远处的村子看了看，那里也不再是粉墙黛瓦的拱桥小巷，而是林立着钢筋水泥的工厂。我静静地看着这一切，心里空落落的。不知什么时候，泪水已经决堤。一条河流，就这样无声无息地远去。
路
文/小健
外婆的路
外婆是童养媳，15岁嫁给了外公。 那时，还是旧社会，生活十分艰苦。每天早上4点，外婆就起床，喂鸡，养猪，从井里打水，准备一天的饭食。
天刚蒙蒙亮，雄鸡唱响了歌，外婆就点燃了柴火，升起了灶，往大铁锅里加上满满几大勺水，放一小把米，盖上锅盖。外婆不断地往灶里扇火加柴，灶里的烟，不断地熏着外婆的双眼，整个厨房里，烟雾弥漫，不时传来外婆的咳嗦声。
不久，屋顶上方升起了袅袅炊烟，外婆掀开木盖，一阵阵淡淡的米香飘散开来，正在酣睡的孩子们闻到香味，饥肠辘辘的肚子咕咕直响，一时睡意全无，口水已经从嘴角流了出来，又被硬生生地咽了回去。，
等孩子们饭毕，外婆就到田里，为秧苗浇水施肥，除去杂草。有时，外婆还要到粪坑里挑粪。只见她身体轻轻一跃，提着两个木桶，跳进粪坑里，又迅速爬到地上，提着几十斤的两桶粪，在粪坑和稻田里来回来回飞奔。
太阳已升得老高，外婆提着满满一盆衣服，来到清澈的小河边，用木槌一件件捶打着一家人的衣服。河水清凉彻骨，外婆渴了，就拘一捧河水，为干渴的喉咙带去一丝滋润。
洗完衣服，已是正午。外婆背上背篓，提着扁担，手捉镰刀，上山砍柴。山路十八弯，陡峭又高耸。外婆是爬山的能手，一路上披荆斩棘，飞奔如月。山林里树木丛生，外婆灵巧地爬上树，挥起镰刀，一时间，刀光剑影，树枝一条条从天而落。
砍完这一处，又要到另一个山头继续砍。下午，外婆赤着脚，越过重重山路，挑着一百多斤的木柴，回到家中。此时，外婆的发已是凌乱不堪，破旧的衣服全湿透了，脱下能拧出水来，手上、脚上全是被树枝刮伤的血痕。
晚上，外婆燃起篝火，织起布来。唧唧复唧唧，外婆当户织。咔嚓咔嚓，一条条麻线越织越密，外婆手脚并用，灵活而又节奏地纺纱织布。晚上十二点，外婆终于可以终止一天的劳作，在腰酸背痛中沉沉睡去。
母亲的路
从小，母亲就是外婆的好帮手。母亲什么农活都干过，二十岁的时候，当过生产队长。在田地里，春天，她犁地、翻土、插秧；夏天，她施肥、除草； 秋天，她收割一粒粒金黄的稻谷。
煮饭、挑水、洗衣、挑粪、砍柴、织布，样样她都会干，并且熟能生巧，农活样样精通。初中的时候，每天天还未亮， 她就用背篓背着弟弟，走上十几里山路，一边唱着山歌，一边往村里的学校走去。
在学校里，她认真读书、表现优秀，是班长，体育委员，是最早入团的女生。
她是时代的宠儿，而她也没有辜负家人的期望和国家对她的培养，作为工农兵学员，她是大学里学习最勤奋的学生，是处处起模范带头作用的班干部。刚来到城里读大学的时候，她连普通话、广州话都听不懂，学习生活于她都十分吃力。
为了学习普通话，她主动请教老师同学，一个一个字，一组一组词，一句一句话地从头学起。每逢周六日，同学们都上街、回家、旅游去了，而只有她，还在宿舍里挑灯夜读。由于小时候要干繁重的农活，碰上文化大革命，没读过什么书，她的文化基础薄弱，在大学里只能比城里的同学们勤奋千倍万倍，才能勉强干得上他们学习的进度。数学，是她最薄弱的科目。她总是听不懂，学不会。每一道数学题，她都认真思考、细心研究，她把错题用一个本子认真记下来，把公式、思路、原理写在上面。每个晚上，她刻苦钻研数学题，对着书本，一道道题反复琢磨。这个角度想不通，换另一个角度；这条思路堵死了，换另一种方法。实在学不会，就虚心请教老师同学。为了攻克数学这一难关，她每天都坚持学习十几个小时，总是整宿整宿的失眠，即使偶尔能睡着，在梦里，她梦到的都是数学题。
经过一年的不懈努力，她终于能熟练掌握普通话和广州话，数学考试也顺利过关。
我的路
我是八零后，从小没吃过什么苦，只是，我是个特立独行的人，从小学开始，就被同学欺负，嘲笑，被老师看不起。每一节文体课，我都异常伤心绝望。看着同学们有说有笑，聚在一起，谈笑风生，玩得不亦乐乎，我的心就像寂寞的珠璃，散落了一地。
初中的时候，我开始奋地学习，刻苦地锻炼身体。语文课上，我总是第一个举手发言，侃侃而谈；英语课上，我总是能舌战群雄； 体育课上，我总能在单杠上上下翻飞，在跑道上飞奔如箭。这一切都离不开我背后的默默耕耘，艰苦付出。
总以为，好的成绩能换来别人仰视的目光， 能换来老师关注的眼神；总以为，好的成绩，能吸引真切的友谊，获得别人的认同；总以为，好的成绩，能体现人生的价值，能给我悲伤的童年写上一个完整的句号，能让我收获一路平坦宽阔的人生。
到了最后，我才发现，这一切全是虚幻。所有我喜爱的人都离开了，剩下我暗自垂泪，独自悲伤。那些我纠结的情谊，剪不断，理还乱。任我怎么纠结反思，凭我怎么努力挽留，最终，我还是逃不出作茧自缚的藩篱。
我终日走在醉生梦死的路上，任凭我怎样冥思苦想，也想不透真正的友谊，为什么会离我这么遥远；我的付出为什么换不来别人一丝一毫的回眸； 人生的价值为什么这么不值钱，低贱，卑劣到任人鄙视。
人生的路啊，为什么如此艰难。
幸福的路
外婆活到94岁，在子孙的送别中，安然离世。她为子女，苦了一生，看着子女成家立业，自己子孙满堂，我想她应该是幸福的。即使到最后，她得了老人痴呆，终日胡言乱语，疾病缠身，让后辈不忍目视，悲伤不已。
母亲如今已70岁，满头白发，行动迟缓，到现在还要为这个多灾多难的家庭节衣缩食，劳碌奔走。我想她应该是幸福的。因为她是吃过苦的人，年轻时苦干农活，中年时为工作劳心劳力，年老时为病重的我花白了头发，终日愁容满面，泪如泉涌。
我今年37岁，已患重病20年，并且还要在情绪的愁苦中挣扎一生。我想我应该是幸福的。
因为我们都苦过，累过，付出过，因为我们的青春都痛并快乐过，因为我们生而为人，这一生，酸甜苦辣皆尝遍，这是一笔最宝贵的人生财富。我们都学会了思考、明白苦难是为了更好地活着，都学会了什么是爱，并且体会了为爱而活的幸福感和存在感。生活，生着，活着，感恩，付出，感受着什么是生，什么是活，什么是爱，其实，人生的路就是一场苦难的修行。
小雪时节腌腊肉
文/朱凌
周日就是小雪节气了，记得以前，每年到小雪的那天，外婆势必会去市场买回一些猪肉，加工成腊肉和腊肠。外婆说每年只有到这一天，腌制的腊肉味道才最好，这里包含了老人家对于节气传统的恪守、遵循、应时而为，也因为，小雪后气温急剧下降，天气变得干燥，正是制作这些肉类的最佳时刻。
从小我就喜欢吃外婆腌制的腊肉和腊肠，浓浓肉香又带着一丝丝独有的味道。这种味道，说不清也道不明，只是感觉与别人家的味道不同，即便是母亲，也腌不出这样独有的味道。
少许的花椒还有炒过的盐，外婆一层层地抹在肉上面，抹到最后，用一整块塑料布盖上，并且将周围封紧，压上一块石头，只等着三天后翻一次面，而后再过四天，就可以拿出来晾晒了。
而我最期待的，是腌完了腊肉，外婆总是会将多余的肉剁成馅，给我炸一些小肉丸。到了晚上的时候，外婆便用肉丸给我下面条吃，一碗面条几个丸子，我吃得有滋有味。家里的其他人，则根本没有这个待遇。
如今，每当我想起这样的一种味道，就让人难以忘怀，又有着些许怀念。同时，也让我在每一个小雪来临的时候，想起童年的那一段段往事。其实在那样一个年代，并不是每家每户都有条件在这一天腌制腊肉的，外婆忙前忙后，我亦步亦趋地跟在外婆屁股后面转，觉得像是在过年。虽然随着时间的流逝，人们的生活条件越来越好，可是对于在小雪这一天腌制腊肉的回忆，却并没有因此而改变。现在外婆已经没有精力做这件事情了，用她的话说，忙了一辈子，现在也该是休息的时候了。
83岁的外婆，再也没有机会忙得团团转，给她最爱的家人预备一整季的美味。她只能守在家里，等待着我们回去。可远在千里之外的我们，却很少有时间回去看望她。今年，又逢小雪，我想念远在故乡的她。
中秋一杯酒
文/方华
喜欢《东京梦华录》里的一段描述：“中秋节前，诸店皆卖新酒，重新结络门面彩楼花头，画竿醉仙锦旆。市人争饮，至午未间，家家无酒，拽下望子。中秋夜，贵家结饰台榭，民家争占酒楼玩月。丝篁鼎沸，近内庭居民，夜深遥闻笙竽之声，苑若云外。”苏轼在那首着名的《水调歌头》词牌下也注：“丙辰中秋，欢饮达旦。大醉，作此篇，兼怀子由。”
中秋节里，不管是阖家团圆，还是独对乡愁，都离不开那一杯既入愁肠，也暖欢心的酒。
“问讯吴刚何所有，吴刚捧出桂花酒。”中秋之饮，首当桂花酒。
小时候，在乡下与外婆一起生活。每临中秋，外婆总要用新结的桂花泡一瓮米酒放在院角。等到中秋节至，父母从县城回来，那泡了不过十几天的桂花酒便被外婆搬到案头。打开沙袋封住的瓮口，淡淡的桂香酒香便满院弥漫开来，香入鼻息。
月光朗照，一桌欢笑，我偎在久别的母亲怀中。一年难得几次见面的父亲，会用筷头蘸着黏稠的桂花酒放入我的口舌间，那绵甜的感觉，至今回味。
据记载，汉代时，桂花酒就是人们用来敬神祭祖的佳品，祭祀完毕，晚辈要向长辈敬用桂花酒，长辈们喝下之后则象征会延年益寿。回忆童年，虽饮过桂花酒，却没有在月下向外婆敬过酒，只沉浸在亲情的甜蜜里。
“此生此夜不长好，明月明年何处看。”时光陡转间，外婆和母亲已相继离我而去。每临中秋，把酒望月，只能心中暗自低吟，把亲情怀念。与外婆一起“带径锄绿野，留露酿黄花”的美好情景，也总在月明之夜随月光一起浮现。
月到中秋分外明，酒到十五格外醇。中秋月下，即便是最普通的一杯清酒，也因为酿泡了几千年的思念团圆之“桂子”，显得特别的酽浓，醉人情怀。
唐代大家韩愈说：“一年明月今宵多，人生由命非由他，有酒不饮奈明何？”中秋饮酒，如同中秋月之不可有缺，这样才显佳节之完美。
中秋的酒有缘愁似个长的愁绪，有举杯邀明月的豪放，有把酒冰壶接胜游的踏歌，有殿前拾得露华新的凭吊，有故乡的思恋，挽故旧的怀想，有团圆的欢乐，有亲情的温暖……中秋的一杯酒，是人生的思念，是情感的寄托，是泱泱华夏的一缕文脉，一段芳香。
“明月易低人易散，归来呼酒更重看。”年年中秋，今又中秋，手持一杯醇美的琼浆，心中最想说的，还是那句：“但愿人长久，千里共婵娟。”
我的童年只有三天
文/残雪
我的童年只有三天。
我的童年是无从对人说起的。偶尔，在一个长长的夏日的午后，我隔着窗前一层透明的绿瀑一般的竹叶，或者仰起头，遇见一团似曾相识的云彩，我就会再见到我短暂的童年，它漂浮在空荡荡的半空，依旧那么的漠然，和我那么的疏远，似对我避之不及，它是模糊的，就停留在那里，一动也不动。
第一天。在我的童年里，要想忘掉一个人，只需十数八天的时间，或许更短。已很久没有见到外婆了，我都忘记外婆的模样了，以及她的老织布机，破了边的蒲扇，和她颤巍巍的小脚。娘得了两个青皮面甜瓜，一个早被我吃掉了，另一个再也舍不得让我吃。娘一直等着有一天能把这个甜瓜给外婆送去，可一直等到甜瓜烂掉了也未能去。却等来了老舅。未及一句话，娘就开始指天捶地，号啕大哭，我虽十分好奇，却依旧低着头滚着鸡舍里溢出的鸡屎团子。
那天，外婆家的小院子热闹得很，有吹号的，有挑水的，有蒸馍馍的，九姥爷呆着脸，忙活得很，进进出出再不理我，只有娘一个人趴在堂屋里干号。纸扎的花圈五颜六色，终于可以摆在外婆家的小院子里了，玩累了，我就在花圈底下小睡，耐心地等着外婆喊我吃饭。一直到他们在屋后堆起了一个土堆，也没有等到外婆来叫我。外婆去哪里了？她可是从来没忘记叫我吃白馍馍的啊！
当我再记起外婆的时候，已是三十年之后了。那天，娘说，外婆在叫她回家。
第二天，我开始有了记忆。我长了一头的癞头疮，冬去春来，夏至秋分，粉红色的血水从我斑斑驳驳的小脑袋上往下流，连拐腿阿三见了我都远远躲开，不和我玩。于是，我就一人孤坐在梧桐树下，看些蚂蚁上树之类的趣事。时而捺住一只，去其须，再取其脚，再去其腹，见那蚁儿在无声地痛苦地挣扎着。蚁儿阵阵无声的哀鸣，渗透了我每一个毛孔……
等我的癞头疮好了，仍然没有人跟我玩。娘带着我离开了那个村子。我讨厌那个村子。
第三天。鸡还没有叫，娘就把我弄醒，给我穿好衣裳，拉着我上路。在我的记忆里，漆黑的夜空，星星五颜六色。娘紧紧地拉着我的手，穿过一人多高的玉米田，又背着我趟过齐腰深的西大河。过了河，我还不忘在河堤边尿了一大泡。到了县城，天才麻麻亮。坐上公共汽车时，我已经在娘的怀里昏昏沉沉睡去了。至今，只记得我对黑夜那无限的恐惧，路是那么的漫长和无助。一路上，娘绷着脸，紧紧地拉着我的手，一句话都没有说。
再后来，娘有了工作，就可以给我买冰糖吃了。
再再后来，娘是在一夜之间就变老了。娘一生都没有快乐，我也没有。是我辜负了娘。
至今我仍然固执地这样想，如果我的童年再多一些日子，哪怕再多一天，我的童年是不是就会有一点快乐呢？至少，我可以给娘唱一支童谣，这样，等我长大以后，有关童年的回忆就会多一些可以追忆的往事吧。
上游的外婆
文/欧阳明勇
1
远远地看见，外婆从朝霞中走来，披着一身的湿漉漉的阳光，提着两斤肉和一斤糖。
她给她大女婿，也就是我的父亲过生日。
如同一个高贵的布施者，她迈着轻盈的脚步，气定神闲地穿过宜河乡亲艳羡的眼神和亲切的问候。
路上碰到的熟人笑着问，您老都九十了吧？
身体还蛮硬朗啊？
这是又给哪个郎哪个女去过生啊？
外婆眉开眼笑，本色的湘楚古音大声说：是咯！是咯！
呵甲。呵甲。
2
小时候家里用煤火炉子。从外边回来，只要看到煤火快要熄火了。母亲就大惊小怪地叫：火到外婆屋里去了！
我骇了一滚：火怎么会到外婆屋里去了？火又没长腿。母亲听了，笑得前俯后仰。父亲听了，两个人笑得眼泪都流出来了。母亲说，这是俗话，意思就是火要熄了。我想，大约外婆家很远，煤火熄了，就是火走远了。
外婆家其实离我家不远。她在宜河上游的江口，我在下游的樟树湾，隔着五华里。在晴好天气的夕阳里，南风里常常吹来外婆湾里的炊烟和呼喊声。
小时候去外婆家，外婆湾里的熟人看到我就大喊：这是阳家外甥来了！外婆听见了。无论是在山上砍柴还是在田里种菜，她都迈着轻盈的脚步，细巧的身子飞快越过水稻田垄的野花，从鸡笼里摸出几个沾着鸡粪的新鲜鸡蛋。
她要煮碗糖水荷包蛋。
末了，我大喊一声：外婆——
外婆擦擦手上的水，一把搂住我，口里清甜地喊：
我崽……我格把子……我格心肝——
3
母亲60岁的时候，外婆的儿女们都聚齐了。
吃过午饭。十月慵懒温和的太阳照在老家禾坪上，天空清澈蔚蓝。外婆几个头发花白的女儿围拢在她膝前，宛若她们小时候一样。母亲给外婆剪短头发。外婆头上的银发纷纷落地。大姨、二姨、三姨轮流给外婆梳头。她们温暖，轻柔，细心。外婆眯着清瘦的眼睛，听女儿们聊家长里短，身上氤氲着淡黄而温暖的光。
整个天空，都在为她们布景。整个世界，都在为她们倾听。
4
外婆常对我母亲说，崽阿，我是个没娘家的人。
外婆老家在湘江边上，她是个独生女。出生不久，她母亲生弟弟时难产。她由外婆带大。十岁左右丧父，由叔叔做主，做了童养媳。外公也是年幼父母双亡。外婆从湘江溯支流而上到宜河踏进外公家门槛时，还是个14岁的小姑娘。外公和外婆，两个自幼没了父母的苦命人，被这样被月老系在一起，生死相依。
乡亲们常说，外婆是个有福气的人。
她用瘦小的身体，养育七个儿女。三个儿子，四个女儿。90多岁，说起话来仍旧思路清晰，慢条斯理，轻言细语。
我从记事起，她鼻下就有个大大的红色的息肉。说起来由，她轻笑说起：那年是1958年。鼻子忽地就生了痱子。挤完脓血，她顺手扯了门口那副“勤俭人家春来早”的对联。对联上的小红纸，后来竟陷入皮肤和肉中。冥冥之中，那副涵义深刻的对联，竟在她鼻下生根，成为身体的一部分。
她是个有福气的人。
5
外公是外婆最大的依靠。
解放前有年天灾，外公租种地主的田里没有收成。交了租子，家里只有1斗米。仅有的1斗米，外婆让一家人过了一个年，还招待了一个客人。有次外公被一个堂叔兄弟诬陷受到批斗，被打伤在床上躺了一个月。年幼的饿得发慌的大舅跪在外公床下，祈望外公早点好起来。外婆眼泪涟涟，从盐水坛子里捞起酸萝卜让舅舅啃吃。
多年后外婆提起来，一边摇头一边使劲揉眼睛，唏嘘自己是怎么度过来的。
忠厚老实的外公去世时，外婆六十不到，母亲刚出嫁，小姨才10来岁。父亲回忆说，外公做事很勤劳很辛苦，成天赤着上身，下身围着一块长澡帕。家里有七个儿女要吃饭要穿衣。外公只好省吃省穿，省出的布票给舅舅阿姨做衣服。
听到久病的外公咽气的消息，从河边菜地里摘菜的外婆刚迈进门，就昏倒在地，散落一地的是翠绿的菜叶子。
醒来，外婆双手紧紧握着母亲的手，说，崽啊，以后你再也没爸爸了！
6
外公过世后，外婆遇到烦心事或难过的坎，就会到外公的坟地上哭诉，天昏地暗哭上一天。回来后，仍是个脚步轻盈的老太太。
外婆在外公坟上天昏地暗哭了两次。
大舅是小学老师。二舅是国有裕民煤矿的工人。三舅耳朵不好，智力也有问题，40多了一直没娶老婆。三舅一直是外婆心中的疙瘩。外婆变着法子找人，不计条件地托人给三舅找老婆。但都没成功。
外婆快八十的时候，她托人给舅舅收养了一个小女孩。外婆对小女孩珍贵得很，取名叫红叶。三舅什么也不懂，也不管。小红叶都是外婆没日没夜一把屎一把尿地带。舅舅们姨妈们送来奶粉和小孩衣服。外婆一律笑纳。小红叶满三岁，刚晓得喊三舅“爸爸”，外婆每天笑得合不拢嘴。谁知，一天趁着外婆不备，小红叶被生身父母偷偷带走了。那段日子，外婆到处奔走，到处叫人想办法，想要回小红叶。后来被大家左劝右劝：人亲骨头香，毕竟不是亲生的，要回来，也是强扭的瓜不甜。外婆想不通。她赶到外公的坟上，哭了一个上午。回来后，外婆再也不提小红叶了。
外婆再次到外公坟地上哭，是因为刚过知天命的二舅去世。
煤矿工人二舅没有死于矿难，而是死于肝癌。那个大雨滂沱的上午，得知住在矿区久病的二舅的死讯，大舅把外婆送到我家，由母亲严加看护。外婆后来敏感地意识到什么，站在高高的禾坪上，望着上游她住了一辈子的家的方向，不管不顾声嘶力竭地呼喊着二舅的小名，说自己不要活这么长寿，让阎王爷把二舅换成自己吧。
苍老的呼喊，沿着斜风细雨顺流而下，令所有听到的人不禁动容。
后来，二舅安葬在外公下方，外婆赶过去，伏在外公坟前，半天没有抬头。
7
外婆去世，是一个秋天的傍晚。
我们赶到时，外婆已经躺在一张木床上，床前放着一盏长明灯。枯瘦苍白的脸，恍如四世同堂的她90岁生日时站在生日蛋糕前的淡定。我从未流泪的父亲，只轻声一句“外婆老人，我们来看您了”，大家就都已泣不成声。
接着，母亲和大姨给外婆擦洗身体。她们轻轻托起不过50多斤的外婆。仔细擦拭外婆只剩皮包骨头的身体。两个60多岁的老人，一边擦洗一个90多岁老人的身体，一边轻言细语说着温暖的回忆，像多年前外婆给小时候的她们洗澡一样，温暖，轻柔，细心。
挤在大舅家的屋檐下，外婆的子孙们素缟如雪，引来村里蜂拥而至的围观。
围观的人都在诉说外婆的善良和勤劳：逢到谁家有事，都会第一个来帮忙，最后一个离开；逢到村里来了叫花子，总会叫来家吃饭……他们感慨。他们动情。
大舅要我撰写家祭。他匆匆交代就忙去了。我想知道外婆的名讳。问了三个阿姨，都不知道。她们的口中一直只有一个称呼：咱娘。直到母亲从大舅那找来外婆的身份证。
当我泪水婆娑写下她的名字时，才知道那个我喊了三十多年“外婆”的人，终于有了一个从此再没人提起的姓名。
8
我第一次要三岁的女儿喊“老外婆”时，外婆没听清，搂着女儿像搂着小时候的我一样，大笑说：我崽……你喊我老鹰啊——
外婆去世前，意外在厕所摔了一跤，断了髌骨，只能卧床休养。半年后，外婆就从七十多斤瘦到五十多斤。那个曾经脚步轻盈的老太太，看到来探病的我们说：
这次真的，做成跛腿老鹰了。
9
我来不及清楚地看看外婆，她被匆忙放进棺材，然后出殡下葬。
那个在朝霞中披着一身的湿漉漉的阳光，提着两斤肉和一斤糖的外婆，那个鼻下有个大大的红色的息肉的外婆，那个搂着我大喊“我崽我格把子我格心肝”的外婆，就这样轻盈而去了。
她那轻盈的脚步，终将消逝在远方；她那清瘦的身躯，终将与山上的外公一样化作泥土，或者一株小草，栖居在上游的苍山上，遥望血脉下游的我们在河流两岸生活、行走。
只是从此，我没有“外婆”了。
等待“打春”
文/俞东升
立春，人们也把它叫做“打春”。记得小时候，身体瘦弱的外婆，怕冷如同怕蛇，到了漫长难熬的三九寒冬，总是用双手抄着身上的破棉絮，唇齿之间哆哆嗦嗦的，口中不停地念叨：太冷了，伢啊，离“打春”还有多少天啊？
那时，我不知道外婆为什么把“立春”叫做“打春”，便向外婆请教。外婆幽默地说，春天像个小孩子，喊他，哄他，等他，他总是忸怩，姗姗来迟——迟到了，就要挨打嘛！说完便笑了。我知道外婆是在逗我玩，后来我读书识字了，我从书中得知“打春”的来由，发现外婆所解释的“打春”含义与书上相差不多呢，这时还真有些佩服大字不识一箩筐的外婆，她老人家的想象力还挺丰富的！
据《事物记原》记载：“周公始制立春土牛，盖出土牛以示农耕早晚。”远在周朝时，就有春日鞭春牛的仪式，意在鼓励农耕，发展生产。每年立春节前，各州府事先制好泥塑芒神和土牛，到了立春这一天，官府指挥着迎春队伍，浩浩荡荡地来到事先准备好的芒神亭和土牛台。迎春队伍中的人一律穿青色衣服，乘青色车辆，擎青色旗帜，吹着牛角号，唱着“青阳曲”，舞动羽毛仗，跳着云翘舞，举行隆重的迎春仪式。宋代晁冲之《立春》诗云：“自惭白发嘲吾老，不上谯门看打春。”从诗中可以看出宋代立春时“打春”的场景，煞是热闹。这仪式发展到了明清，更是隆重，据清人《燕京岁时记》载：“立春先一日，顺天府官员至东直门外一里春场迎春，立春日礼部呈进春山宝座，顺天府呈进春牛图，礼毕回署，引春牛而击之，曰打春……”
中国历来是一个农业社会，以农耕为本，春播、夏管、秋收、冬藏，“一年之计在于春”，一年收成如何，春天是最关键的“牛鼻子”。揪住这个关键“部位”，做好春天的“功课”，一年的丰收就有了指望。所以古人对“打春”那么在意，那么重视，不仅把它看成一个节气，更是视它为一个重大的节日。民间流行着春字歌：“春日春风动，春江春水流。春人饮春酒，春官鞭春牛。”描述的就是打春牛的“节日盛况”。
打春，是一个多么富有动感、富有活力的节气。在我的心目中，这个“打”字，是敲锣打鼓的“打”，是“打情骂俏”的打，是乔装打扮的“打”。到了打春之日，便意味着严寒的冬季将渐行渐远，美丽的春天将再一次把大地万物拥入自己温情的怀抱。
相依
文/石泽丰
故乡的河水干涸了，河床里长出一湖凄凉的野草来。父亲在电话里如此叙说着故乡的变化，说是如今周围的村落像是被谁抽掉了一根神经，无论怎么看上去都显得有些不和谐了，还有曾经与水相依过的河岸秃兀在那里，像一个无依无靠的老头。父亲年纪大了，他说他再也不能为我做点什么，就养了几头牛，终日去河里放牛。
顿然，我心猛地一惊，有一种说不出的难过。我不知道河水退掉之后，河岸会狐独成什么模样。
小河是从我们村前流过的，它静静地淌了几百年。几百年里，它从没有以什么惊涛骇浪的形式表现自己的凶猛与刚烈，即使是在暴风骤雨时节，它最多也只不过是流得湍急一点———这样一位母亲，以一种特有的温柔曾哺育着河岸两边的生命。我很清楚记得儿时的每天早晨，大约八九点钟，河岸两边蹲满了洗衣的女人，远远望去，她们连同这条悠悠的小河构成了一桢优美的风景。这里面有一位女性就是我的母亲。这么多年了，我不知道母亲洗衣的青石板是否安在？听说从我离开故乡后，河水就开始慢慢退落。至今，我似乎觉得这中间有一种宿命的味道，仿佛这条日夜流淌的小河是为了等我，等待我出生，然后又看着我是怎样离开这个村庄，等我不再经常回去的时候，它也就渐渐地离去了，留下一份孤独。
母亲常常一边洗衣一边眺望河的对岸———这一细微的动作，又有谁曾注意过？其实母亲是看河的对岸有没有一个年近60岁的长者，她时而也蹲在河的对岸洗着衣物，虽然河面不宽，仅两三百米，但她眼力极差，几乎看不清这边的人和物，就像我们看不清一个荒凉而又饥饿的年代一样。她就是我母亲的母亲———我的外婆。在我记事的时候，外婆茅屋上的炊烟就是那么袅袅地升起，外婆烙的焦黄的麦粑还在诱惑着我。
因为那条小河，我常常感恩于母亲的命运。在那个谁都无法掌控自己命运的年代，如同草芥一般卑微的母亲作为众多兄妹中最小的一个，注定像漂流瓶一般地浮沉于命运的长河之中，因为那年月，饥饿威胁着每一个生命，已有6个子女的外公不得不作出这样一个决定：任河水去决定我母亲的命运，用外公安慰外婆的话说：“让她去吧，也许她会遇上一个好人家，日子过得比我们好。”那时的母亲还不满周岁，就在沉睡中躺在外公做的竹排上，在外婆的哭泣中离开了那个岸。从此之后，河床水涨船高，多了外婆的眼泪。母亲虽被一个姓石的渔夫收养做了童养媳，但她仍像一朵无根的花，一片无枝的叶，一股无源的水。这就是一个时代的阴影，它笼罩着一个生命，让她无法摆脱。
听说自从母亲离开以后，外婆每天捧着蒲篮坐在岸边，她搓过很长的麻线，外婆说它可以将母女的爱牵连起来。后来母亲做了别人的童养媳，但她经常回到娘家去看看，看看我的外公和外婆，外公去世之后，母亲也常回来看看那根挂在墙头上终日沉默的篙子——惨白得像一只风干的影子——不过那年的风极凄厉，一不小心母亲的眼角便流出了泪。
心与心之间到底有多远的距离？为了生活，我常年奔波在外，很少回去侍俸双亲，这算不算是一种不敬不孝呢？眼看着他们年岁日渐增高，那几头牛真是我父亲晚年的唯一依靠吗？我甚至现在就能清楚地看见，一旦有一天父亲真的长久地相依着它，我会怎样地想念着他并且梦见它，我会怎样因为愧疚而痛苦得梦也梦不见他了。