关于蜡烛的散文
关于蜡烛的散文（精选10篇）
构树
文/小米
构树留给我的印象很浅淡，像水痕，倏忽不见。
构树的叶子像成年人的手掌那么大，形似手掌，叶子的“指缝间”有很深的凹陷，靠近叶柄的部位最宽大，然后均匀地向末端过渡，越来越窄，末端很尖。构树叶子是灰绿的颜色，不是碧绿，不是嫩绿，它的叶子不想太出众。构树叶子表面有一层较长的绒毛，摸上去很绵，跟棉花一样绵。
构树叶子最常见的用途，是喂猪。
我常常光顾构树。谁让它的叶子又宽大又密集呢？一棵构树的叶子足够一头猪的晚餐。我放学回家，提了篮子匆匆出门，猪的晚餐还没着落，在等着我呢。见了构树我是不可能手下留情的。构树的叶子容易采摘，很快就可大功告成，何乐而不为？
我见构树，约在十岁前后。构树这儿一根，不远处，又是一根。树与树之间保持着应该保持的距离，距离才能产生美。构树距村子不远，却也不是太近，生长在阴凉的坡地上，村庄却在山脚下。构树周围杂草丛生，构树惯于跟身边的物种和平共处。构树觉得应跟人这种动物保持适度的距离。构树是对的。我后来就很少见到构树了。在我的家乡，不知构树是否已灭绝。这种可能性太大了。看来，跟人的距离，构树保持得还不够远。
我见到的构树都不高，比少年时期的我高不了多少。是不是构树只能长到这么高？还是，在人或牛羊的反复蹂躏下，构树没机会长得更高一些？
构树皮可以造纸。纸叫构纸。我见过的构纸都是小方块，不大。这种简单的造纸工艺我没亲眼看见过，但我听说过。童年或少年时，在附近的村子里，偶尔还有人这么造纸，然后拿到集市上出售。因为造构纸的人不多，构纸往往供不应求。
构树造出来的纸跟构树叶子一样，也是毛茸茸的，可能是纸浆不均匀，工艺不精湛，纸面显得很粗糙。构纸是否用来写字？估计是可以的。后来知道，构树就是做宣纸的原材料。但我家乡无人做出精美的宣纸来，在构纸上写字的人，我亦未曾遇见过。
家乡人造出来的构纸，不是用来写字的，最普遍的用途是做蜡烛芯儿。
蜡烛是祭祀或上坟的必备品，少不了它。
自制蜡烛有一系列准备工作。先要预备竹子，晾干，再挑选粗细均匀的竹子刮干净，截成大约五寸的竹棍，搁在热锅里熬一熬，去掉残存在竹棍里的水分，再把构纸卷在竹棍上，就能“灌蜡”——在熬热的蜡汤里蘸。蜡汤是蜂蜡、菜籽油和水的混合物。熬好的蜡汤要晾到微热才可“灌蜡”。“灌蜡”时，把卷上了构纸的竹棍，在蜡汤里蘸三四次即可。蘸的过程也有讲究，要“快进快出”——构纸既能粘上浮在蜡汤表面的油和蜡，又不至于粘了水。“灌蜡”完毕，把蜡烛搁在支架上晾凉，就算大功告成。“灌蜡”用的菜籽油是金黄色，蜂蜡也是金黄色，构纸的吸水性很好，蜂蜡和菜籽油的混合物均匀地糊在构纸上，黄澄澄地，恰似黄金，蜡烛看上去格外精美。
蜡烛是给神灵或祖先预备的祭品，马虎不得。
一晃几十年。
在家乡，我已经找不到构树了，连构纸也看不到了。蜡烛仍是少不了的，离不开的。现在乡亲们都用买来的批量生产的蜡烛，不再动手做蜡烛了，图的是省事，方便。
一斑可窥全豹。科技就这么日复一日地蚕食着人的思想和行为，也是日复一日地有了更为广阔的市场，随之而来却是，那种古朴之美，那种内心坚守，必将一天天地，消耗殆尽。
在我的梦里，你停留的太久
文/听月小轩
这是我的命，忘不掉你的身影。
目光越过许多年的记忆，落在眼前的屏风上，那上面的自己和画面依然清晰，是那个月夜里烛光下的涂抹，仅仅是为了一个心上的留念，一个时间的定格，一段心情的透视，装裱之后的情趣越加的丰富而浓厚的让我透不过气，你的双眸里承载着浓郁的泪水，没有声音的伤感跃然纸上，静静地融汇在笔端，揉成了这一副山水的精彩。
每一滴色彩的形成，都离不开心中已成的颜色。
这是你的画，也是我的一段历程，与你与梦铺平的日子。
幽静的夜色里，点亮了几根红色的蜡烛，灯光微微地颤抖着，牵引着跳动的画面，就是这样的光影里的情形，那一整个夜晚的涂抹，一整个夜晚的闪亮，那种光明的暗淡是一种多么执着的心诚，无数的语言行走在笔端，淡妆浓抹在那张充满激情的白纸张，没有多一笔的色彩，没有少一笔的调子，一副平静而柔和的山水画默默地形成了，那是从你的心理流淌出来的痴情的感慨。
红色调的色迎合着红蜡烛的光影，弥漫着一层浪漫与朦胧的厚度，醉意着我的心田，你怎么能够忍心离开这里，怎么将这样的一副激情盎然的画面留在我画室里，那一团红色的敏感对应着我们的瞳孔的幽静，仿佛突现了我们的心情，两颗平静而平稳的心在默默地对话，只有这样面对真实的生活，才能武装出各自的前程，才能涂抹出自己的风雨天空。
回味，是一种无奈的怀念，是一种不忍心的回眸，更是一种无声的眷恋和惋惜之中的忍耐。
微微有一点点的酸甜的味道在眼角里滚烫，那种独自的心跳更能用心地去欣赏这幅画的笔韵，那一笔笔的描画，融进了多多的牵挂和纠结的心情，更像是告别的之前的希望和憧憬，更有一种在同一片天空下记住对方的一切，共勉在阳光与月光之中，成为隔空的伙伴。
燃尽一支蜡烛，一支支蜡烛燃尽，你的身影在月色里更加显得清晰，温美的笑容的眼角充满了故事，长发垂直在胸前，一身红色的裙子静默在你的身上，显得格外的暖和稳重，仿佛你就在我的面前抚摸着发梢，静静地卷起来，有静静地舒展开，许多的语言在那一瞬间融进了长发，如同你一转身离开时的微笑，淡然而柔和。
望着窗外，繁星显现，月光依旧通明，院落里静如天空。
明天，这里就要拆迁了，我还能在这里与你的幻觉陪伴这幅画一个晚上，用红色的蜡烛送走这里遗留许久的往事，在黎明之前着我们的那一段风花水月的记忆装载在这幅画里，与我的心影相随。
投影
文/九月生
大约夜九点，我从婚礼现场回来，发现家中已经停电。
我上街准备买几根白蜡烛，问了几个商店，最后终于找到一家。
蜡烛，我说，要白的！
白的没有，红的要不要？说话的年轻女人正与邻铺另一位同样年轻的女人，嬉笑着谈论乳汁对童男童女一生的牵挂。
拿来看看！我说。
很快她从里间拿出一盒红蜡烛。
我摆弄桌面一看，当即大吃一惊。但见红蜡烛的另一面涂满各种神秘的符号。
我知道，这种蜡烛通常专用于各种祭祀活动。
怎么，老板娘。你觉得我的时间到了吗？这蜡烛我点在床头看书，你觉得合适吗？毫不含糊，看着她的眼睛我问。
不是不是，您说笑了。年轻的女人嗫嚅着，低下头，说。
瞧您这身板，壮如牛。再说，这年头，不会有任何女鬼看上你的，放心吧。
我不知是计，随口应答：怎么，你还别瞧不起人！
这时，真正的老板娘年轻女人的母亲从街上溜达回来了。
妈，要白蜡烛，有没有？
有，有。我去拿。
回来我走近斑马线时，看着前方疾驶而来的大车小车，我突然感觉头皮发凉。
这些夜色中发黄的车灯一时间被我恍惚看成一具具玩命奔向坟场的活棺材。
惊魂未定，回家后，我急忙在厅堂燃起一根白蜡烛，一边喝茶一边用说唱艺术吟诵李白的诗。
果然，在我摇头晃脑第六遍的时候，我家丢失的电回来了。
我一跃而起，准备上网。猛听得耳边妻子一声断喝：地板滑湿，你找死啊。
水蜡烛
文/付世女
从大舜庙后墩遗址回来的路上有点失落甚至有点懊恼，虽然预先备了课，可仅限于网上搜索，怎就没先实地察看一番呢！望着悻悻的学生们，我感到很不好意思。
因为我们没有看到预想中的文物，只好放心情于沿路的景致。所幸这条路，我和学生以前都没有走过，寻找新鲜事物成了我们这一行的主要任务。就在我抢拍水田里水牛时，传来学生惊奇的叫声：“付老师，那是什么呀？真美！”循声而望，学生手指着的是稻田边浅滩上的一种植物，细细的身体，纤弱柔长的叶，正随风起舞，簌簌之声不绝于耳。神奇的是从那柔弱的身体里抽出来的杆子是土黄色的，上面是一段褐红色的大约有拇指粗的棍子，像一团团火把似的傲立于枝头。折下来拿在手里，仔细瞧，那细竿子一头的“棍子”，是由细密紧簇的绒毛围聚而成，还散发出沁人心脾的幽香，“这是什么？”
记得小时候也曾经在离家不远的芦苇荡里见到过这种东西，而且会折下很多，将它们放在骄阳下晒干，点着当蚊香用。可是它叫什么我却真的从未探究过，以前自己叫它菖蒲，真正知道菖蒲的样子以后却一直未曾想过它该叫什么了。学生们人手一根拿着回到学校，急着想问问教常识的王老师和刘老师，或许在他们那儿能得到我们想要的答案。
不料两位老师也一下子语塞，说不上所以然。校长提醒大家去问问方老师（学校海洋生物标本制作社指导老师）。方老师一看就说：“这是一种叫‘水蜡烛’的多年生草本植物，学名叫蒲黄，点燃后散发的特殊气味有很好的驱蚊作用。也有人把它晒干，作枕头的芯。”
水蜡烛！好美的名字。“蜡炬成灰泪始干”这是一种多么凄然的美。水蜡烛，水和蜡烛神奇的组合，这又是一种多么矛盾的美！轻盈而飘逸的白絮，在风中飞舞着，似梦中的一场雪，沾了一身侵肤蚀骨的温柔。
水蜡烛就这样把古朴的乡情融进了我的肌肤。
找准位置
文/何俞成
公安民警再次走进监狱提审陆林，这一次陆林仍然没有说出他两个朋友的去向。这两人对他父母很好，他在监狱的几年里，他们一直照顾着他的父母。
陆林回到监号，分监区长把他叫到值班室。他想他们的谈话内容很可能与提审的内容有关，如果是那样，无论分监区长怎样处罚他，他都不会背叛他的朋友。
分监区长说：“陆林，你是文化人，我考你一道题。”
陆林疑惑地望着分监区长，分监区长说：“房间里有三支蜡烛，刮来一阵风，那么，数小时后还剩几支呢？”
陆林的思绪很乱，但他知道这道题根本就没有具体的答案，他不知道分监区长为什么要给他出这道考题，他困惑了。
分监区长稍稍等了一会儿说：“要想知道房间里到底还有几支蜡烛，就要看蜡烛所处的位置，也就是说位置决定了答案，最终的答案有四种可能，三支、二支、一支，也许什么也没有。就像你的改造，把自己放在什么位置，会影响你的改造成绩一样。”
陆林说：“我不明白您的意思。”
“如果蜡烛放在迎风的地方，就会被风吹熄，反之则被燃尽。就拿你的那两位朋友来说，他们被欲火燃着，所以触犯了法律，可是法律无情啊！你讲义气，不想出卖朋友，这不是一个积极要求进步服刑人员的表现，他们需要你去吹熄他们身上的欲火……”
“我不想被父母指着脊梁骨说我忘恩负义。”
“那你就忍心让受害者饱受痛苦的煎熬？”分监区长说，“生命如烛，欲望似火，人的一生就是在和欲望较量！”
陆林许久一言不发，末了，他问：“我该怎么做？”
“你自己选择，想做一个堂堂正正的人，就该找准恰当位置，把蜡烛吹灭，让三支蜡烛不被欲火燃尽。”
陆林若有所悟，随后对分监区长说出了他两个朋友隐匿的地方。
不久，陆林的两位朋友入狱，陆林因此受到了监狱嘉奖，他在给他朋友的信中写道：当我们遭遇欲火焚烧时，唯一能做的就是找准位置“熄灭它”！但愿我的选择是对的。
挥着翅膀的女孩
文/南星
由于请不出假，老妈把我的生日派对从星期天移到了星期三。我只请了小V，外加借住在家的两个留学生弟弟，倒也热热闹闹。通常在生日那天我总会比平日多出几分感慨，但这次我没有任何想法，也感受不到其他多余的情绪，例如激动，不安，酸涩，或是感伤。我高高兴兴地迎接朋友，高高兴兴地聊天，高高兴兴地切蛋糕。从头到尾我都是高高兴兴的。老妈忘记买蜡烛，碰巧小V送我的生日礼物中有一盒香味蜡烛，只好拆了点上。老爸关了灯，所有人开始唱生日歌，有的用英文唱有的用中文唱，乱得不可开交，小V站在我边上，一脸的尴尬和忍俊不禁。
好容易唱完生日歌，老妈催促我许愿。我双手合十，闭上眼睛，想着往年许过的愿，像是家人身体健康，生活幸福美满，白马王子赶紧出现……诸如此类。千思万绪闪过，我终于下定决心，默默地在心里祈祷：愿我成长为一个勇敢的女孩，勇敢到能够独自面对生活中的一切苦难和风雨。然后我睁开眼睛，一口气吹灭了蜡烛。
我想起很久以前，我第一次听到容祖儿的《挥着翅膀的女孩》，那时我还不知道这首歌的名字，只觉得心中震颤，仿佛有不知名的激情在默默燃烧。我不算太喜欢容祖儿的嗓音，她的普通话不标准，唱华语歌的时候总有点饶舌，但我很喜欢她的形象。短发，会笑的大眼，一口白牙，活泼泼的，看上去乐观又健康。
有次我在电视上看到她的演出。她一身白衣，背着一双羽毛粘成的翅膀，坐在秋千上从高处缓缓往下降。深蓝色的背景，点缀成星空的模样。她握着话筒，披着长发，倚在秋千上高声唱：你曾经对我说，做勇敢的女孩。流水的音乐中，她的眼睛显得清澈而明亮，像个真正的天使。
我才十九岁，还是少不经事的年龄。究竟要经历多少磨难才能成就一个人，我至今无法得知。唯一能确定的是，路还很长，未来却在逼近，我已不是个孩子，不能再事事依赖父母，在前方等待的是什么，我不知道，但除了咬牙走下去我毫无选择。我可以害怕可以恐惧，但我不可以退缩。
总有一天我会学会飞翔。
愿望节
文/李睿婷
我想设立一个愿望节，因为每个人心中都有很想实现的愿望，但是却有人实现不了，所以我想设立一个愿望节。我希望把这个节日定在1月23日这一天，因为那天是我的生日。
到了我生日那天，我可以许愿。我想让每个人的愿望都实现，让大家都喜欢我设立的愿望节。因为是一年一度的愿望节，很多人都会从外地赶回家，除了能实现愿望还可以和家人团聚。到了晚上，来给我过生日的人把我家挤得水泄不通，他们都用渴望的眼睛注视着我。终于，爸爸妈妈为我准备的漂亮的大蛋糕搬出来了，只见蛋糕上除了多彩的奶油还有新鲜的美味水果，真是让人口水直流。当然最为重要的是蛋糕上那几只充满魔力的蜡烛了，每支蜡烛都能承载一个美好的愿望，熄灭它就能实现心中期盼已久的心愿。随着我的年龄增长，蜡烛也就可以不断增加，我多希望自己快快长大，能多实现一些愿望。
点燃蜡烛之前，我会先进行愿望选择。来参加生日会的人们把自己的愿望写在纸条上，我邀请和我年龄数相同数字的评委来选出一定数字的愿望，纸条数是我的年龄乘以２。之后由我来抽取幸运者。蜡烛点燃了，所有的人一起为我唱生日歌，我又是高兴又是兴奋。多希望早点看到奇迹的出现。接着我颤抖着双手将写着愿望的纸条在生日蜡烛上点燃，要在蜡烛熄灭之前将愿望纸条都烧掉。纸条烧完后奇迹出现了，生病多日的人恢复了健康；失明的盲人重新看见了美丽的世界；悲伤的人心情变得开心起来；小朋友得到了一直想要的礼物┄┄他们的愿望都实现了，人们都很感激我，我成了一个特别受欢迎的孩子，就像一个小明星。这样的生日真是太有意义了。
你们喜欢这个愿望节吗？如果喜欢，那就在我生日那天来和我一起过这个愿望节吧。
两地书
文/吴琼
闫老师：
生日快乐！
似乎一般人应该说：“老公，生日快乐！”但谁让咱俩是奇葩遇到奇葩呢，还是延续咱们的称呼吧。
细算下来，从2009年6月相识至今，我已经叫了你6年半的闫老师了。时间过得真快，咱们居然已经认识那么久。
6年半的时间里，我似乎只陪你庆祝过两次生日。第一次大概是2010年，咱们还只是最单纯的朋友关系。我和阿萌姐姐受邀去你家，并且按照你“过生日要吃有鱼籽的鱼”的要求，买了一条肚子圆滚滚的鱼。中午你做了那条红烧鱼，然后不停地追问我们：“是不是特别好吃？我第一次做鱼是不是特别成功？”我们俩相视而笑，没见过这么夸自己的人。阿萌悄悄告诉我：“今天的表现还算到位，平时若没有旁人，他定会对着镜子给自己磕头。”我一下笑喷，你不明就里傻笑着看着我们。
第二次给你过生日，就是去年了。（写到这里突然很疑惑，中间这几年你的生日都是怎么过的，我为什么没有参与。）生日那天，咱们和阿萌、阿甘、丽丽姐一帮人一起吃火锅。准备点蜡烛时，被你拒绝了。你说：“以后每年生日都准备28支蜡烛就可以了！”我们看着桌上的30支蜡烛，狠狠的取笑你。记得大家还说，平时里太忙，难得一聚，以后每年你过生日，大家就可以凑在一起热闹一下了。
没想到，今年你的生日，我登上“雪龙”号船，作为中国第32次南极科学考察队的一员，奔赴遥远的南极。11月12日，就是你的31岁生日了。很遗憾我不能在你身边，帮你张罗聚会、帮你预定蛋糕，帮你插上“28”根蜡烛。我甚至可以想象，你一个人在家，可能会懒得庆祝。对你这个只知道上夜班、加班，没有节假日概念的人来说，替自己操办生日聚会，是件多么不可思议的事情。
但是，你有我啊！我已经提前安排了神秘朋友给你打生日电话。而且，当你看完这封邮件后，快去打开保险柜吧，有生日礼物！
我在船上吃住会很快习惯的，不用担心。虽然有些晕船，但是室友、队友都很照顾我，不用惦记。
重要的事情再说一遍：闫老师，生日快乐！
吴琼
11月10日写于“雪龙”号船
灯笼
文/李志芳
每当看到满大街的红灯笼，各式各样，花样繁多，让人眼花缭乱，就会想起小时候自制的过年灯笼。
印象最深的是我家门口的木头框做成的灯笼，有4根长木条，简单钉成长方体，上下加固，这样的简易灯笼就算完成了。这在当时还是村里的稀罕物，每到过年，哥哥拿出来擦抹一新，打上糨糊，糊上一层从商店买来的粉红纸，等干了之后，哥哥便在上面画上花鸟鱼虫，还有孙悟空呢！
三十晚上，我们在自制灯笼里点上红蜡烛，挂在大门口，邻居家的小孩儿仰头望着，眼中都露出羡慕的眼神，这样的灯笼，他们家都没有，我太自豪了！
蜡烛的灯光是跳跃的，在粉色的纸里面慢慢地燃烧，那纸上的画随着一跳一跳，好像活起来，风一吹，灯笼转动，孩子们跳着喊：“快看！还是转灯呢！真好看！”蜡烛熄灭，我们还要小心翼翼摘下来，生怕哪个淘气的孩子趁天黑给摘走了。
过了几年，这样的灯笼被淘汰了。那年，父亲从县城买来一对红灯笼，那可是吸引了全村很多人的眼球，里面点的也不是蜡烛，换成了红灯泡，既安全又明亮，挂在门楼上，甚是气派，整个小巷老远都看得见。邻居李叔看了，连声说好，白天还站在灯笼下细细端详。
那时候每年过了秋收，地里的活儿停了，人们便进入了一年最休闲的时光，第二年，李叔开始了自己的创作，从我家借走灯笼，按照结构，自己动手做起来。他用的是竹篾，一根根刮好，上下固定，再差老伴从集上买来红纱巾，老伴因为嫌贵，嘟哝了好几天。
要把红纱巾匀称地包在框架上可是个技术活，记得老两口拆了好几次呢，总算给包严实了！
这个灯笼终于在这一年的三十晚上挂在了邻居门口，李叔在门口转来转去，笑眯眯地欣赏自己的杰作，实际上，这对灯笼和我家门口的比起来，还真是差远了，首先竹条在红纱巾里并不听使唤，在往下压时，竟然想拧麻花，外面的纱巾缝的针脚也不精致，接口处看起来疙疙瘩瘩。两个灯笼也不对称，一个稍细，椭圆形，另一个稍粗，扁扁的。我跑到家里对娘说：“你看他家的灯笼，拧劲儿灯笼！”娘斥责：“别瞎说，那可是你李叔费了老大劲做成的，咱还做不成呢！”
是啊！这样的灯笼也是很多人家可望而不可及的，在那个物质贫乏的年代，不完美的灯笼，却给一家人带来了喜庆和欢乐，现在每当我想起那灯笼，真心为李叔一家人对生活的热爱所感动。那些贫穷的日子里，无论是哥哥的木头框灯笼还是邻家的拧劲儿灯笼，都在那个时代留给我们太多的温馨记忆，和对过年的美好憧憬。
守望幸福
文/温小靚
抬头，一轮明月已挂在枝头。我伸手，握住那一抹月光，那月光像是在告诉我，要铭记身边的幸福。
草木在微凉的冷风中发出飒飒的声响。未关紧的房门，被风轻轻推开。吹散了我的刘海，吹走了我的小惆怅。
静悄悄的秋夜十点钟，我还在写作业。闹钟不发一言。安静的屋里，只有我写字的“沙沙”声。突然，刺耳的声音忽然响起，屋里霎时陷入一片黑暗。
停电了，妈妈放下书，疾步走到厨房抽屉里摸索出一根蜡烛，又找来龙发打火机把蜡烛点上。小小的烛焰在一闪一闪地跳着舞。
这时，妈妈坐下来，烛光照着还有半截空白的演草纸。我偏过头看妈妈，她的背影是弯的。昏黄的烛光映在她的脸上，浮现一片静谧祥和。
我记起儿时的夏夜，坐在姥姥家的竹凳上，听着电风扇转动传来的声音，看着满天的星斗，偶尔传来一声狗叫……
我陷入沉思。幸福原来就在我身边。是妈妈十几年，甚至长大后的几十年如一日的陪伴。
我不羡慕富贵，不仰望权利。就像泰戈尔说过的一句话“我相信你的爱”，守望着我的幸福……