关于冬至的散文
关于冬至的散文（精选10篇）
冬至大如年
文/韩景波
“冬至大如年”俗谚久传不衰，有许多地方还不止称作“大如”，更改作“大于”，虽则过甚其辞，却也其来有故，绝非随便说说。
这“故”缘于历法。我们现在所说的农历，源自“上古三代”的第一代夏朝。殷商改历，以夏历的十二月为一年之始，周朝又提前一月，即以夏历的十一月为正月，冬至日就在这个月内，便以此为元旦（一岁的第一天），它的前夕即为除夕。冬至与年的可比性由此而得。要说的是，到汉代的汉武帝时，又复用夏历，后世相沿（自然有过多次修订）。
我国古代人对二十四节气的认识，最早知道是“二至”和“二分”，即夏至冬至、春分秋分。冬天夜长昼短，冬至这一天，白天最短，夜则最长。从冬至的第二天起，白天开始转长，一直到夏至，白天的日照时间又开始变短，俗名“冬至阳生”。
“冬至阳生”，就是说，冬天将尽，阳气萌生，离春天的日子不远了。所以，古代把冬至日也叫作“冬节”、“长至节”，非常重视，汉代起，列为节令，有着举行贺节的风俗。封建帝王更以为“冬至阳气起，君道长”，即象征“王气”的扩展。因此，这一天皇帝要接受外国使臣和文武百官的祝贺，仪式仅次于岁朝。
据南宋陆游《老学庵笔记》所载，唐朝人还有把冬至前夜称作除夕夜的，犹存周人遗意。
冬至翌日起，就相继进入“数九寒天”了。不同地区就有不同的“九九”歌谣。陕西、山西、河南、河北等黄河流域一带的歌谣如是：“一九、二九不出手，三九、四九冻破石头，五九、六九隔河看柳，七九河开，八九雁来，九九加一九，耕牛遍地走。”其实，这些只是对大地物候的简括说法，一个时期和一个时期都有所不同。
冬至，中国人的感恩节
文/郭利
进入冬天后，人们就开始以迫不及待的心情盼望冬至。
天气日渐寒冷，每天上班下班，行走在夜色星辰下、雪色苍茫间，总是在默默计算着距离冬至还有多少天。走过一个日落日出，心中就多了一份期待欢喜。因为有了这份热切的守望，寒冷的冬天也才因此不再那么寂寞难度。
冬至是一个节气，也是一个节日，是中国式的感恩节。
冬至本是节气，是岁月的坐标，是时间的分割线。到了冬至，那沉重的黑暗就到了尽头。从此，白昼开始一天天变亮变长，尽管依旧缓慢，却让人充满了希望。同时，那酷寒随着冬至的到来走到了最后的日子。虽然冬至后面还有小寒大寒，甚至也还会有更寒冷的日子，可那已是强弩之末，“岸容待腊将舒柳，山意冲寒欲放梅”，已经阻止不了人们热切的心情，遮不住那隐隐若现的春的气息了。
冬至也是一个盛大缤纷的节日。在历史的书页间，冬至是皇家一年中最隆重的节日之一。在汉唐节日繁盛时，冬至与寒食和春节一起有七天的长假。到了明清，节假日被大幅度删减，一年只剩下了三个假日，便是春节、冬至和皇帝本人的生日。在民间的约定俗成中，冬至与过年一样，都是要吃饺子的。在物质清贫的时代，饺子就是寻常百姓的盛宴，是对生活的最美好的向往。如此可见，冬至对于中华民族来说，是多么的重要而隆重啊。
冬至更是一个满怀感恩的日子，它有着无比悠远的历史和意义。二十四个节气中，冬至是最先被制定出来的。那时候，还是纷攘繁复的春秋时代。从此，冬至走进了中国人的生活，成为漫长冬日里的灿烂风景。历代皇帝在冬至这天都有隆重的祭祀活动，带领百官叩拜天地祖先，感谢他们的护佑，期待来年继续风调雨顺，国泰民安。普通百姓也要在这一天祭拜祖先、父母和老师，感谢他们的养育教导。似乎也可以说，冬至是中国人的感恩节。只是，我们的冬至，它兼有记录岁月流转，承担节日使命的任务。因此，它的文化意蕴与丰富内涵远比单纯的感恩更加深广博大。
满怀感恩之心走向冬至，也就走向了光明与美好，幸福与明媚。
冬至打糍粑
文/江初昕
家乡每年冬至都有打糍粑的习俗。清晨一大早，躺着床上，喷香的蒸糯米饭的气味钻进鼻子里，我心里清楚，今天是冬至，家家户户都要打糍粑，我不顾清晨寒冷，一骨碌从床上爬起来。
头天就把糯米浸了一夜，第二天一早，把浸在水里的糯米捞出来，放在饭甑上，搬上锅灶上蒸。等蒸熟以后，就可以放在石臼里打了。村里只有本家大伯屋里一口石臼，人多就必须排队轮流打糍粑。这天，大伯家起得格外早，把家里的大门打开，好让村里的人赶早前来打糍粑。把糯米饭倒进石臼里，用木槌轻轻地舂，捣成糊状，才开始抡起木槌大力捶打，其中，一人要蹲在石臼旁在脸盆里沾点水，不停翻动石臼里的糯米团，使之槌打均匀。捶打是要有一定的节奏的，不然会伤到一旁翻动的人。打糯米是个力气活，捶打的人不久就会浑身发热，外衣脱了一件又一件，身上不断冒着热气，石臼里的糯米团也打到粘稠状，挑起能拉得很长，这就说明打好了。将糯米团从石臼里捞起来，装在脸盆里端回家。
回到家中，趁热将糯米团抓起一团，放在手心里一挤，另一只手一扭拽下来，顺势在装有芝麻白糖的盘里滚一滚，一只热气腾腾香气四溢的糍粑就大功告成了。
打糍粑的日子里，小孩们都起得早，跑到现场看打糍粑，听到“咚咚”的捶打声，也是一种享受。我们小孩都盼望在自家的父母能早点打上，好吃到这垂涎欲滴的糍粑。但石臼只有一个，大家都得轮着来。看到别人家先后都打好了，心里既羡慕又埋怨。羡慕别人家可以吃到喷香的糍粑了，埋怨自己的父母为什么不早点。我们来回跑动，充当起通风报信的差事。看见别人家差不多打好了，飞也一般跑回家中，告诉父母。父母才将热在锅灶上的饭甑端来，我们乐颠颠地跟着身后。
刚打好的糍粑除了喷香，还透着一股韧劲。吃糍粑时，父母一般都会嘱咐我们，不要吃得太急了，不然会噎住喉咙的。虽如此，但我们小孩架不住香气四溢的糍粑诱惑，也顾不上拿筷子，用两只手捏着就往嘴里塞。由于吃得太急，有时会噎在喉咙里，憋得满脸通红，两眼翻白，好不容易才喘过气来。
“咚咚咚——”打糍粑的木槌声，在宁静的山村里显得那么悦耳，那么熟悉，那么亲切，那么温馨，胜过世界上所有的声音，让这种美妙的声音驻足记忆深处，成为故土浓烈而温馨的乡音。
儿时的冬至
文/布衣
冬至，又称“亚年”，在乡下，迎接冬至，几乎等同于过年，是正式而又隆重的事。
冬至，寒冷一天胜似一天。旧日乡下，为了御寒，父亲把干黄的谷草抱回家，捋齐整，然后续在床铺上。厚厚的一层谷草，让床铺瞬间就高起许多。晚上，躺在被窝里，谷草窸窣作响，清香氤氲，它们抱成团，偎着我的身体，阻隔寒气。四肢暖暖的，连梦都分外香甜了。
除此，我的母亲，临近冬至时是闲不住的。新棉花已经弹好，母亲白天要把旧棉被抻展来拆开，用手触摸着，哪里薄了，就用新的棉花续上、熨平，然后一针一线缝制。阳光刺白，好像也被缝入了棉被里。夜晚掌上灯，我们姐弟脱下的棉衣棉裤，母亲要细致地检查，找到破洞，就着昏黄的光线修修补补。幼时顽劣，袖头特别容易磨破，棉花时常被我掏掉。母亲就要另接一块布，续一些棉花，如此忙到子夜。
冬至节，占据我对美食所有想象——羊汤。冬至当日，我会拿到几元零钱，走几里山路，到镇上喝羊汤。在小镇的三岔路口，有一家羊肉汤馆，简易的苫房，门口吊着几扇羊排，矮角凳，长条桌，黑脸膛敦实厚道的掌勺师傅。筒子锅热气蒸腾，肉香弥漫。粗瓷蓝边畅口大腕，高高码放。一元钱的汤，杂肝，肉片一铺，几乎已经平了碗面儿，加一勺汤，辅以油辣椒，吃得满头流汗，通体发烫，那寒气，早被抵挡在身子之外。
冬至时节，河沟里的冰冻结实了，家长不再担心小孩撒野。我央求父亲给我做一个陀螺。也许是受节日的感染吧，不苟言笑的父亲，脸色有了温暖。他拿出板斧，用槐木条子削陀螺，先削岀一个锥尖，用锯子锯到合适长短，在砂石上打磨一番，最后用手掌一熨，满意地递给我。印象中，我的陀螺在冰面上转得最为平衡持久，我挥动鞭子抽打着，我上下被棉衣包裹着，臃肿得像企鹅，嘴上哈着热气，一会儿就汗涔涔了。
冬至那天，村小学的老师也格外的开恩，课间我们晕头巴脑地挤油、斗鸡，老师并不阻止，而是笑眯眯地盯着看。校园里吊的那一节铁轨钟，也提前响了，一向古板的老师痛快地说，都回家吃饺子去吧。然后我们像一阵风，消失在巷子的各个角落。此时，饺子的香气开始在村子的上空悠悠弥漫……
“夏至九九”歌
文/钱元凯 徐晓忠
一年四季，有“二分”即春分和秋分；“二至”即夏至和冬至。如交冬至，人们皆知连冬起九，有“冬至数九”的民谚：“一‘九’、二‘九’不出手；三‘九’、四‘九’河（冰）上走。”或“一‘九’、二‘九’，相呼不出手；三‘九’二十七，篱（一作笆）头吹觱篥（古代用竹制的九孔乐器）；四‘九’三十六，夜眠如霜宿。”
据传江南地区旧俗另有“夏至九九”歌，因年久失传，故不为人们熟知。幸亏盛名于明末清初的史学大家、绝代散文家张岱在其名着《夜航船》的“时令”篇中辑存。今抄录如下，供分享。谚云：“一‘九’和二‘九’，扇子不离手；三‘九’二十七，饮水甜如蜜；四‘九’三十六，拭汗如出浴；五‘九’四十五，头带黄叶舞；六‘九’五十四，乘凉入佛寺；七‘九’六十三，床头寻被单；八‘九’七十二，思量盖夹被；九‘九’八十一，家家打炭墼（即碳屑块状）。”
季节民谚，乃是我国民俗文化方面的重要组成内容，是我国社会公序良俗的一种表现形式。它是劳动者在长期的农耕生活、日常起居过程中，根据与本地区的气候变化、习俗，相合而积累的经验总结。其中的精华，有它一定的合理性，可供借鉴。
冬至军营满乡愁
文/江志强
每逢冬至，总有一份难以言说的思绪，悄无声息地爬上心头。或孤独，或清冷，或温暖。随着年龄的增长，慎思之，明辨之，细品之。原来，那是一壶浓浓的乡愁。
十八年前的冬天，高中毕业的我，穿上了军装。在一个下雪的清晨，踏上绿皮火车，跨过黄河长江，直至江南一座军营。从那时起，一份从未有过的思乡之情，悄然滋生。闲暇时节，翻阅日历，才知道，离开家乡的那个下雪天，正是冬至。怪不得母亲送我时哭至哽咽，竟不能言语。天更冷了，快过年了，儿子在这个时候远离家乡，做母亲的，岂能不伤心？
那时，连队没有电话，更没有网络。营房外有一小店，驻地老乡开的。我在艰苦的训练之余，时常隔着军营大门望着小店。皆因那店里有一部能打长途的电话。可是，部队有纪律，非特殊情况，干部战士一律不准踏出营门半步。于是，我只得抚摸着值班室里那部内线电话，沉思久久，不知不觉间，竟拨了家里的电话，期待着“奇迹”发生。显然，我那幼稚的举动纯属徒劳，当话筒里传来嘀嘀嘀的忙音，总会失落又失落。
指导员岂能不知道我的心？他扶着我训练时受伤的手臂，悉心揉搓、按摩，拿出红药水，精心涂抹。我发烧了，他亲自下厨，做了一碗香喷喷的荷包蛋面条，亲手端至我的面前，亲手将药喂入我的口中。夜深了，他陪着我，漫步于训练场上，意味深长地说：“现在，你想爹娘，想家，但这只是短暂的。以后，你会想这里，那是长久的。”
大概三个月之后，我适应了军营生活。我用最传统、最古老的方式给爸妈联络，那就是写信。站岗时，矗立在哨位上，抚摸钢枪，仰观冷月。那一缕缕铺天盖地的乡愁，就在那明晃晃的月光里，就在那冷森森的枪刺上。
五年后，我退伍了。回到家的第一个晚上，本想睡个安稳觉，却是辗转反侧，泪流满面。我的脑子里，装的全是老部队，全是老战友，还有那支八一式自动步枪明晃晃的枪刺，那一碗热气腾腾的荷包蛋面条，那一瓶指导员为我擦拭伤口的红药水，那一轮哨位上的冷月，营房外小店里的那部电话……翻看日历，瞬间呆住，这一天，竟是冬至。此后多年，我的脑子里，这些军营的“符号”占据了很大空间，从未有什么东西能够轻易取代。
本以为，脱下军装回到故乡，那份浓浓的乡愁便会戛然而止。谁知，在离开军营后的第一时间，又一份新的乡愁不期而至，直至漫延。第二故乡，一个独属军人的庄重词汇，始终镌刻在心里，永不褪色。
又逢冬至，一份美丽的愁绪，别样的情愫，静悄悄地浮上心头，那是军人的乡愁……
焐暖冬至的饺子
文/秦澍瑶
天冷的似乎要将石头冻裂，母亲打电话让冬至回家吃饺子，说准备包我最爱吃的萝卜猪油渣馅的。我搪塞道，快到年终了，单位事多。电话那边母亲很失落：我想着你们兄妹三个冬至能回家吃顿饺子，没想到你们都忙。
说实话，回趟老家也就一百多里路，为吃个饺子太不划算，光来回的车油费都够买十几斤饺子吃。挂完母亲的电话，我的心里不仅思潮起伏。俗话说：“冬至不端饺子碗，冻掉耳朵没人管”。记得小时候，防寒措施简陋的乡村里，冬天冻破手和耳朵是家常便饭。为此，母亲除了尽可能地给我们穿暖外，冬至这天总是想方设法为我们包饺子吃，即使那馅是缺肉少油的萝卜酸菜。
记得那一年秋后，为了让我们冬至吃上肉饺子，父亲决定去陕北下煤窑。立冬之时，父亲托人给家里捎回一斤羊肉。母亲说，陕北的羊肉好，没膻味，这是煤矿上奖给你爸的。你爸舍不得吃给咱们捎回来，他一个人出门在外，挖煤很辛苦，咱等你爸冬至回来一块包饺子吃。母亲说着，就将那块羊肉挂在了屋子的当空。于是，冬至吃羊肉饺子就成了我们最大的期盼。每一天我们兄妹三个都要查日历看离冬至还有几天，都要看一眼那挂在空中的羊肉情况。虽然它已经风干失色，却如一只风筝，总是牵着我们的视线。
盼星星盼月亮，总算盼到了冬至的到来。一大早，母亲就从地窖里掏出了六七个萝卜，让我们去水井边洗，然后自己赶着为我们做过年的新衣服去了。也许是因为即将吃到香喷喷的羊肉饺子，虽然室外冰天雪地的，但我们却洗得兴高采烈。原本吊在空中的羊肉也被母亲取下，放在温水盆里泡着。洗完萝卜的我们，不时跑到门外，看路上有没有父亲的身影。出出进进地没带回父亲的消息，却带回来一屋子的风。母亲心烦地说道，你们能不能安生一会，脸都冻红了还往外跑。母亲的呵斥让我们没安分多久，就又跑出去了。
父亲是披着一身雪进的门，我们一边拿毛巾给父亲拍打身上的雪，一边给父亲报告母亲准备包羊肉饺子的事。听到还是自己两个月前捎回的羊肉，父亲嗔怪着母亲，怎么不早点给孩子做了吃。什么话也没说的母亲，放下手中的针线活，就去厨房了。突然，母亲惊慌失措地喊道，你们谁见盆里的羊肉没？我们都跑了过去说，不知道，刚才不是还看见在案上的盆子里吗？母亲说，盆子还在肉却不见了。那一大块肉，老鼠不可能拖动，会不会是让猫给叼走了？大弟分析道。大家赶紧分头去找，我们最后是在柴垛上发现的猫，胡子上还留有肉沫的它来回踱步怒叫着，而柴垛下，大黄几乎将那块羊肉吞食完了。看到自己梦想许久的羊肉饺子化成了泡影，六岁的小妹气得哭了起来，母亲和大弟更是拿起棍子打猫和狗，一时间鸡飞狗跳的。父亲一边替泪眼婆娑的小妹擦泪一边安慰道，不哭了，今天咱们吃不了羊肉饺子吃猪油渣饺子，说着从随身带回的包里取出煤矿上发的一块猪油。一听说又有饺子吃了，我们都转悲为喜。
那一天的猪油渣饺子，让我们兄妹吃得分外香。这种香不仅焐暖了那个冰冷的冬至，更是焐热了那些年少的心，让我们兄妹努力成长。
岁月无情，那个曾经为让我们吃上肉饺子下煤窑的男人，早已化作一抔黄土；而那个忍受着满手裂口疼痛包饺子的女人，也已是满头白发。想到孤寂的炉火旁，母亲佝偻着腰身在给我们兄妹包冬至饺子的情形，我禁不住有些鼻子发酸，便打电话给弟弟妹妹，冬至那天，无论如何，都要赶回家吃母亲包的饺子。
冬至的智慧
文/王国梁
我刚上初中那年冬天，家里的日子很不好过。父亲经营的小纸厂赔了钱，母亲着急上火，得了一场大病。姐姐谈了个男朋友，相处得好好的，那人突然提出分手。失恋后的姐姐，经常莫名其妙发脾气。家里很久都没有笑声了，我能感觉到愁云惨淡的气氛，每天都觉得心情很不好。
转眼到了冬至，我们这里有“冬至如小年”的说法。冬至这天，家家户户都要吃饺子。可是懒得包饺子，每个人都苦着一张脸。我打起精神对母亲说：“妈，今儿冬至，咱们包饺子吗？”母亲脸色很差，有气无力地说：“去问你奶奶吧！”姐姐在一旁瞪了我一眼说：“你就知道吃，没心没肺！”
我跑到祖母的屋里，却不敢再提包饺子的事。祖母慢慢悠悠地说：“冬至到了，这天是一年中白天最短、黑夜最长的一天。”我听了这话，觉得冬至真不是个好日子，难熬的黑夜漫长无边，就跟家里的日子一样，不知道如何熬出头。我叹了口气说：“今天白天一眨眼就过去了，晚上肯定难熬，啥时候能熬出来啊！”祖母说：“明天就熬出来了！从明天开始，白天越来越长，黑夜越来越短。”
祖母的话，让我心里忽地亮堂起来。是啊，熬过了最漫长的黑夜，就能迎来更多的光明。冬至过后，白天一天比一天长，光明和希望也就越来越多。
这样说来，冬至真的是个神奇而富有智慧的日子。冬至像一位白发智者，历经沧桑，了悟人生，教给人们生活的道理。冬至的智慧在于，熬过漫漫冬夜就能迎来更多光明的日子，熬过最艰难的日子就能与希望相遇。月满则亏，月缺则圆，生活就是在这样的轮回中向前推进着。一切喜与忧不过是人生最寻常的状态，勇于面对，就能走出困境。生活跌到低谷也是好事，因为每走一步都是在往上走。冬至过后，光明来临。这一天是分界线，从此开始走向美好。
这样想着，我兴奋地对祖母说：“包饺子吧！”祖母说：“包！一定要包饺子，吃了冬至的饺子，冬天再冷也不怕。”祖母招呼一家人，剁馅、和面，开始热热闹闹包饺子。父亲忙碌起来，母亲打起精神，姐姐的眉头也舒展了。一家人围坐在一起，气氛很温馨。我们一边包饺子，一边谈起最近家里的状况。很多事说开了其实都不叫事，大家都憋在心里才真的成了事。
父亲说：“人这辈子，都有个起起落落，赔了钱也不要紧，只要咱勤劳肯干，好日子就会来的。”母亲听父亲这样说，笑着说：“我最怕你上火，你想开了我的病就好了一大半了。”姐姐也说：“我也不烦了，把那个家伙忘得一干二净！”聊着聊着，我们都有豁然开朗的感觉。说话间，饺子包好了。
祖母忽然说：“冬至过后，开始数九了。”数九是一年中最冷的日子，冬至过后，最寒冷的日子就要来了，我们的生活必然也会经历这样的阶段。
我高声说：“奶奶，你不是说吃了冬至饺子，冬天再冷也不怕嘛！再说了，冬天来了，春天还会远吗？冬至十天阳历年，新年马上就到了，一切都是新的了！”一家人听了我的话，都开心地笑了。
冬至是个神奇而特殊的日子，教我们参透生活的真谛。乐观坚强的人们，拥有热爱生活的心灵，才发现了冬至的智慧！
冬至随想
文/竹影清梦
冬至，据说是北半球全年中白昼最短、黑夜最长的一天。似乎很多，到极处，便会峰回路转，属性回归。月盈极处，缺开始；花到盛时，便凋零。古人曰：冬至，阴极之至，阳气始生，日南至，日短之至，日影长之至矣。
冬至后，气温真的下降了许多。昼夜的长短，似乎并不能明显觉察。但天气的寒冷，对于我这样一个本身畏寒的人来说，感觉尤甚。
早晨起来，披一身寒雾，走进灯火四明的教室。学生已经陆续到齐，抖索着拿出书本，开始晨读。清冷的一天，便从这些琅琅的读书声中开启---此时，天色尚黯淡，西边苍穹，一弯斜月浅浅，三两颗星，孤寂地闪烁着微光。寒雾，如飘动的轻纱，萦绕着校园的房屋、树木，飘来飘去。
“十年寒窗苦”，说的就是这样的景象吧？自古以来，读书人大多都是从“苦”中读出学问，读出功名，读出生活的酸甜苦辣，以及人生的种种况味来。
冬至起，也就进入了“数九”寒天。“九九”之中，三九四九最为寒冷，川地冬天气候比较干燥、阴冷，气温在-3℃到7℃左右。比起冰天雪地的北国来说，我们这里，似乎还算温暖。可是就是这样的气候，每到冬天，我心便惶惶。行走风中，总感觉寒凉如影随形，想逃，却无处遁迹。
我是怕冷的啊，这样的怕。常常握着自己凉凉的手指，跺着冰冷的脚，想寻一个安静温暖的角落，像青蛙或者蛇似的蛰伏起来。将生命的锐气，在寒凉萧瑟的冬日里，敛聚起来，积攒成团。安定，泰然，从容，无欲无求，万事不扰。只待喜欢的春，喜欢的暖，喜欢的美到来，再张了眼，点了心之焰火，释放激情，照亮生命。然而，想法只能是想法，我非青蛙或蛇，不能蛰伏，避过冬天的寒，只能选择面对。尽管，无法强迫自己去发自内心地喜欢。只能将自个儿穿得厚一点，遮得严实一些。
冬天会过去的，只是需要时间，需要忍耐。就如每个人，在生命的历程中，总有太多不喜欢面对的人事，无法逃避，你只能面对、接纳。
实质上，寒苦虽是不受人待见。但，生命，还必须接受这样的冶炼。春天的盎然，体现了生命的力量；夏季的炽热，展示了生命的强大；而秋冬的寒凉，却是对生命的历练。“梅花香自苦寒来”，那荒寂苍凉之上的香韵，之所以沁人心脾，弥久难忘，就在于梅花傲然冰雪，煎心魂之韵，让枯燥蓬勃，寂寞吐蕊，寒苦为香的精神品格令人敬仰。虽然八月的桂花，一点也不输于香韵。无论如何，同为香气袭人，我们总是对前者致意更多的欣赏和敬意。可见，能在枯寂之中保持内心鲜活，能在苍凉之上亮耀生命暖色，是需要智慧和胆识的。也正因为这智慧和胆识，才更令人欣赏和钦佩。
冬天的模样就是这样，人生的本质就是这样。惆怅什么，畏惧什么呢？
寒凉总要过去，苦难终会消失。
冬至过后，白昼不是一天天长了吗？
冬至军营满乡愁
文/江志强
每逢冬至，总有一份难以言说的思绪，悄无声息地爬上心头。或孤独，或清冷，或温暖。随着年龄的增长，慎思之，明辨之，细品之。原来，那是一壶浓浓的乡愁。
十八年前的冬天，高中毕业的我，穿上了军装。在一个下雪的清晨，踏上绿皮火车，跨过黄河长江，直至江南一座军营。从那时起，一份从未有过的思乡之情，悄然滋生。闲暇时节，翻阅日历，才知道，离开家乡的那个下雪天，正是冬至。怪不得母亲送我时哭至哽咽，竟不能言语。天更冷了，快过年了，儿子在这个时候远离家乡，做母亲的，岂能不伤心？
那时，连队没有电话，更没有网络。营房外有一小店，驻地老乡开的。我在艰苦的训练之余，时常隔着军营大门望着小店。皆因那店里有一部能打长途的电话。可是，部队有纪律，非特殊情况，干部战士一律不准踏出营门半步。于是，我只得抚摸着值班室里那部内线电话，沉思久久，不知不觉间，竟拨了家里的电话，期待着“奇迹”发生。显然，我那幼稚的举动纯属徒劳，当话筒里传来嘀嘀嘀的忙音，总会失落又失落。
指导员岂能不知道我的心？他扶着我训练时受伤的手臂，悉心揉搓、按摩，拿出红药水，精心涂抹。我发烧了，他亲自下厨，做了一碗香喷喷的荷包蛋面条，亲手端至我的面前，亲手将药喂入我的口中。夜深了，他陪着我，漫步于训练场上，意味深长地说：“现在，你想爹娘，想家，但这只是短暂的。以后，你会想这里，那是长久的。”
大概三个月之后，我适应了军营生活。我用最传统、最古老的方式给爸妈联络，那就是写信。站岗时，矗立在哨位上，抚摸钢枪，仰观冷月。那一缕缕铺天盖地的乡愁，就在那明晃晃的月光里，就在那冷森森的枪刺上。
五年后，我退伍了。回到家的第一个晚上，本想睡个安稳觉，却是辗转反侧，泪流满面。我的脑子里，装的全是老部队，全是老战友，还有那支八一式自动步枪明晃晃的枪刺，那一碗热气腾腾的荷包蛋面条，那一瓶指导员为我擦拭伤口的红药水，那一轮哨位上的冷月，营房外小店里的那部电话……翻看日历，瞬间呆住，这一天，竟是冬至。此后多年，我的脑子里，这些军营的“符号”占据了很大空间，从未有什么东西能够轻易取代。
本以为，脱下军装回到故乡，那份浓浓的乡愁便会戛然而止。谁知，在离开军营后的第一时间，又一份新的乡愁不期而至，直至漫延。第二故乡，一个独属军人的庄重词汇，始终镌刻在心里，永不褪色。
又逢冬至，一份美丽的愁绪，别样的情愫，静悄悄地浮上心头，那是军人的乡愁……