描写父亲的文章
描写父亲的文章（精选19篇）
夏日絮语
文/轻吟细语
七月流火，八月和金，2012的这个夏天充满了激情和活力，也充满了感动。
四年一度的奥林匹克，是世界顶尖体育盛事，人类的庆典。因此，每届我都会坚守电视观看。四年前，北京奥运的激情仍在胸中回荡，从火炬传递到观看赛事，始终保持高度的热情，坐在电视前细数金牌，跟着电视画面激情呐喊，一幕幕情景历历在目……
7月25日，伦敦奥运开幕那天，因时差关系没有刻意等待，却在第二天清晨完整收看到直播圣火点燃全况，真是一种缘分。设计新颖的圣火仪式，美轮美奂，绝伦逸群，又一次激起心中的奥运情怀……
缤纷的夏日，给生活增添了异彩。第十四届香港动漫电玩节于2012年7月27日至31日在香港会议展览中心举行，童心未泯的我，7月28日，即过香港观看。今年香港动漫电玩节的主题是“创意激泉”，展览集合了漫画、动画、电玩、玩具和模型，是暑期动漫展销嘉年华，也是动漫迷的一大盛事。展览齐集最新动漫刊物、电玩产品、限量精品、网络游戏和计算机软件，还有多项精采彩表演、比赛及娱乐活动，全是年轻人的至爱。我掺和其中不全是为了陪伴儿子，因为也很喜欢，超萌的各种动漫卡通，让人回到童年的天真烂漫。此外，摄影也是观展的一大乐趣。
7月30日，启程探望父亲。
内地气候干燥，炎热无风，就像台风即将来临似的，压抑得让人喘不过气来，很不适应。短短几天，被烈日晒得黑了一大圈，嘴里还长了好几粒溃疡，严重上火，非常难受。畏高和晕车的我，出门尽量避免乘飞机，大多是坐火车。时逢暑期火车票很难买，为了拼票，提前半个月网上预订，虽说往返都是软卧，仍感觉体验了一次艰辛的旅程。
探望父亲期间，巧逢父亲的学生一行7人，从各地特地结队专程登门拜访看望恩师。父亲一生忠于教育事业，德高望重，桃李满天下。如今看到工作在各条线上已是事业有成的昔日学子，满怀感恩回顾学生时代恩师的教诲和帮助，父亲的脸上露出无比慈爱和欣慰的笑容。师生畅谈的场面温馨而感人……我在想，如果不是父亲反对，也许，我也应是一名教师。当年父亲坚决不让我重走他的路，于是，我放弃了当教师的选择。可我又想，如此不善言谈的我，如果真的以教师为职业，状况又将会怎样？
在家几天，既要陪伴老父亲，给父亲做好吃的，又不舍每一场精彩赛事，边看边做饭，想只有喜欢运动才会如此不亦乐乎的投入，虽忙，却很开心。除了给父亲做好吃的，还带父亲上酒楼喝茶吃饭。父亲于03年底中过风，生活能自理，但却不能独自出门。改革开放后，城市面貌日新月异，所以，总想着让他老人家看看外面世界的变化。
那天，带父亲到最高的旋转餐厅吃饭，头天晚上就把很久不用的手推轮椅打好气，谁知第二天早上一看，气全没了，原来入气的金属管老化漏气。怎么办？没有轮椅父亲不方便，但又一时不能修好。急中生计，扛起一张高凳放进车尾箱。父亲说他能行不用凳子，我知道，一是怕麻烦二是觉得碍面子，我却认为没有什么比安全更重要，所以坚持带凳子。
到了酒店，父亲坐在凳子上下几十层电梯，还舒舒服服地靠着我，人们给这温馨的一幕投来赞许的目光。饭后，陪父亲逛商城，走累了，凳子上坐一坐。父亲喜欢看烟、酒、茶叶和书画工艺品……很多年前父亲就戒掉了烟酒，但那些包装精致的商品仍能引起他的兴致。父亲高兴地连说我心细，这个办法好，不用担心走累了难找地方休息。我即对父亲说，凳子真没白带，也一点不难为情。似水流年中，这浓浓的亲情与爱发自于心灵深处，无论授受都出自最真诚的需要，毫无矫情。
日子过得很快，结束几天旅程，又风尘仆仆的回来了，继续享受奥运激情……中国队的冠军龙服醒目、祥和，以磅礴的气势，惊艳世界，予人一种至高无尚的视觉感受。中国健儿，龙的传人，以“龙”的精神再创辉煌，荣耀中国。
羽毛球、乒乓球、体操、游泳、跳水都是我的至爱，绝不错过一场。打了二十年羽毛球，对这项运动有特殊的感情，林丹与李宗伟那场巅峰对决，更是牵动人心……确实，那一刻谁拿冠军都不重要，重要的是那份令人感动的奥林匹克精神。游泳项目男子1500米冠军90后小将孙杨，先是超常灵敏率先冲下水，后是夺冠使力拍水痛哭，纯真的稚气，真让人看得目瞪口呆，继而又会心一笑。还有陈一冰的完美与遗憾，刘翔单脚跳到终点的孤独身影……等等，都留下非常深刻而难忘的印象。
每天晚饭后，我依然到公园跑步，五公里，不长也不短，贵在坚持。时令已进入立秋，但南方的八月还正是炎夏，气温高达35℃。晚上的公园很是热闹，有休闲散步的，也有唱歌跳舞的。我对唱歌和交谊舞都不感兴趣，从不参与，更没进过歌舞厅，有点跟不上时代。我只喜欢运动，喜欢打羽毛球、喜欢练瑜伽，也喜欢静静的泡在文字中。今年以来喜欢上跑步，公园里人来人往，只有寥寥几个在奔跑，我便在其中，且还是个女子。
运动让我有一种快感，大汗淋漓，心情酣畅，这是一种因生命活力而带来的享受。生命是一件珍贵的礼物，区区几十年人生，是宇宙宠幸的恩赐，是无限偶然的机运。然而，生命源于自然，最终也归于自然，如同野草春荣秋枯，似那星光乍然明灭。感动于生命存在的偶然与卑微，更明白其意义不是在于别人赐予多少，而是在于自己如何去珍惜和利用。或许，明天永远无法预知，所以，必须认真活好当下的每分每秒。
仰望星空，聆听亘古智者哲人对宇宙的浩叹，一个个闪耀的灵魂流动如风，穿过漫漫尘烟，夏日絮语回荡在广漠的苍穹。俯察人生，品味生活，高山流水，轻风细雨，花开花落，云卷云舒，岁月静好。生命的真相，往往不是一目了然，而是蕴藏于不断的体悟和点滴感动之中。我想，生活给予我的报酬，也许正是内心执着而强大的信念，以及淡淡的嫣然一笑……
母亲的泪
文/保叔
从我记事起母亲不知道哭了多少回，这其中有悲痛的泪，也有喜极而泣。但是母亲的眼泪总是“苦涩”的多，“甜蜜”的少。
儿时的我是和爷爷奶奶住在一起，那时候家里穷，因为爷爷奶奶经常吵架，每次吵架都会将无辜的母亲拉扯进去，母亲在中间很尴尬，所以每次母亲总是躲在泥土做成的房间里偷偷的哭泣，那时我还小，不懂事每次见到母亲哭，我总是会问，妈妈你为什么要哭啊，是不是有“坏人欺负你啦”，母亲只是坐在那儿不语。看着这个懵懂不懂事的孩子，能这样“袒护”自己，母亲总是会抚摸我的头，然后用她那已经被泪水侵染的脸颊亲吻我。
母亲是个深深爱着父亲的好女人，每次父亲要到很远的地方去打工，母亲总会准备很多好吃的东西给父亲，当看到父亲坐上汽车渐渐的从自己的眼前消失，母亲那难以忍住的思念泪水悄悄的从眼眶溢出。母亲总是背对着我们哭泣，怕我们也会想念父亲而感到难过。记得有一次，父亲从镇江寄回来一封信，母亲不识字，就叫我的大姐读，当大姐独到父亲的手被一块从楼上掉下来的砖头砸伤之后，母亲的脸色一下子变了，在夜里我听见母亲在小声的啜泣，早晨起床我看见枕头上已经留下了一道道泪痕，我问母亲是不是想念父亲了，我们可不可以奢侈一下给父亲打个电话，母亲默许了。母亲于是带着我们到公社唯一的电话亭拨通了父亲的电话，母亲接到父亲的电话，声音不由得哽咽了，母亲的眼泪也伴着哽咽声偷偷的流了下来，母亲转过身来，偷偷的抹去眼泪说，你爸爸叫你们接电话，并叮嘱我们要少说一点，电话费太贵，其实母亲在乎的并不是电话费，母亲只是不想父亲知道家里面太多的事，而让父亲担心，其实那时候家里面的生活很困难，最困难的时候家里的米缸没米了。母亲就到邻居家里借一升米并约定母亲还米时是一升半，那时候我们并不知道这事，我们三个孩子还是每次吃饭剩下很多，母亲每次总是会很生气，有时候实在是气的不行，动手打了我们，我们三人一起嚎啕大哭，母亲看着也心疼，也跟着偷偷的流泪，或许母亲是认为我们太不懂事浪费粮食，或许是母亲深深的爱着我们，看着我们哭心头也很痛。里家里面四口人，全靠母亲一人操持，母亲任劳任怨，在父亲面前从不以泪洗面告诉父亲自己的委屈和辛酸。
母亲是深深的爱着我们的，不知道在我们的身上花了多少心血，记得姐姐上学时母亲总是会起的很早到鸡窝里去找鸡蛋，回来给姐姐补身体，可是姐姐那时候不太听话一碗鸡蛋愣是没吃几口，母亲接过碗很生气的打了姐姐，姐姐扭扭头背上书包一声不响的就走了，看着姐姐“上学”去了，母亲看着我和二姐将火气撒到了我们身上，我们很委屈就哭了起来，母亲大声的对我们吼道，不许哭，我们不敢不听就停止了哭泣，背上小书包牵着二姐的手扭扭屁股就急忙赶到了学校，下午学校的老师找到了母亲说你的女儿没来上学，母亲以为是二姐没去上学，回到家里直接就让二姐罚跪，我也不能幸免跟着一起跪着。后来到了晚上大姐还没有回来，母亲明白了是大姐逃课了，母亲急忙拉着我和二姐打着手电到外面去找大姐，夜色漆黑，母亲的心头就像是被火烧一样，已经模糊湿透的眼睛仔细的扫过每一寸土地，焦急寻找着大姐的身影，在田地的稻草堆旁找到了姐姐，姐姐坐在地上，母亲走过去一把拉过姐姐，姐姐反抗着想挣脱母亲的手，但是母亲的手紧紧的握着。我本以为大姐会回到家里挨母亲的一顿揍，但是出乎我的意料，母亲回到家里并没有惩罚大姐，也没有说什么，只是让大姐写一份检讨，自己错在哪里，为什么会错，并且保证以后不再犯这样的错，等大姐写完，母亲就叫我们念，那是我还是读二年级认识的字还不是很多，姐姐读五年级识字比我多，我只能靠慢慢的查字典，一个字一个字的读，读完这份检讨书，母亲让大姐将它贴到房间的墙上，让我们都记住以后不能再犯这样的错，我想这就是我的母亲区别于其他母亲最伟大的地方吧，
读了初中之后，我们到了县城读书，那时候我们姐弟三人都到了县城最贵的私立学校读书，母亲走在路上总是会有人钦佩母亲和父亲有用，能将自己三个孩子送进学费那么贵的学校，母亲也总是谦虚的回答。2003年家里安装了电话，每次我和姐姐打电话回家，都跟母亲说我们想家，母亲总是安慰我们说不要想家，其实电话的两头的人都哭了，这一头是我们因为思念家，思念父母而哭，那一头是母亲因为想念我们但是为了我们的学业不得不忍痛送我们到县城读书而哭。挂下电话，电话两头的人早已泣不成声了。记得那次我因为期末考了班里第二名，得到了一个三好学生的荣誉奖状，我一回到家，就将书包里的奖状拿给母亲，母亲接过奖状，高兴的眼泪流了下来，那是我第二次看见母亲因为高兴而哭，第一次是小时候，那次是个冬天，我们一家人坐在一起烤火，我们姐弟三人一起烤着花生，一起畅想着未来，大姐说以后要给母亲买一个纯金项链，二姐说以后要带着父母去国外看看，我说我以后要将母亲以后养的白白胖胖的，像头母牛一样壮，母亲听着我们这些童言笑了，幸福的眼泪沾湿了母亲眼眶，我想母亲当时是开心的，虽然知道我们说的都是小孩子话，但是母亲明白孩子们有一份孝心就是自己最大的欣慰。
但是上了高中之后，我由一个好学生慢慢的“堕落”为一个“坏学生，逃课，上网，吸烟，谈恋爱，本以为这些东西是不属于自己孩子的，但是当学校的老师找到母亲，母亲才明白这一切都是真的，母亲忽然有一种恨铁不成钢的感觉，当初我是以较好的成绩被录取进实验班的，如今我却堕落到如此地步，放假回家，母亲见到我也没有说什么只是独自一人到厨房烧饭，或许母亲也知道自己孩子长大了该让我自己反省了，但是那时轻狂的我哪里知道母亲的良苦用心呢，我还是在学校里面不听话，不好好上课。我以为母亲彻底的对我失望了，对我不管不问，于是我越来越放纵自己，竟然和其他的女生有了“第一次”母亲知道后，很生气，亲自跑到学校将那个女孩子叫到了学校外面，我本以为母亲会狠狠的批评那个女生，没想到母亲只是跟那女生说让她好好的读书，不要因为谈恋爱而影响自己的学业，谈恋爱等到毕业之后再说，我站在一旁不耐烦的对母亲说，够了干嘛管那么多啊，母亲转身来，脸色一下子变了，我赶紧住口，我以为母亲会骂我，但是母亲没有骂我，母亲的眼睛已经红肿了，眼角流出点点泪水，没有对我说什么。我的心疼了一下，我不知道是何种缘由让我这颗桀骜不驯的心会痛。后来，我和那个女生分手了，母亲这次没有哭，只是劝导我说想开点，毕竟外面好的女生多的是，但是我的内心中还是对那个女生难以割舍，每次想到那个女生，我都会哭，母亲看见我在哭，眼角也会湿润，也许母亲是不想我太过于伤心吧。
这些年，我慢慢的长大，2013年寒假，家里装修好了，我也带了一个女朋友回家，母亲很高兴，总是会拉着她的手，问这问那的，我在一旁也总是耐心的听着，再也没有以前那么不耐烦了。
后来和父亲聊天，父亲告诉了我其实那时我上高中不听话的时候，母亲总是会坐在那儿一边向父亲讲，一边抹去自己的泪水，听到父亲谈起这些事，我真的后悔，关于青春的那个我有太多的不了解，不知道当时怎么就不明白母亲的心思呢，还故意找些难听的话刺伤母亲的心。
这年，我跟母亲说，我要和她结婚了，母亲哭了，这次不是因为伤心，而是因为高兴，看见自己的儿子就要成家了，作为母亲这是她多年来的心愿，如今就要实现了，难以掩饰的喜悦只能通过开心的眼泪来诠释。
我时常在想，如何让母亲不再哭泣，但是我们很难做到，也许哭是母亲对我们最伟大的爱的表达吧。
母亲的眼泪如一盏温馨的灯，给我光明的同时，也温暖了我的心。
父亲的炒面
文/徐永清
二十世纪六七十年代，人人愁吃愁穿，个个面如菜色。那时，国家供给百姓炊用的火源，只有蜂窝煤。平日里，稍稍大意，煤炉就会熄灭，或是火苗旺不起来。若在清晨，麻烦就大了，家长要上班，孩子要上学。不能耽误啊，那咋办？平日储备的焦面就派上了用场。于是，一人冲泡一碗，解了燃眉之急。
就炒焦面来说，一次顶多也就两三公斤面粉。一般人家一个月最多炒一次，这就算很奢侈的了。炒焦面得文火慢功，不急不躁。火大了，面易糊；火太小，面难熟。在我们家里，这项工作由父亲操持。最记得黄昏时分，父亲坐在炉前，一铲一铲地炒，真是平心静气，有条不紊。那微红的炉火，映照在父亲轮廓分明的脸庞上，他是那样的执着和坚毅。我想此刻，他的心里一定充满了许多渴望，是对生活的渴望，尤其是对食品的渴望。这是我后来做了父亲而深刻领悟到的。
在那个年代，只要谁家锅铲一响，立马一股诱人的面香就飘出户外。那香味由远及近，由淡渐浓。始则犹如游丝，在空中招摇、飘荡。那时人们多半处于饥饿状态，对食品的渴望最为强烈。因而嗅觉敏感，胜过雷达。只要捕捉到这气味，赶紧对其跟踪，唯恐失去而抱憾。随即，本能地、贪婪地、狠命地吸口气，把这撩人的香气吸到肚子里，吸到五脏六腑里，让器官饱享一顿精神上的盛宴。这虽说是过屠门而大嚼的现代版本，但实际上也达到了自我慰藉的目的。
继而，面香渐浓。那香带着似可触摸的热气，在空中氤氲、膨胀、弥漫。整个人的每个细胞，每根神经都处于久旱逢甘霖一样的极度喜悦和亢奋之中。陶醉时，口涎在嘴里酝酿、汇集、翻腾、斗殴。不知不觉之际，已长长地流淌出来。最后，那香来得更为浓烈，更为持久。是热腾腾的、香喷喷的、甜津津的。此时此刻，若是能够捧上一碗期盼已久的焦面，那个幸福的程度，简直比帝王拥有江山还要满足。
炒好的焦面，凉后，要把它存放在瓶罐之中，以备不时之需。小的时候，我天天巴望着煤炉熄灭，以便刻刻吃到焦面。可是我的父亲特别细心，每晚临睡之前，总要把煤炉的火情查了又查。我们家的焦面，也只有待我们这帮孩子考出好成绩的时候，作为一种物质奖励了。
每当“理想”变为现实之际，我的父亲总要为我冲泡一碗又浓又稠的焦面。有时还添加一勺白糖、几滴香油。这是“惯宝宝”的待遇，这是锦上添花、十全十美的好事。
时光飞逝，岁月如歌。如今，国家日益富强，人民日益富足，往日的焦面虽说早已悄然退出历史的舞台，可它仍在飘香，飘香在我的记忆里。同时，它也外加了童年的酸楚与温馨，深深地烙印在我的心坎里。
两捆柴
文/山泉
四岁的孩子觉得生活有无穷无尽的乐趣，捉迷藏，弹玻璃球，制弹弓。傍晚，我一身泥一身汗地回家了，母亲正忙着做饭，她看着站在水缸边咕咚咕咚喝水的我嗔怪道：“有那力气，还不如到后山上去把你的两捆柴背下来。”
后山上多的是柴，父亲工作之余常常带我们姐弟几个到那里打柴。父亲将柴砍断用藤条捆成大小不同的好多捆，放在道路两旁晾晒，有时间就背回来。尽管我刚过四岁，父亲还是毫不客气地为我捆了好几捆，如果用大人的手抓，也就一大把吧。
母亲说完话就自顾忙去了。我对母亲的话信以为真，一个人不声不响地向后山走去。村子后面有条河，所以到后山去要绕道走过村东头的那座水泥桥。走到小桥的时候，迎面遇到本村放学的学生，他们和我打招呼：“天晚了，到哪里去呀？”我一本正经地告诉他们到后山背柴。过了桥就走上了山路，路上有两棵倒伏的大树，白天大人们上山劳动一迈腿就能过去，可我呢，要先趴在树干上，然后骑上去，最后滑下来，如此反复。到了山上，找到父亲事先为我们捆好的柴。天已经黑下来了，可我偏偏嫌父亲打的柴捆太小了，要再插进去几根。折腾了一阵子，捆柴的藤条就松了，我索性用胳膊携着柴下山去。
七八十年代，我们这里的野狼很多，记忆里母亲说得最多的一句话是：“天黑了，门插好吗？”这都是为了防狼。可想而知当妈妈找不到我时，家里闹翻了天。全村几十户人家都出动了，都点亮了火把到处找我，还好路遇的学生告诉大人遇见过我。山下发生的一切山路上的我茫然不知。
我不厌其烦地将柴扔过横着的大树，我骑上大树爬过去，如此两回。我携在胁下的两捆柴松掉了，只剩下两根。此时我看见山下火把闪动，猜想着村子里又发生了什么愉快的事情，拎着两根柴加快了脚步。
突然地就看见了母亲，她一把搂住我坐在山路上放声大哭。
从此，勤劳，诚实成了我一生的名片，成了母亲对我一生的赞誉。
做自己
文/卜庆萍
人生中我们需要不断地向别人学习，但在纷杂的市井百态里，有一件事情更重要，那就是做自己。
16岁那年，爱因斯坦整日同一群贪玩的孩子在一起，致使几门功课不及格。一天，爱因斯坦拿着鱼竿准备和那群孩子一起去钓鱼，父亲拦住了他，心平气和地说：“你整日贪玩，功课不及格，我和你母亲很为你的前途担扰。”“有什么可担忧的，杰克和罗伯特他们也没及格，不照样去钓鱼吗？”爱因斯坦辩解道。
“孩子，话可不能这样说。在我们故乡流传着这样一个寓言，希望你能认真地听一听。”父亲充满关爱地望着爱因斯坦说，“有两只猫在屋顶上玩耍，一不小心，一只猫抱着另一只猫掉进了烟囱里。当两只猫从烟囱里爬出来时，一只猫脸上沾满了烟灰，而另一只猫脸上却干干净净。干净的猫看见满脸黑灰的猫，以为自己的脸也又脏又丑，便快步跑到河边洗了脸。而黑脸猫看见干净的猫，以为自己的脸也是干净的，结果吓得其它的猫都四处躲避。”
父亲继续说：“孩子，千万要记住，有时候谁也不能成为你的镜子，只有自己才是自己的镜子。拿别人做自己的镜子，天才也许会照成傻瓜。”爱因斯坦听后，羞愧地放下鱼竿，回到了自己的小屋。从此，他时常用自己作为镜子来审视和映照自己，终于映照出了人生的璀璨光芒。
现实中，我们不能盲目拿别人的镜子照自己，尤其到了人生的转折处，千万要守住自我，坚定地做自己。
人生，就是一块田
文/洛水
老人喜欢坐在村口，像截老木桩，尘土般安静。偶尔，睁睁眼，很快又湮没在皱纹里。他们老了，层叠的皱纹像乌云一样挤压，连阳光都敲打不开。
对他们，我敬而远之。那种凝滞的肃静，混淆了生死，令我望而生畏。爷爷在时，也是这样。我总认为，那些皱纹是绳索，从头到脚，把他紧紧绑缚住。那天，我试图给爷爷松绑。我刚碰到他，他就倒了，像一棵树倒在自己的年轮里。
爷爷一直坐在那，没人知道他何时“走”的。他没动一步，就跨越了生死。
洗面，净身，换寿衣。父亲粗粝的手，做得游刃有余。爷爷安静躺着，从额头到手脚，皱纹蜿蜒而下，就像南坡的田地。村人说，爷爷是种地的好把式。我不明白，他怎么把自己也种成了地？很多人哭，泪像种子，种进爷爷的“地”里。
父亲把爷爷埋在南坡。宛如尘埃消失于泥土，爷爷匿迹于田地，回归到他的元神或真身。在那里，爷爷劳作了一辈子，下辈子，该轮到父亲了。
村口，老人依然安静坐着。他们眯着眼，一坐一天，或一辈子。爷爷坐的地方，我去坐过。那是春天，一睁眼，就看见南坡的庄稼，像层层波浪，划着春风的桨，一会流过来，一会流过去。我想起爷爷，菜花是他的笑脸，麦穗是他坚硬的胡须，蒲公英是他苍茫的白发……岁月在他的皱纹里跌宕起伏，恍若隔世。
父亲种他的地，我读我的书，时光并行不悖。我和父亲，也像地和书，有着隐秘的联系。假期，我会回家，眯着眼，瞅瞅庄稼，发发呆。父亲天天都是假期，也从未离开过。父亲过着农历，用庄稼标度时间，一茬一年，一茬又一茬……
那天，父亲带我“放树”（砍树）。树是大伯栽的。大伯“老”后，它一天不如一天，没能熬过冬，也“走”了。父亲抱抱树，拍拍：瘦了。
我诧然，父亲是说树吗？锯倒树，父亲坐在地上抽烟，大口喘气。我数树上的年轮，一圈一圈，明灭着时光的痕迹。“30了！”父亲说。“和你一般大，你大伯种它做老床（棺材）的，他没睡上，留给我了。”我心一颤，悲伤像树的年轮，闪烁、摇曳、明灭。我望向父亲，从白雪皑皑的额头，皱纹蜿蜒而下，汇入脚下这片土地——我蓦地想起爷爷！也是这个样子、这般老，老成一块田。
我很难过，怎么也想不出，父亲何时就老了？他安慰我：人和庄稼一样，也是一茬接一茬。我点点头，我是父亲的庄稼，父亲也是我的庄稼，就像那个词：生生不息。父亲的每道皱纹、每块田，我都熟悉。那里，有过微笑，有过忧伤。
父亲老了，像那些老人，喜欢坐在村口。“五一”回家，我陪着他坐。一睁眼，就看见南坡，麦子像长在时光的皱纹上，流着流着就没了。父亲看看我，闭上眼。我不知他是否笑过，就像我不知他是在等我，还是沉寂在过去的时光里？
佛说，人心，就是一块田，种什么得什么。我端详着父亲。他种了一辈子田地，也成为了田地。皱纹是时光的梯田，从额头到脚板，他种植着斑驳的人生。
一方小圆凳
文/张宗涛
老实说，你对叫五爷做这个凳子是相当不满的。村里三个半细木匠，谁都能够胜任，唯有他最不合适。可是你到底太小了，拧不过大人，只好把气撒到脚底板，啪啦啪啦抗议，顶不情愿地去请他。那好吧，不就做个凳子嘛，有啥大不了？咱们既管饭又掏钱，谁不沾谁不就得了。
可母亲那些天却很反常，差不多把几个月的细麦面都豁出去了，馍蒸得很白，面切得分外细，比平常过节还要铺张，这让你心里既犯嘀咕。平心而论，要不是老地主这个名头，五爷实在是个顶和善的小老头儿，头光秃秃的，粗大鼻孔里两丛鼻毛相当骄纵，虚泡泡一双眼睛灰白无光，看人时笑眯眯的，跟村子里慈眉善目的老年人没啥两样。
可仔细想想，还是很有一些不同。
比方说，五爷的手就比一般庄稼汉的还要粗、大、厚、硬，指头蛋上都布满了老茧，活像两扇小磨盘，够吓人的。麦场上掰手腕，谁都不是他的对手，就连那些顶顶牛皮的壮小伙，别看叫得嗷嗷的，很嚣张，到了也得灰溜溜败下阵来，甩着胳膊龇牙咧嘴。夏天割麦子，别人五垄，他也五垄，别人还在当腰，他已割到了地头，咳儿咳儿生闷气。倒回头割时，鼻子里哼儿哼儿满脸不屑，干脆揽了十垄，就这别人还撵不上。
还比方说，五爷家的院子居然盖有门楼，还相当阔气，两扇厚厚的稍门上一对大铁环，咬在两只铁狮子嘴里，要多威风有多威风。这在你们那个家家敞门敞院的村子，是极为扎眼的。尤其门楣上还镌了“耕读传家”四个大字，描得金灿灿的，显摆。其实门楼里面也不过那样，一字儿排开三孔窑洞，当院一方小小的“花园”，一株桃，一株杏，一株梅李，间杂着一簇大丽花，几秆蜀葵，三五棵肥嘟嘟的指甲花，这和一般人家院子里几畦葱韭、几行萝卜白菜比，还是有些儿另类了。
最跟人不同的是五奶奶，她居然常年叼根旱烟锅，活生生一个地主婆模样。据说从前爱抽水烟——她家柜板上就赫赫然放着一把黄灿灿的铜水烟袋，啥时候都擦得亮锃锃地耀人眼睛，给谁摆阔呢？后来换吸纸烟，现在日子倒灶了，嘴里老噙着巴掌长一截旱烟锅，吧儿吧儿吞云吐雾。这还不算什么，下田一身衣服，回家一身衣服，赶集跟会又会是另一身衣服，便赘满补丁，都要浆洗得干干净净、板板正正，家中院里更是一尘不染，真不像个苦巴巴的下苦人。
除过这些，五奶奶其实也是个热闹人，很能开得起玩耍。每年春节拜年时，村里一帮小辈儿都爱去她家找乐子，一进门就把老两口从热炕头硬抬下来，嘻嘻哈哈摁到地上逼着磕头。北极塬上，非直系祖孙两辈是可以没大没小乱开玩笑的，半大小伙见着一个白胡子老人，高喉咙大嗓门喊：“三爷三爷，等着吃你献饭呢，咋还不死？”被叫作三爷的不恼反笑，骂：“崽娃子，急啥？攒久了才香呢。”可像这样摁着爷爷给孙子磕头的玩耍，好像也只敢跟五爷五奶开。是因为五爷五奶是老地主吗？你觉着差不离。
摁着把头磕完，五奶奶赶紧将备好的酒菜端上炕头，让海吃海喝，转身一把一把给孩子们手里抓核桃、瓜子、花生。
五爷披挂了一身行头进得家门，也不废话，把父亲翻找出来的木料一件一件细看一遍，活像一个老玉匠，在掂量山料里的成色。看完把你打量两眼，顺手挑出一块枣木墩，一截老榆木滚子。父亲问：“不会太沉吧？”五爷又看你一眼，说：“小伙子了。”
小伙子这个称呼你头一次获得，很是受用，小身板挺了两挺，竟对五爷生出来一丁点亲近感。一开年你就要到社办小学读五年级了，怎敢跟一个老地主亲近，这还要得？你马上扭头走开，离他远远的。
都怪那些满屋子的锯末和刨花，飘散着了芬芳，让凋敝的隆冬也有了好闻的味道。尤其那些刨花，哗一卷儿，又哗一卷儿，这些木头上的花朵逗弄得你心里痒痒的。你终于禁不住诱惑，当然也受蛊于贪玩的本性，一忽儿帮忙扯墨斗，两端摁紧了，中间高高提起来，手一松嘣地弹出一条直线。一忽儿又帮忙拉锯，一来一往中，五爷扭头跟父母说：“这娃长大有出息，心细，做活有板有眼。”你一下子就轻飘了，晌午吃饭时竟然咥了两碗干面。母亲很奇怪：“平时都爱吃汤面么，今天咋了？”你腆着圆滚滚的肚子，打一串长长的饱嗝，心里说：咋了？想早早长大有出息了。
你很奇怪再看五爷时，忽然很顺眼了，并不像传说中那么瘆人。每晚五爷回家时，母亲都要给他揣两个白蒸馍。五爷也不多话，只是满含歉意地笑一笑，灰白的眼睛低垂着，一副很对不起人的表情。你怨恨母亲：“吃了喝了，还要给拿？白馍，两个，咱家一年到头也吃不了几个。”母亲没恼，歇一会儿才说：“咱家没少吃少沾你五爷五奶。这瓮，这锅，这风箱，还有这案，都是你五爷五奶匀的。”你问：“为啥？”母亲说：“五八年分家时，咱家早光光净净了。”
凳子很快做好了，圆圆的枣木凳面，四条腿之间用木条呈方形铆接起来，很好看，也很稳当。五爷先用“夜鳖虎”把凳面上的硬棱倒圆，又用砂纸细细打磨了，最后抓了两手锯末一遍一遍搓，枣木凳面便一点点由黄而红，由红而亮，竟至像镜子一般光可鉴人了。五爷做这些时，像绣花，那双铁疙瘩一样的大手又灵巧又得劲。父亲一声声劝：“好了好了，不就个凳子。”五爷不听，说：“不一样，娃上学用的。”
终于完工了，五爷手一招叫你过去，说：“试一试。”你屁股一跳坐上去，把双脚踩到方形铆接处，不高不低，正好。五爷问：“稳当不？”你说：“稳。”五爷把你拉下来，指着凳子道：“天圆地方，天在上，地在下，天地对应。你坐着天，踩着地，天时地利人和就占全了。为啥做了四条腿？这叫四维，礼，义，廉，耻。人生天地间，这四个字最当紧。”
那天中午，得谢匠人，母亲在咸菜酸菜之外多加了一道菜：豆芽炒粉条。粉条很金贵，母亲一直省着过年用的。父亲捏了两颗糖精，兑上水，杯中斟满就当酒了，这是起码的礼节。他双手端起杯子，憨厚地说：“五老人，我敬你。”母亲不失时机地用盘子端上几张碎票子，父亲说：“叫你操劳了，一点心意，多少你别嫌。”五爷把杯子举到嘴边，吱地一干，又让把空杯斟满，伸到了我面前，说：“跟五爷干一杯。”我忽然变得很腼腆，一举父亲的杯子，叮地和五爷碰了一下。五爷这才把盘子一推说：“这钱我不收，留着给娃交学费。”父亲还想争辩，五爷大手一挥：“谁家不知谁家难？别硬撑，只要娃能学好，啥就都有了。”
五爷走后，你问父亲：“五爷上过学？他咋一套一套的。”父亲说：“过去都是私塾，念的‘四书’‘五经’。”你一下子想到了父亲偷藏在窑顶架板上的那些白麻纸线装书，吐了一下舌头，那些可都是要被烧的。
若干年后回乡省亲，不意在杂物堆里见着了那张蒙满蛛网的圆凳，忽然就想起来了五爷。五爷这时候早已经化为尘土。母亲说五爷死不瞑目，他疼爱的小儿子先于他撒手人寰，而他的孙子一点也不学好，先把自己的寡母卖给别人，花光；再卖掉家里的粮食，花光；最后卖掉了自家的房屋，从此真正浪迹天涯，再无音信。母亲最后总结说：“富不过三代，真真的呢。”一脸很哲学的表情。
我突然非常后悔见到这张圆凳子了，它一下子破坏了我的好心境，目光在由过去睃巡到眼下时，心里由不得疙疙瘩瘩起来……唉，有时候遗忘倒真的是一种幸福呢。
父亲说的话
文/社主
父亲说： 不要叹息命运： 有恒心便成金；
长大以后，不同的人 遇到不同的困难，不同的人，对待困境的方式也不同。逃避、面对、乐观积极、悲观消极…种种… 而父亲的精神是：坚持不懈、契而不舍；
所谓：子不教 父之过。父亲教诲我的我没有铭记在心。父亲又何过之有呢？
过往遇到困难我只懂退却…父亲的话总被遗弃…
如今长大成人了 父亲的话，刻存心中 离开父母亲的怀抱 我独自飞翔寻觅着一片属于我的天空。跌倒了无数次…父亲一次次将昏睡的我喊醒，跌倒了不需急着爬起来，轻轻躺卧那跌倒的土地静静思索为何跌落至此！站立了就绝不让故地的丑戏重演…
父亲饱受煎熬的身躯父亲忧郁淡然的双眼父亲伟爱如山的奉献常言道：虎父无犬子试问我怎能让父亲蒙羞；父亲钢铁般的精神是我永远都要铭记、永远都要去实现和传承的…
父亲给于我如山的爱，年少的懵懂、曾经的吵闹、那都是我的不好…父亲的叮咛我牢记在心头：不要叹息命运，有恒心便成金；年少的无知叛逆让会让恒心变暗淡无光，会被诱惑掩盖…会被青春抛弃…年少的梦繁多而虚幻，日子却稍纵即逝…勿须转眼日复一日年复一年。叹视镜面中的身影…原来我已活过十八载…惊觉之际，回忆着过往记印的深刻无不闭眼静听…听童年天真欢乐的脚步声…听父亲曾经的饱满有力的声音…就只能这样听着…
听着了…父亲在电话里头的嘱咐，听着了…父亲在夜半的咳嗽，
听着了…父亲身心疲倦的呼气，都听到了…回到前一秒我也有愧。
人有一双神奇的眼睛也许谁都不曾用自己的心去对视自己的双眼，
若非这世上又怎么会有诸多如此的愧疚？让一颗孝顺的心擦亮化作感恩的手帕，真诚地抹去父亲脸上的汗珠，抹去父亲心中的疲累！父亲辛勤的双手创造了一个圆满的家…我绝非来自偶然…
生于世上家便是我的国度…当春风吹拂百年过后…我仍是属于我最初的国度…即使无法留恋、往返。人生短暂光辉…希望能尽最大努力去珍惜可以珍惜的种种…而家的爱…我们都应用尽一生去努力…去珍惜…奉献……
《景涛诗社》
钱
文/罗昭伦
1993年初夏，城区旧房改造，单位分给我的旧房子要拆迁建新房，作为搬迁户，可以享受很多优惠政策，除水、电、气、闭路电视等全部免费安装外，如果一次性付款，比分期付款要少交好几千块钱。我手里只有五千多块钱，如果真要一次性付款，还差一大截呢。百般无奈之下，我只好硬着头皮回到父母家，向并不宽裕的父母亲伸手。
哪有父母不疼儿女的。我惴惴不安地说了买房借钱的事儿，父亲迟疑了片刻，说把他们多年来积攒的钱全部拿出来。
临走的头天晚上，母亲把我叫进卧室，把窗帘拉实，闩好门，这才小心翼翼地拉开衣柜，打开抽屉，取出一个小木盒来。母亲从木盒里取出一个毛巾小包，打开毛巾，扎得结结实实的钱才露出“庐山真面目”来。母亲仔细清点了两遍，当着我的面，把钱交给父亲再清点。父亲接过钱，一张一张地清点了一遍，点点头，递给母亲。母亲接过钱又数了一次后，这才小心翼翼地递到我跟前，说：“这是我们准备养老的钱，你急就先拿去用吧。”母亲把钱放到我手里，让我再数一遍，看有没有错。
我接过钱，按照母亲的吩咐，草草数了数，对母亲说：“对头，没错。”然后将钱放在贴身衬衣的口袋里。
母亲见我胸前胀鼓鼓的，摇摇头说：“嗯，要不得！这样太显眼了。”我说：“没事！妈，要不找个别针别上？”母亲起身去找，被父亲拦住，说：“放在身上不保险，要是被人盯上了啷个办？干脆找个饭盒来装，再找个帆布包挎上。”
母亲把多年不用的帆布包翻出来，那包已经发霉了，我说：“这个与我的打扮不符，更容易引起小偷的注意，还是不用了。”母亲建议用买菜的篮子来装，得到父亲的赞同。于是，母亲提来了菜篮子，父亲把钱包好后放到了篮子的最下面，上面拿报纸盖上。母亲见了还不放心，便去厨房装了半篮子黄豆，并在上面放了些鸡蛋。
第二天临走，父亲千叮咛万嘱咐，要我在路上格外小心，遇事不要惊慌，要沉着应战。母亲则亲自把我送到车上。上车后，我将菜篮子往过道上一摆，母亲见了，忙提过来放到我跟前，并狠狠地捏了我一把，说：“车上人多，要把篮子看好，别把鸡蛋打坏了。”
车开动了，母亲边跟着车走边叮嘱我：“千万要把篮子提好哈，到家后给我打个电话回来。”
回到家取钱时，我发现菜篮子的筐底又变了样。原来包钱的报纸又多了一层塑料袋，而且塑料袋被牢牢地缝在了菜篮子的筐底。握着钱，我已泣不成声。
第二天一大早，我给父亲挂了电话，告诉父亲一切顺利，请他和母亲放心。父亲听后连声说：“这就好，这就好，昨天晚上你没打电话过来，***一晚都没睡着。”
生命之光
文/鸡鸭名家
生命之光
鸡鸭名家
有一次在轻轨站候车，碰见以前一位同学，多年不见，她说咱俩到外走走好不好？要侯一个钟的车，实在有点闷，于是，我们漫无目的地走起来。
她所以希望我和她在大街上走，是想告诉我，她家曾遭遇一次不幸：她父亲患了癌症，已是晚期，月医疗费达五万以上，殆尽家产，负载累累，在筹不到钱买药，全家的心快枯死之时，她曾想过了结自己。她痛苦，她痛得很绝望。弟弟早些年就已患了乙肝。她母亲也在早年因悲伤过度，负担过重，欲服毒自尽。幸免于抢救及时，却也落下半个残疾。
现今，家中来电一丝一语近乎绝望地在呻吟：父亲就在医院的门口，看着别人一个个领药，离开。自己的死神，似乎在一步一步，一步一步地走过来。牵自己的手。
她放下电话，身旁走过两个女子，听到其中一个说：“现在网络的力量多大啊，小小的事，一旦上传，不知会发生什么天翻地覆的变化！”
几乎是作最后一的生死一搏，腿犹如被打了鸡血，迫紧能量，飞一般冲回宿舍，打开电脑，她要发微博给她父亲筹医药费。
那晚，她哭了。哭得全身发抖，哭得连把手放在键盘上打字都显得有些艰难，电话不断，信息不断，QQ消息不断，好友请求不断。更多不断的是，同事，朋友，还有很多朋友的朋友，同事的同事，没有丝毫关系的陌生人的满满的鼓励，心疼的责骂，拯救生命之躯的行动，还有的找到躲在宿舍的她，抱紧她，甚至有的为他朋友遭遇如此的不幸而心疼得潸然泪下。她，没料到，世上还有这么多的好心人，还有这么多关心她的人。爱她的人，心疼她的人。她更没想到，是他们，奇迹般地赶走了她心中的阴霾，还给她亲爱的父亲送来一束又一束耀得让人眼圈红了又红的生命之光。
她侧过头，抹干泪，微笑着补充说：“现在我父亲还很坚强地活着，与癌症展开了搏斗。有时候走在街上，每忆起那晚，如梦般美好得让我感觉不像真实的。”
一切都有可能发生。即使你的脚下是一条烂熟的马路，即使你的眼前是一条几百年的老街，即使你认定在这条老路旧街不再会有新奇。但生命之光，会永远照耀我们。因为这街和路的生命其实远远地长于我们。
我曾经在排队打饭时与人有别扭，为了早点满足胃的欲望，为了拥挤的碰撞。但是永远也记不住那些彼此愤怒着的脸。记住的却是一位身旁一小女孩衣襟里不小心沾着的小黄花瓣。那花朵是如此的娇小，每一朵才指甲盖一般大，小女孩是刚去采摘生命之花了吗？怒气冲天的我们实在难以看见这小小花瓣的存在。可当你发现了它们才意识到胸中的怒气是多么地没有必要，才恍然大悟：在这不大和谐的队伍里，有了这小小的花瓣，有这美丽，清新之色，就犹如生命之光，照耀我们的灵魂，让我们的心境更加明亮，让我们的心开出一朵朵瑰丽的人生之花。
假若人生不过是车窗外倏忽而过的一棵树，我愿意站得笔直挺拔，把枝叶，花朵开得生机盎然。
假若人生不过是太阳底下的一滴水珠，我愿意把太阳赠与我的生命之光发扬光大，尽自己最大的劲儿照耀四方。
又到枯叶归土时
文/雾海泛舟
随着又一个残菊失香、枯叶归土、朔风哀吟、寒气袭心时节的降临，母亲已经去世三十年了。然而时光的飞逝抚平不了心底的创伤，自然的风雨磨灭不了记忆的碑文，母亲去世的悲痛，母亲的爱子之情，母亲那勤劳慈善的品行，一直铭刻在我的心中。每到农历十一月初三这个特殊的日子，我脑海里总是浮现出那一幕幕令人难忘的情景。
母亲生在西淝河畔，长在西淝河畔。在西淝河水的滋育下，她年轻时很漂亮，心肠也好，追求者和上门提亲者自然不少，但她都一一拒绝了，最后选择了我父亲。
父亲那时比母亲大七岁，因为上房人病逝了，留下一个两岁的女儿。母亲碍于媒人的情面和出于对我父亲和姐姐的同情，毫不犹豫的嫁给了我父亲。
母亲后来向我诉说，她自从嫁给我父亲就没过上一天好日子。
刚过门的时候，我姐姐才两岁，各方面的生活都靠母亲照顾。母亲晚上和姐姐睡在一起，白天又要给姐姐洗尿布、换衣服、喂饭。一个刚过门的媳妇，这样怎么忍受得了啊！后来，母亲又生下了我和妹妹，就更加劳累了，但她一句怨言都没有。
我父亲姐弟七个，五女二男，加上家庭其他人，一共十多口。这么大的一个家庭，做饭洗衣都靠母亲，除此之外，她还要干地里的农活。母亲忙里忙外，一刻也不能闲着，足见她的辛苦！
家里人多了，相处就比较困难。婆媳之间、姑嫂之间不免有坷坷碰碰、发生口角的事。我奶奶一生爱唠叨，大事小事说个没完；几个姑姑有时也会说我母亲的不是。我母亲总是以和蔼的态度对待她们，与她们和睦相处，从来不和她们争吵。
父亲一生老实巴交，只知干活，缺乏情调，也很少关心过我母亲。尽管这样，母亲却依然爱着我父亲，关心着我父亲。她虽然体弱多病，但家务活还是全包下来，很少让我父亲去干；其他事情能自己做的都尽量自己做。她整天跑东跑西，忙里忙外，一刻也不闲着。就是有时病倒了，也要支撑着去干。
一九七九年午收大忙季节，我在外地上学，妹妹也没在家，家里只有母亲和父亲两人，母亲当时得了重病，连续几天都没有吃饭，由于家中贫困，她仍然支撑着不去医院治疗，只在家中吃几片西药。收麦打场都靠父亲一个人。看到父亲这样累，母亲不忍心躺在病床上，仍然坚持着做一些轻活。
一天中午，太阳已经偏西了，父亲干活还没有回来。母亲虽然病得都站不起来，但想到父亲的劳累和饥饿，她在床上再也躺不下去了，于是支撑着下了床，扶着墙到了厨房，一只手支撑着锅台，一只手把饭做到锅里，然后又浑身颤抖着扶着锅台转到了锅门前。这时，她已经支持不住了，连坐都坐不稳，但为了我父亲，她就躺在灶门前烧起火来……
可以想象，那时她为自己忍饥受累的丈夫准备了一顿午餐，做出自己当时唯一能做的事，付出了伟大的爱，心里是多么幸福，多么欣慰，多么满足！
饭做熟了，灶火熄灭了，而母亲却再也支撑不起来了，躺在灶门前昏迷了过去……
不知过了多久，邻居从我门前经过，看见了母亲，把她送到医院及时抢救，才把她的生命从死神手中夺了回来。
我暑期放假回家，母亲却只字未提这件事。后来邻居告诉了我。我含着眼泪问她为什么不告诉我，她却说：“午季那么忙，你父亲在地里累死累活，我做顿饭有什么好说的。”她一边说话，一边给我擦去了眼泪。
母亲非常关心和疼爱我们，平时有了好吃的，自己舍不得吃一口，全部分给我们；家里虽然贫穷，但她用亲手织的布为我们做的衣服穿起来挺合身；其他方面也对我们关心得无微不至。
记得我十多岁的时候，一个邻居从外地回来带几个橘子，给母亲两个。她把橘子分给我们姐弟三人，一人几瓣。剩下的两瓣我们让她吃，她怎么也不肯，说：“我不喜欢吃这种东西，你们吃吧！”我知道她不是不喜欢吃，而是舍不得吃，因为据她所说一生中从来没吃过一次橘子，她是疼爱我们才这样说的。我也是第一次吃橘子，原来只是在课本上见过。吃了一瓣，我感到爽快极了，那种酸甜的美味是我生平第一次感受到，我竟然不知道天下还有这样好吃的东西！趁母亲不注意，我把一瓣橘子塞到她嘴里，然后捂住她的嘴，她只好吃下去。接着她说道：“你可把我害死了！”我们笑了，她也笑了。
母亲平时对我们要求非常严格，并且教育有方。她经常教育我们要“堂堂正正做人，规规矩矩做事”。她对我们说：“身正不怕影子歪”，只有你做得好，才能让人佩服。人活在世上要“图个好名声”，“人过留名，雁过留声”，不能“走一处，败一处”；千万不能走出去让人说三道四，背后“戳你脊梁骨”，让你“淹死在别人的唾沫里”。人不能干坏事，干了别人就会知道，“世上没有不透风的墙”。
她常告诉我们：与人交往要宽容慈善，要抱着吃亏的态度对待别人，不要老想着占人便宜；“要想别人对你好，你要先对人家好”，要做到“人敬我一尺，我敬人一丈”；不论别人对您怎么样，你心里都要容得下，而且去用慈爱之心感化他；“宰相肚里能撑船”，别人做得对不起你，你要能忍耐，不要动不动就“火冒三丈”。
她有时也培养我们坚强的性格。记得十年动乱时期，我因出身不好，常受人欺负。有个干部的儿子老是骂我是“富农羔子”，并且有时还动手打我。我怕母亲伤心，一直不敢告诉她。后来母亲知道后，主动带着我到他家，找到他的家长说明情况，他的家长把他训了一顿。母亲指着我对他说：“富农是他爷爷，他没享那样的福，孩子是我生的，我是下中农，以后不许这样说他了。”回家后他又对我说：“以后谁要再这样欺负你，回来告诉我，你是妈的孩子，妈是下中农，我们谁也不怕。”从那以后，这个孩子再也没敢欺负过我。不过为了避免精神上受到严重的伤害，我还是辍学了，在家劳动二年之后才重新复的学。
母亲不仅是位贤妻良母，还是邻居的好帮手。自从母亲嫁给我父亲之后，村里的邻居大多都得到她的帮助。她在世的时候，村里左邻右舍、亲朋好友都夸她为人忠厚、淳朴善良。
我从记事的时候起，经常可以看到母亲帮邻居们做事：哪家有婚丧嫁娶，都要请她去办理；哪家发生了争执，总是找她去调解；哪家有了技术性的活儿，总要找她去帮忙。她几乎每天都不闲着：给左邻右舍织布，帮婶子大娘裁衣，教姑娘媳妇做针线……只要是她能做的，总是毫不推辞，非常热心的帮助别人去做。
每年的秋末和冬季，是她最繁忙的时候，她不是纺线，就是织布，经常忙到深夜，一刻也不闲着。因为这些都是技术性活儿，多数人不会，都来找她帮忙。邻居的棉花弹好之后送到我家，母亲把它搓成棉条，纺成线，在纺车的大轮上匡好取下来，再用糨子把线浆好，缠绕在络子上，接着经布上机，然后就可以织布了。如果织的是花布，还要提前把线染成各种颜色，工序也要比上面复杂得多。母亲是织布的好手，她织得特别快，梭子在她两手之间像鱼儿一样穿来穿去，加上她双手来回摆动和双脚上下移动，简直是世界上最美的舞姿！
在母亲的影响和指导下，我和姐姐也经常抽时间帮她的忙。
母亲为别人做事是从来不要报酬的，别人要是送点东西，她非让我给人家送去不可。记得有一次，她给邻居织了几匹布，邻居不过意，送来几斤豆芽。母亲让我送去，邻居又送了回来，这样来回好几次。最后邻居火了，说：“你为我们忙了好多天，我们不就给你几斤豆芽吗？要是不收，以后就再也不找你干活了。”这时，母亲才算勉强收下。
至于其他事情让她帮忙的就更多了。
但是好人不长寿，没想到厄运会提前降临到她头上！一九八0年农历十一月初三，年仅五十一岁的母亲因患胃癌，撒手离开了我们。
随着今年枯叶归土，朔风送寒季节的到来，母亲已经去世三十周年了。但时光易逝，旧事难忘，亲人虽去，悲情难消。现在我明白，是母亲勤勤恳恳、任劳任怨的性格，培养了我踏实勤奋、忘我工作的习惯，是母亲通情达理、乐于助人的品质，培养了我平易近人、与人为善的品行，是母亲机智灵活、耐心细致的教导，开发了我的智慧，启迪了我的心灵，我永远不会忘记她老人家对我的教育和影响。想起母亲过早去世，我不禁泪如泉涌。
我知道母亲走后不会去天堂，因为她不是愿意坐享清福的人，地狱里的人更需要她去帮忙。现在我只能怀着悲痛的心情对着九泉之下的母亲默默祈祷：愿母亲注意身体，在那里过得好！
春暖花开相亲的那些事
文//╱落︶゛言
春暖花开相亲的那些事
【@1. 春天来得太早】
今年的新年过得特别早，刚刚立春的时节，从年前到年后凄风凉雨连绵了一个多月，感觉不到丝毫的暖意和春天的气息。
距离元宵节还有几日，经过前前后后的三年，家里终于装修完毕了，一家人在外面打工，只有过年的一个多月有时间搞装修，弄得时间很紧凑，门前的院子还没有铺成水泥地，父亲打算这两天弄完，过完元宵又要出门就没时间了。
早上天刚亮，父亲就忙着拉沙和水泥，准备打水泥地的工作。吃完早饭没多久，有个40多岁的中年妇女笑呵呵的来找父亲，叫什么名字我不知道，只知道也是同村的，好像还是一个媒婆，偶尔见她走家串户的，走到哪遇见谁都是一张笑呵呵的喜庆脸。我去给她端糖果、茶水的时候，才听见父亲喊她凤嫂。对于这事我原先并没有在意，毕竟年前年后邻里乡亲相互间走动走动很正常，特别是我们一家子并不常在家，乡邻有什么事情都会在这个时间段来拜访。
她和父亲在大厅里聊了起来，不时的发出笑声传出大厅，有点相谈甚欢的味道。过了好一会儿，才看到父亲把她送出门外，临走的时候父亲还悄悄的塞给她一张“红色老人头”。只是她离开的时候还特意的打量了我几眼，然后又带着笑声乐呵呵的走了，只是走之前的眼神在我看来怎么样都有些意味深长，让我不明其意、不得其解，这种情绪伴随了我一整天，多次想问问父亲她是来做什么的，又找不到合适的开口机会。
吃完晚饭，弟弟急匆匆的出门了，乡下拉网线装宽带很麻烦，没有电脑玩，他又不喜欢看电视，只好出去找那些同龄人打打牌，蒙金花、拖拉机什么的。母亲忙着收拾桌子，父亲端起茶杯，轻轻的喝了一口，然后对我说道：“儿子，有件事想跟你说下，明天你和老爸去邓埠（县城），记得换过一身衣服。”我坐在藤椅上看着小说，听到这话有些莫名其妙的：“去邓埠做什么？有什么事？”我原本以为父亲是说水泥不够用，要去县城买呢。父亲踌躇了一会儿才开口：“你奶奶今年已经85岁了，在农村已经算是高龄长寿了，你也知道到了这个年纪的人，说不定哪一天就 …”说到这父亲停顿了一下，又接着说：“你奶奶到了这个年纪，最大的心愿就是看到四个孙子可以结婚成家，让她抱抱曾孙，她即使…就没有什么可遗憾了。”
奶奶其实并不只有4个孙子，奶奶原本有2儿子一女，前夫过世以后改嫁给了我的爷爷，又生了2二一女，也就是我的三伯、我父亲和小姑姑，在我十八岁之前，一直认为奶奶就只有3个儿子1个女儿的，另外的那个大儿子也就是我的大伯，从来就没有来看望过奶奶一次，更别说尽到赡养老人的义务，她的大女儿这些年也只来过3次，以前家里人也避免谈起这个事情，毕竟儿子不孝实为家丑。（此段可考虑删去）
听到父亲的话，我有些沉默，我三伯的两个儿子都还在读大学，谈结婚成家并不现实，我弟弟还小才18岁连自己都照顾不好，算来算去只有我22岁到了最合适结婚成家的年龄。奶奶年纪大了，眼睛看的不怎么清晰，耳朵也越来越差，平时说话她都听不见，要在她身边大声的喊才听得到，看着奶奶的满头白发，我的思绪有些飘飞。我家在村子的最前头，每次要出门远行，印象最深刻的就是奶奶站在村头边微笑边流着眼泪目送我远去的身影，不经意间有些伤感，岁月不饶人，奶奶操劳了一辈子，现在真的老了，我们这些后代又为她做过什么…
看着我低着头没有声音，父亲：“早上来的是村里的媒婆凤嫂，我年前就和她说过相亲的事情，让她帮忙留意，看看有没有合适的，她今天告诉我说有一家蛮合适的，和她丈夫是同一个村子上的人，家境也很不错，父母在省城做装潢生意，在县城买了房子，就一个宝贝女儿今年19岁。更多的情况要等明天我们和凤嫂一起去县城和对方谈谈看。”说完后父亲的表情也多少有些忐忑不安，只是他并没有说出来，虽然如今已不像过去的封建社会那样门第观念严谨，但在中国依然在意是否门当户对，最重要的是对方是独身子女，对于选择夫婿肯定有更多的要求。而我们家是兄弟两个，在农村，一个儿子的家庭绝对会比两个或多个儿子的家庭要好找媳妇，媒婆要给别人介绍对象，首先就是介绍只有一个儿子的家庭，然后才是别的。
【@2. 相亲的序幕】
父亲知道我骨子里是一个很要强的人，不一定会接受用相亲这种方式决定自己婚姻的方式，所以在言语上有些闪烁其词，怕我产生抵触心理，只是我也这么大了，村里的孩子比我小的都成家抱上小孩了，再加上奶奶年纪也大了，因而对于我成家这个问题有些急切。我能理解和体会父亲的不容易，出门在外的时候虽然他从来不说什么，只要一谈到还在家乡的奶奶，他就会变得很沉默，一个人默默的喝酒直到醉了，要么就躲在一边狂抽烟。随着奶奶的年纪越来越大，父亲也越来越不安，他一直想留在家乡照顾奶奶的，只是现实和生活不允许他这么做，在家乡种地累死累活一年也没有几个钱，何况两个儿子都这么大了，以后结婚都是要钱的，没有十万块娶不到老婆，他不得不在外打工。既为人父、又为人子是人生中最艰难的时候，一边是自己年迈的父母、一边是自己年幼的孩子，这根情感的天平该如何倾斜最是为难人，两头都伤不起，人生的很多无奈就在于此。
父亲的心态我能理解，也能接受，我答应了父亲，明天和他一起去县城。母亲坐在椅子上织毛衣一直没有多说什么，显然关于相亲这事她和父亲是商量过的，听见我答应了下来，才说话告诉了我一些见面的细节问题，怎么说话、说些什么父亲在一旁作补充说明，很有上一线作战开研讨会的架势。既然对方同意见面谈，这就是最大的诚意，于情于理我都无法拒绝。
夜里我躺在床上无法入睡，脑袋里乱糟糟的，想了很多，毕竟这关乎着我的一生。说句实话，对于明天的相亲，我还是有些期待和憧憬的，同时又有些迟疑的忐忑不安，能谈成，双方都满意自然是最好的，只是没谈成又该怎么办，会不会很丢脸难堪？以前我从没有想过要用相亲来决定自己的婚姻，后来妥协了，奶奶年事已高渴望后代成家结婚是其中的一个原因，另一个是我已经错过对爱情充满幻想和激情的年纪，我必须学会接受现实。伟大的爱情必然令人向往，却又往往十分痛苦曲折，平淡的爱情才最真实，可以触碰感受到，而不是天边的月可望而不可及。
说来很有趣，旧社会流行的父母之命、媒妁之约的相亲婚姻，在我们新一代的年轻人观念当中那应该是旧社会的习俗、那更像是一个古老的仪式和传统，但事实的情况是现在的大多数农村年青人依然沿用着旧社会的那些习俗，只是有略微的不同，父母和媒婆不再是起决定性的主导作用，父母更多的是起参考作用，媒婆要做的就是走家串户、穿针引线，虽然还受家庭背景、现实生活经济等因素的影响，但年轻男女本身还是起相对主导作用的。大多农村的青年男女，不得不用去相亲的几天甚至几个小时的交流了解来决定其一生的婚姻和命运，过去在我看来很不能理解。但有一个更具有讽刺意味的社会现象是：相亲后成婚的男女离婚率要远低于自由恋爱后成婚的离婚率，特别对于如今的年青人而言更是如此，闪婚闪离，不知道的还以为他们在拍戏呢。这也许就是封建社会的相亲模式一直能在中国土壤生存的缘由把。
【@3. 相亲正在进行时 】
第二天一大早，父亲就开门喊我起床，让我换上新衣服下楼吃早饭，等凤嫂来了就出发，我们村子到县城还要坐半个多小时的长途客车。
在汽车上的半个多小时对于我来说太短暂又太漫长，太短暂是因为我还没有想好该怎样去面对，哪怕车子在路上多停留一小会时间都是好的，时间最好被定格不流动就无需去面对了；太漫长是因为对于我而言，这一路就是一次内心的折磨，人生有很多种第一次，第一次面对的时候肯定会有些迷茫失措。
下了汽车的我略微松了一口气，看了看汽车站旁边的超市，我对父亲说道：“老爸，我们该买些什么上门么？带些烟酒、水果？” 父亲显然早有打算，低头对我说：“额，东西肯定要买的，多少要意思意思下，心意到了就行了。 烟酒就算了，档次低了平白让人瞧不起，档次高了，万一谈的不…” 下文就没了，其实我也明白父亲的意思，所以没再多说什么。父亲让我和凤嫂在外面等一会，他自己则进去买水果了。
从汽车站到对方家还要坐1路公交车，在车上父亲偷偷塞了一包软中华给我，悄悄对我说：“等进了对方的家门，别紧张，你来递烟，喊伯父伯母肯定不合适，毕竟第一次见面的，就喊叔叔阿姨把，还有你要注意挺起胸来，面带微笑精神一点，别像个小老头似的弓着个背，多难看。”
对方家在二楼，凤嫂一边和我父亲说着话，一边上前按响了门铃，在等待开门的那几十秒，我的心情紧张到了极点，握着烟盒的手都有些颤抖，即使是在春天烟盒上都有一些细微的汗迹，只能在心里拼命的暗示自己：有什么好害怕的，即使失败了被拒绝也没什么。父亲看出了我的窘迫，拍了拍我的肩膀让我放松，看着父亲的微笑我深呼吸了一口气，渐渐镇定了下来。
开门的是一个穿着西装的中年男子，有一张典型的国字脸，微笑的时候略带严肃而又不失亲和，一米七左右的身高，略微有些发福，
他热情的打着招呼：“凤嫂，你们来了啊，请进、请进，直接进来就好了，不用换鞋（看见凤嫂准备换拖鞋进门）就当自己家一样。”
他一边让我们坐下，一边做着自我介绍：“我姓周，叫我国伟就好了，（目光看向一旁倒茶水的女人）这是我内人，姓林。”
倒水的那个女人，穿着很时尚（对于农村的妇女而言），化了一点淡淡的妆，也就三十几岁的样子，一边倒水、一边热情的招呼我们。
父亲面带微笑的回答：“周老弟啊，你好、你好。老哥比你痴长几岁，拖声大，别介怪哈。我叫吴建邦，和凤嫂是一个村子上的。”
父亲说完话后，拍了拍我的后背，示意我递烟和做自我介绍：“叔叔、阿姨好，我叫吴平剑，心情有些紧张，话说得不好也请叔叔、阿姨也多体谅下哈。”
周国伟接过香烟，夹在手上，趁着妻子给他倒水经过的时候，低声问道：“梦如呢，怎么还没出来？你去让她出来，没什么好害羞的，都这么大人了。”
看见对方父母的样子之后，我心底默默松了一口气，从开门到让我们坐下，端上茶水，他们的脸上始终挂着笑意，无论是真心的笑，还是习惯性的伪装着笑，都说明这是一个好的开始，只是还没有看到我相亲的对象依然很坐立不安，只好用频频喝水来掩饰自己的窘态。父亲知道我的性格有些安静并不善于这种交际，来前特意叮嘱我尽量少说话就能避免说错话，但也不能不说话，于是我只好多微笑了
双方的见面和谈话并没有我想象中的那么剑拔弩张，显得很轻松随意，像多年不见的老朋友那样聊着家常。双方首先就各自的家庭背景和成员，做了简单的介绍和了解，然后凤嫂作为媒人穿针引线、见缝插针打开话题，而我主要是旁听，偶尔插上几句话，或附和着笑一笑，要是让对方错认为自己性格太沉默寡言那就不好了，这年头能说会道那就是本事，走到哪都混的开，老实的人就很吃亏，即使内心认可这样的人，但现实中照样不待见。
过了几分钟，才看见一个年轻的女孩子从房间里走了出来，用一种很腼腆羞涩的笑，对着我们打招呼。第一次见到她的时候，我并没有太多的感觉（主要是自己紧张，不敢多看），淡淡的橙红色长发配上淡黄色的羽绒服，显得很干净利落，脸上并没有化妆，看起来很纯净舒服、不做作，她并不是那种长得很漂亮很惊艳的女孩子，但多看几眼给人的感觉却很亲近、很自然的味道，笑起来有两个淡淡的小酒窝，很有邻家女孩的感觉。
周国伟知道女儿有些害羞，直到现在才出来，先前肯定是在房间里偷听了解下状况。当事人都到齐了，话题也逐渐拓展开了，我成了主要被问话的对象，她的父亲关心的是我的工作、性格、以后的打算等问题，而她的母亲更多的是关注我的家庭背景、自身的学历等问题，并时不时的赞扬下自己的女儿有哪些好。天下的父母都这样，自己的儿女从什么方面看都是好的。
梦如的母亲看见女儿和我都有一些不自然，让她带着我在小区周围走走，相互之间好多了解一下，毕竟我们才是相亲的主角，合的合不来要看我们之间的感觉，父母只是起到参考把关的作用。
她给我的印象是，有些娇气、单纯，父母对她管教的比较严厉，对爱情充满美好的憧憬，把这次相亲当成一次新奇的体验。我并不是一个善于包装和推销自己的人，口才并不咋的，不怎么会逗女孩子开心。我急于表现自己的时候，也往往是迫切渴望被认可的时候。她们家就住在白塔河河边，我们沿着堤坝边走边聊，大多数时候都是我在说她在听，偶尔会做一些俏皮的小动作，雄性在雌性面前显摆自己更像是一种本能把。
和我相处时间长了的人都知道，我是一个比较特殊的90后，这种特殊更多的表现思想方面。无论她中不中意我，这次相亲能不能成功，当时的我并没有想这些，更多的是想表现出一个真实的我，至少也要给她留下一个很特殊的印象，那就是我的成功。通过聊天，我也知道她并不像外表那样看起来很柔弱和没有主见，外柔内刚型的一个女生，这种女孩子性格随和很好相处，和她父母给我的强势印象截然不同，但要想走进她的内心世界并不容易。如今的我不敢妄言自己已经很成熟，言语间变得十分谨慎有所保留，男人必须为自己的言语行为负责，我已不再是当年那个可以为爱疯狂、抛弃所有、义无反顾的少年，更多是理性的慎重。
从表象看，我是一个喜怒哀愁都很淡定的人，当然完全不动声色是不可能的，我没有那么强大。在我和她从外面回来的时候，父亲也看出了我略带兴奋的眼神，明白了我对她还是很友好感的，就是不知道对方是什么心态。
这一见面就谈了几个小时，整场相亲，我们一家一直有些被动，她的父母看起来很友好和善，但那种咄咄逼人的气势总会不经意间散发出来。临近午饭的时候，对方并没有把我们留下来吃饭，这就是一种委婉的暗示，我心里多少有些沮丧，估计是没戏唱了，虽然对方并没有明确的说拒绝。相亲的话，一般而言会挑午饭或者晚饭的前几个小时去，如果谈的好，双方都满意就会留下来吃饭，第二天则由相亲的双方再谈，当事人相互谈，再结合父母的意见，四五日以后就会有结果。
离开的时候，我看出她的父亲并不是很喜欢我，作为一个生意人，性格大多八面玲珑，善于伪装，而我的性格很鲜明：有些内向、耿直倔强、菱角分明，给人的感觉更像一把锋利的剑，就像我的名字那样，平剑，意为做一把锋利的剑，可以铲除一切不平、荡平所有不公，只是这把双刃剑太过锋芒必露、伤人伤己，甚至未伤人先伤己。而我的全名是吴平剑，多少有些讽刺意味
他就这么一个女儿，以后的家业肯定是属于女儿的，而我并没有成为一个商人的打算，这让他很为难。她的母亲则要更加现实的多，我们家的家庭背景和经济能力并不让她满意，并不能就说她势利、市井，作为一个母亲都希望自己的儿女幸福，物质能力虽然不是决定幸福的全部，但毫无疑问物质基础是婚姻不可缺少的一部分。我们并不是生活在童话世界里，而是生活在这个柴油米盐酱醋茶都要精打细算、斤斤计较的物质世界里。再加上我们家是兄弟两个，以后的婆媳关系并不好搞，担心女儿以后受欺负。
【@4. 离开以后的思考】
回到家里的我，一个人静静躺在房间里，这次的经历给我的打击还是蛮大的，我知道我的性格有些单边理想主义，无论成败这次的相亲对我而言都是一次很好的体验和学习完善自我的机会。
这并不是一次单纯的相亲，我和父亲多少带一些功利的心，单纯的爱情？那更像是童话故事一般遥远，倾情七年的女孩子嫁给了别人之后，我就彻底死心了，爱情和婚姻并不是等号关系，也许爱情可以纯粹，但婚姻却不可能不掺杂其他任何色彩。
在相亲之前，媒人都会做简单的说明和沟通，父亲提自己的条件时，就希望对方家境殷实一些，这并不是说指望自己的孩子以后有机会吃软饭什么的，只是想对方家境殷实就可以为自己的孩子提供更多的机会（资金、人脉、经验、机会等等）实现自己的理想和抱负而已。父亲是一个不甘平凡的人，早年就在外闯荡打拼，摆过地摊、开过店，这有我奶奶的影响，在没有改革开放之前，奶奶就卖过酒、卖过豆腐什么的，那个时候经商就是投机倒把，是违法的。奶奶影响父亲，然后父亲深深影响着我。
一直记得父亲说过的那句话：孩子，人生有两个最重要的转择点，一个是读书、一个是婚姻。对于一个农村的孩子而言，读书并不是唯一的出路，但那却是最好的选择。 当年你放弃学业的时候，就等于放弃了到达理想终点的最快捷径。而现在你面临着第二个选择点，那就是婚姻，你的另一半选的好不好，决定着你以后一生的命运成败，出生背景你无法选择，婚姻是你改变背景的最大机会，每一个渴望有作为的男人，需要的是对他们的事业有帮助的女人，而这种帮助形式多种多样：她自己的性格、能力，她的家庭背景…
在浙江打工的时候，隔壁住着的是乐平的老乡，外号叫海力，个子不高但是很帅，脾气也出奇的好，他就一个嗜好：喝酒，餐餐有酒、无酒不欢。让我印象最深刻的是他调笑他老婆说的那句名言：女关宁内，阿呢等你内害死一生一世哦（江西方言：女人啊，我被你害死一生一世了）。之后这句话就成了我父亲的名言，经常用来调侃我的母亲。
一个成功男人的背后往往有一个幕后的女人，绝大多数人都是不完整的，没有十全十美，总会有一些方面（性格、天赋、能力、资源背景）的欠缺，而往往这一部分欠缺就是致命的，全世界上这么多人真正敢说自己一生很成功的人很少，并不是因为别人都很差，他们也有很多人具备成为成功者所需的条件，但很多时候就是因为这种缺失，使其与成功擦肩而过，有些缺失并不是能靠后天花费时间和精力就能弥补的。如何去解决这种根本性的矛盾呢？找对你的另一半，找到真正契合你的另一半，很多你的问题就迎刃而解。
也许这次相亲就如同她的名字一般，周梦如，对我而言更像一场梦
炕
文/贺绪林
先猜一个谜语：一个老牛没脖项，七个八个都驮上。打一物。猜不出来吧？谜底是：炕。
炕是关中农家一道令人注目的风景，家家都有炕。它伴随着我走过了懵懂的童年、憧憬的少年，也是我生长、成长的“温床”。我在炕上做过许许多多五彩斑斓的梦。炕给我留下了太多的美好的回忆……
上世纪六十年代，父亲是生产队的饲养员，每到冬季我都去饲养室跟父亲睡。那年月不仅粮食短缺，柴火也短缺，家里的炕因缺少柴火烧，每到后半夜就冰冷如铁。母亲为了不让我挨冻，每晚让父亲带着我去睡饲养室的炕。这也是父亲一生中唯一利用工作之便为我搞的“腐败”吧。
我们那里有句俗话：饲养室的炕，热不到背墙（炕栏墙，有一尺高）上不算炕。生产队的饲养室不缺柴烧，炕烧得太热须降降温，于是就铲一锨湿牛粪压压火，可火大无湿柴，不大的工夫湿牛粪被烘干了，点燃了，更大的火又在烧炕，炕烧得烙屁股，只好另想办法，给席子下支木板，还是烙得坐不住，只好挪屁股坐在背墙上。清楚地记得，有一次何大哥晚上来饲养室蹭热炕，他上了年纪，怕冷，父亲让他睡在火道口，他睡得舒服，也睡得太死，第二天早上起来，发现屁股上烙了个指头蛋大的水泡。
常有人问我走上文学路的启蒙之师是谁，我的答复是被命运逼上梁山的，后来我仔细回忆，我最初得到的文学熏陶来自饲养室的土炕。那年月没有什么娱乐活动，公社的放映队两个月才来一次，冬季的夜晚又那么的长，怎生熬过？于是，生产队的饲养室成了大伙的精神家园。说是“精神家园”，其实就是听说书。说书者是五老汉，五老汉长着络腮胡，他的络腮胡特别的葳蕤茂密，吃饭在胡子中找嘴，人送外号——毛老五。别看毛老五长得五大三粗，他可是我们村的知识分子，他能说全本的《三国演义》《隋唐演义》《七侠五义》《岳飞传》《杨家将》。年少的我当时的理想就是长大做个说书人。我这个理想是有原因的。每晚，炕中央最热乎的地方得给毛老五留着，说到紧要关头毛老五就会站起身来，便说边比划，唾沫星子从毛胡子中飞出来，四处乱溅：“上打天花盖顶，下打古树盘根，左打青龙摆尾，右打黑虎掏心……”更多的时候他要卖个关子，不往下说，这时就有人递烟倒茶。吃上一锅烟喝过一壶茶，他才接着往下说。我七哥最爱听说书，每每毛老五卖关子，七哥就赶紧献殷勤，递烟倒茶，背地里他给人说，他老丈人来他家他也没这么献过殷勤。
父亲去世那年，我十七岁。家里的炕塌了，母亲看着塌陷的炕坯一脸愁容，叹息说：“这可咋办呀。”父亲在世时，这活不用母亲操心，虽说父亲盘炕的技术不怎么地。母亲用商量的口气跟我说：“要不叫你六爸来帮忙？”六爸是我远房的叔父，他盘炕的技术在村里堪称一流，他盘的炕结实耐用，烟道通畅，省柴且炕热得快。不会盘炕的人就去请他来家盘炕，好酒好饭伺候着。可我摇了头，我不是舍不得一顿酒饭，我是不愿麻烦别人。再者，我想一试身手。
盘炕是个技术活，我虽从没干过，可没吃过猪肉却见过猪走。也是年少气盛，说动手就动手。先是和泥打炕坯，再后扛着石锤打胡基，照猫画虎，石锤砸了脚面，忍痛接着干。接下来和泥盘炕，母亲给我打下手，铲泥端胡基。一晌功夫炕盘好了，我用铁抹子把炕面仔细地再三地抹平，防止漏烟。完事后我让母亲点火，目的是看盘的炕漏不漏烟，好不好烧，也是为了把刚盘的湿炕烘干，母亲点着火，柴火呼呼地烧，炕面不漏烟，烟道也不倒烟，很畅通。母亲一张脸笑成了菊花，夸我：“我娃本事大，盘的炕比你爹强，一点烟都不漏。”那盘炕是我一生中盘的唯一的一盘炕，此后不久，我受伤致残，因身体原因也再没有睡过火炕。
如今的农村大多数人还盘炕，用的是水泥炕面，上面还贴上瓷片，不铺芦席，也不烧柴火，烧蜂窝煤。与过去的土炕相比，干净多了，也文明多了，可我不知道现在的炕还能不能叫炕？
生命的味道
文/王琼波
能健康地活着，福莫大焉。怀念父亲！——题记
去年夏天，父亲在痛苦中永远闭上了眼睛。
父亲去世后，我不时来到他生前的房间，房间的摆设依然如故：床静静地靠在窗边，助走器寂寂地立在房间一角，书桌的抽屉里摆放着父亲生前的照片及几本留言，茶几下摆着他没有吃完的药……睹物思人，一股怀念与凄楚顿有心生，我多么希望还能看见父亲，是生命弥漫着一种特殊味道的父亲。然而，物是人非，父亲永远永远离开我们了。
2009年冬天的一个早晨，梦中的父亲被剧烈的胸痛惊醒，不能起床了，后来被转送到一间大医院检查，被诊断为癌症，医生给父亲下了仅有三个月的生命断言。
癌症，是多么可怕的字眼！
父亲，原来是多么伟岸的父亲！
父亲摊上癌症，令人感到生活是多么无情，死亡与我们竟是如此接近！
得知诊断结果，毫无思想准备的家人被这吓呆了，悲伤至极，在回家的路上，哥哥弟弟走一程泪一程。蒙在鼓里的父亲，大小便时要众人抬着进出，他也感觉到自己病得不轻。
此刻的父亲，他的生命如风雨飘摇中攀附的葛藤。为了挽救他的生命，家人走上艰辛的寻医问病的征途，当了解到有一种对绝症有一定疗效的药，家人便克服种种困难，终于买到药。
服药后父亲，身体状况奇迹般好转：胸痛消失，原来不能起床的父亲，可以借助助走器在平路上颤颤巍巍地挪动了，而且基本能自理生活。因为药的奇效，父亲创造了生命的奇迹，他推翻了医生给他下的仅有三个月的生命断言。
我们在惊叹药如仙丹的同时，父亲却不得不面对一个残酷的事实：证明药起效的一个重要体征是出药疹，药疹疯长，药效越显着。从此，服药后的父亲变得面目全非：他的脸部、嘴角、眼角、胸部、腹部、背部、四肢等部位布满了大小不一、凹凸不平的、密密麻麻的红色药疹，稍不小心，被挤破的药疹流出脓液及血水。最严重的是背部与头枕部的药疹，睡觉时被反复压逼挤破而感染，旧的不退，新的疯长，经常出血。
有一次，我帮父亲清洗头枕部的药疹，此处的药疹又红又肿又大，密密麻麻，层层叠叠，药疹头发血迹紧紧地缠在一起。我用沾着药水的棉枝轻轻地檫洗药疹，暗红色的血顿时从擦洗部位流出来。偶尔头部发痒，父亲用手轻柔药疹部位，流出来的血又沾满了父亲的双手。坐在沙发上的父亲，累了，头往沙发一靠，血又沾在沙发上。睡觉时，药疹处的血又把父亲的枕巾、衣领处及上衣的背部弄得血迹斑斑，稍不小心，血又沾在被子上。走在街道上时，几只苍蝇闻味而来，一路追随，最后停留在父亲后枕部沾着血迹的药疹上；回到家时，苍蝇又从屋外追到屋内。久而久之，父亲的身上、房间便散发着浓浓的血腥味。
浓浓血腥味，这是患重病的父亲特有的生命的味道。药效最显着的时候，也是这种味道最浓的时侯。伴随着药疹，伴随着血腥味，父亲以立着的生命姿态，迎来一个又一个朝霞，送走一个又一个黄昏。
2012年一个夏天的早晨，父亲又说自己浑身无力，不能起床了，我们以为是缺少运动的缘故，叫他尝试起床，可是，他失败了。父亲不解地自语：“本来好好的，怎么一点力气也没有了？”众人七手八脚地帮扶着起床，抬着他去大小便。此时我发现，父亲的旧药疹还在，却不见新药疹了。
而蒙在鼓里的姑妈高兴地说：“你们看，我叫医生开的消炎药多管用，大哥的头枕部药疹结疤不出血了，枕巾较为干净的。”我们沉默不语，其实，这时父亲身上已不长新药疹，旧药疹趋于平坦了。药疹越来越少，父亲身上特有血腥味变淡了，这也意味着曾经将父亲从死神边缘拉回来的药失效了。
药物失效后，原来立着的父亲彻底趴下去了。
父亲的身体状况骤然恶化。起先，父亲还可以吃少许饭，后来，就算喂流质，他也仓咳不停，不能下咽。起先，父亲还能斜靠在沙发上，后来，父亲连翻身的力气都没有了；后来，靠在沙发上父亲的头便径直地朝地板倒垂下来。
半个月后，父亲的肝区开始剧烈阵痛，他的眼角溢着泪，捂着肝区痛苦地叫喊着：“唔，唔，唔——为什么我的病总是治不好的……”几分钟后，父亲又撕心裂肺地捂着肝区“唔，唔，唔——”地叫喊着，父亲就这样反复不停地痛着叫喊着，亲人泪流不止地帮他按摩疼痛部位，可是无济于事。
父亲只能靠止痛药止痛了。他昏昏沉沉地睡着，只有肝部疼痛，才叫几声，家人问他什么，他都不想出声了。有一次，姑妈俯下身子，贴着父亲的耳朵说：“大哥，送你去医院，治好病就回来……”听到医院两字，双眼紧闭的父亲马上张开眼睛，低声说：“好，好，收拾好住院的东西”。
入院后，父亲身上被插满密密麻麻的管子。父亲昏昏地躺在的病床上，艰难地呼吸着，只有肝区疼痛，才痛苦地呻吟几声：“痛，给药我吃。”然后，又昏睡过去了。
又过了半个月，父亲的呼吸越来越困难了，偶尔发出痛苦的断续的呻吟。
最后，在短促凄然的一声长叹中，父亲便永远闭上眼睛。
血腥味，这是患重病的父亲特有的生命的味道！是生命走向没落的一种味道！但它见证了生命的“生”的艰难，见证了曾经有过的生命姿态。
血腥味，这是患重病的父亲特有的生命的味道！这种味道的存在，父亲便是实实在在的有形的父亲。而随着这种味道的消失，父亲的生命便戛然而止，父亲只能定格在永恒的记忆里。
父亲是带着疼痛，在痛苦中离开这开世界的。想起生前遭受疾病折磨的父亲，想起被疾病折磨而死的父亲，我异常痛惜。
深深地怀念父亲，愿父亲安息！
被尊重的权利
文/郭丽娜
那是几年前的旧事了。有一天我下班回家，看到父亲在阳台挂了一大提香蕉，于是心生纳闷，因为之前买回香蕉都是将其放置于地面。连忙向父亲请教，父亲像发现新大陆似的，说他刚刚看了一个生活类节目，教观众买回香蕉后将之挂起便于保存。巧的是老人家刚刚买了老大一瓣香蕉，把阳台上一段经年陈放的铁丝弯成“S”形，如法炮制，将香蕉挂在高处。再追问理由，父亲讲不出，我更加怀疑此法的正确性。
然而，接下来几天的观察着实令我大吃一惊。原本想得意洋洋地看着它们的表皮和以往一样每天以递增的速度渐渐布满黑点黑斑，可是，我失败了。一连多日，那些弯如月牙的小东西乖乖地趴在高处几乎没有变化。至此，我才相信父亲学来的方法；于是，我也开始仿照父亲的样子储存香蕉。
几天前，偶然读到王国华的《万物的姿势》，如醍醐灌顶。意思是说香蕉被摘下后并未彻底死掉，随手扔在地上桌上，就很容易变黑腐烂；而如果将其挂起，让它保持和树上一样的姿势，它就以为自己还在树上，会拼命地、认真地活下去，“每天东张西望，居高临下地打量世界，直到老去。”我这才恍然大悟父亲教的诀窍里居然隐藏着如此高深的生命内涵！如果不能领悟这一内涵，那么我们就只有和黑斑腐烂同居屋檐下的命运了。那一个个日渐萌发的斑点，何尝不是一连串向人类发出的警示的生命密语？
我想说，香蕉教会了我尊重，尊重生命，还原生命初始的优雅的姿态。万物都有被尊重的权利：偶遇新生的小猫，我会教儿子用草给它搭一个温暖的窝、用小碟给它盛一盘香甜的奶；经过植物园被人遗忘的一隅，我会鼓励儿子充当风的使者，吹散一大丛盛开的蒲公英，让每一朵小小的伞都能找到适合它的地方；走过那棵被腰斩的大树，总是怜惜地抚摸一下裸露的横截面，数一数曝露在外的年轮，慨叹一下生命的不易……
“只有我们拥有对于生命的敬畏之心时，世界才会在我们面前呈现出它的无限生机。”史怀哲如是说；“长养慈心，勿伤物命，充此一念，可为仁至。”李叔同如是说；“所谓美好的心灵，就是能体贴万物的心，能温柔对待一草一木的心灵。惟有体会到一花一草都象征了万物的心，才能体会到人生的真意和智慧。”林清玄如是说；“热爱生命是幸福之本；同情生命是道德之本；敬畏生命是信仰之本。”周国平如是说……先哲与大师们总是能先知先觉的，透过文字总能感知到他们朴素的情思——热爱和关怀、悲悯和尊重。这些文字的魔力在于只要是读过了，就不再做伤害生命的事，不愿、不敢、更不忍。
尊重生命是一种习惯，更是一种教养，一种生而就该具备的教养。若一个人自幼便无温厚之心，将来又如何宽以待人、胸怀万物？所以，我对孩子说：如果再将香蕉拎回家，要高高挂起，即使在入口之前也能让它们保持优雅初始的姿势；如果再踏进草莓园，要轻手轻脚，不要无端惊扰红红的果儿们悠长的梦；如果再流连于樱花树下，要温文尔雅，不要撼动树干制造一场不自然的花雨，要耐心一点，等花瓣欣欣然飘洒而下；如果再和廊檐下的马蜂窝晤面，要柔声细语，只要没有碍着我们的日子，不妨就任它去；如果你再妄自菲薄，要百般虔诚地打开发黄的旧相册，凝视那张曾为新生儿的照片，历数出生以来的成长轨迹，就会明白父母把你带到这个世界的意义……
赠品
文/张希波
父亲爱喝两口，但不嗜酒，一般也就一瓷壶的量，差不多一茶碗儿，把握得还算精准。
酒一般是县酒厂用地瓜干和高粱酿的粮食酒，一尼龙袋地瓜干就能从小卖部的大缸里换回一桶。父亲对我们哥俩要求很严，尤其是在抽烟上，但对于喝酒就没那么苛刻了。
记得那年，在外地上学的哥暑假回来，和我吹嘘在学校喝酒的事，而且自认为酒量不浅，那时我还上小学，我感觉他学坏了，学生怎能喝酒呢？但父亲没有责备他：“男孩子，喝点酒不为过，掌握好度别出丑，”对此，我一直不以为然。
哥毕业后顺利地找到了工作，而且待遇方面还不错，工作后第一次回家，拿了很多东西，有母亲的褂子，我的书，还有两个白瓷瓶的酒，红盖，红绸子，只是很小的两瓶。
那天的伙食很丰盛，饭桌上，哥打开了其中的一瓶，说这是茅台，接着如数家珍的介绍起来，“水好、粮好、工艺好，地理位置优越，才会酿出好酒……”哥说得唾沫飞溅，我们却云里雾里，因为那时山沟沟的我们不懂这些。父亲说完拿过酒瓶在掌心端详了一会儿说：“来！倒上，咱们都尝尝。”
父亲端起来先是在鼻子下闻闻，“嗯！这酒劲不小。”接着轻轻贴着嘴唇啜了一下：“不孬！满嘴的粮食香。”我不晓得父亲能否真的品出酒的优劣，但那时，酒给我的唯一感觉就是辣。
看到父亲陶醉的样子，我拿过那个酒瓶，想看看它的与众不同之处，突然，在标签的一侧，我看到了“赠品”两个字，我对哥说：“这咋是赠品呢？”
哥一听楞了一下，“这不可能，我从商店里买的。”说完一把夺过那个酒瓶，看了一遍后，瞬间脸涨得通红，或许他认为买来两瓶赠品酒，是件很没面子的事，“我回去一定找那个店主要个交代，”哥生气地说。
父亲却不愠不火地说道：“赠品怎么了？都是从一口锅里蒸出来的，都是一样的酒，就像我赶集卖杏，总是多送人家几个，那也是赠品，不都是一个篮子里的吗！”说着又抿了一口，“咱得感谢人家，没这个赠品，咱现在能喝上这个酒？”哥释然了，答应不去追究。
酒喝完后，剩下的那瓶父亲一直没舍得喝，把它放在橱子里。
年后，姑父去我们家，父亲才把那小瓶茅台拿出来，还是浅尝辄止的量。很显然在父亲心中这茅台酒是珍贵的，是否赠品这都不重要，在和姑父分享的过程中，我看得出来，这酒至少满足了他那份小小的虚荣心。
小酥肉
文/张明
切条腌制、蘸酱挂汁、油炸复炸……黄澄澄、香喷喷的小酥肉新鲜出锅。今年我也试着凭着点滴记忆，尝试做做老父亲每年春节前都要做的拿手菜——小酥肉。如今，老父亲病重一年多了，再想饱尝父亲做的小酥肉已是不可能了，小酥肉所裹挟的酽酽年味在此定格，消瘦的父亲卧床的无助和孤独让我彻夜难眠，边做边回味，曾经的幸福和现时的辛酸杂糅心怀，击溃了绷着的心弦，眼圈泪水流动，内心潮水翻滚……
父亲行伍军中二十载，家中门头悬挂的“光荣军属”牌匾成为他至爱的宝贝，时不时会拿毛巾将其擦拭得锃亮，军中的锤炼让他性格敞亮直爽，做人光明磊落，干事雷厉风行，也练就了一手好厨艺。
记忆中，临近春节，父母是最辛苦的。一下班父母就会急匆匆赶回家准备年货，在物资匮乏年代，每家的年货以手工制作为主。父亲是在北方当兵的，虽转业回南方老家，但家里的年货并非一水的南方形态，更多呈现出南北混搭的样式。在军中父亲学会了两手擀面，小小的面皮在他灵巧的手中快速旋转，饺子、包子、酥饺等所需的面皮一下子就堆满了，一旁的母亲手脚都搞不赢，我们看着也帮不上忙。有着南方特色的各式零食，比如根子、麻花，油炸汤圆也会一一“登场”，家里灶火全开，空气中弥漫着油炸食物的香气，让人垂涎欲滴，精心筹备的年货是不准我们偷吃的，只能等到除夕当晚海吃。这样的忙碌要持续几天几晚，以致于父母在劳累中也会时常拌嘴，但不影响一家人围坐吃年夜饭的兴奋和愉悦。
最让我们馋嘴的还是父亲做的小酥肉。父亲先将猪肉切成条状，洗净猪肉之后放入盆中进行腌制，腌制这步特别显功底，盐、生抽、味精是必需的，但父亲因为我们的喜好，特别放了白胡椒，腌制十分钟后便可加入淀粉进行搅拌，每一片猪肉的表面沾满淀粉，接着加入食物油，三样混合在一块进行搅拌，充分搅拌上劲后，将食物油倒入锅中，大火煮沸，将备好的猪肉一块一块的慢慢地放入锅内炸，刚开始猪肉是沉入锅底的，等待猪肉漂浮到油层表面的时候说明该片猪肉炸好了，炸好了之后放入凉盆之中盛放，待稍微冷却之后再大火复炸，确保香气四溢、外焦里嫩。
每年的初一去给父母拜年，父亲都会提前打我们兄弟电话，为的是我们一进家，就能吃上他亲手做的一碗热气腾腾的面，这碗面里一定会放有他拿手的小酥肉。一碗酥肉面承载着父亲数十年如一日对我们无尽的温暖和爱护。尊前慈母在，浪子不觉寒，年少不知父母恩，懂时已是中年人。如今懊悔自己在父亲健康时没能好好陪伴他，想为他亲手奉上一碗酥肉面竟成奢望，记忆中父亲的那碗酥肉面永远温暖着我的心。
感恩的心
文/空谷幽兰香
感恩的心
听到这首深情的歌，看到这个温暖的主题我的心溢满了幸福的感觉。是的，我们应该怀着一颗感恩的心，每个人在这个世界上都是幸福的，我们应该感激--
（一）母亲
从我们存在于母亲心里的时候，母亲就用柔柔的母爱呵护着我们、培育着我们，母亲的爱是含蓄的，母亲的爱是温柔的，母亲的爱是馨香的……因为爱我们，母亲唠叨、母亲叮咛、母亲责骂、母亲烦恼，自我们出生的那一天起，母亲就用她浓浓的爱照顾着我们。
我们的到来给了母亲多少快乐，她以骄傲、自豪的追随着我们，那种目光包含了多少关心与疼爱，而我们的无知与淘气又带给了母亲多少伤感。我们无知，我们抗拒着母亲的叮嘱与唠叨，我们不断向母亲要我们想要的东西，却总是将母亲的叮咛当作耳边风，我们总是因为种种问题而与母亲吵个不休，母亲无奈，母亲伤心，母亲叹气，母亲因此而变得爆燥！
有时，无知的我们会认为母亲的给予是理所当然的，我们也就为了自己的欲望而理所当然地向母亲再三索要，我们似乎都忽略了母亲也只是个人，她的每一份收获，我们的每一种索要的东西都离不开她的辛勤耕耘，而她无力给予我们时，我们就会与她斗气或不满意地嘟着嘴，或拉长着脸不理她，或与她争吵，或者在日记本中发泄："我有多讨厌我的妈妈1、"我多想离开这个家1,"若她不是我的妈妈有多好1……无知、不懂事的我们深深伤害了母亲那颗疲惫的心，而母亲只是默默的承受，可给我们的爱并不曾因此而减少！
伤心、气愤的母亲会骂我们、气我们，甚至会大打出手，然后又心痛得流泪，而那时的我们又何曾理解过母亲的心，我们只觉得母亲脾气日渐暴燥，只觉得母亲罗嗦，可我们从来都没有理解过母亲，我们还在心里誓，长大后，一定要离开这个家，离得远远的……
后来，我们也那样做了，长大后，离开了美丽的家乡，离开了温暖的家，离开了"讨厌"的母亲，开始了人生的旅程、艰辛的流浪。我们自由了，我们不再受母亲的管束了，我们可以展开自由的翅膀往自己向往的地方飞了。可是，我们也觉得孤单了，没有母亲的关心，没有母亲的呵护，没有母亲的唠叨，没有母亲的叮咛，初涉社会的我们总会吃很多苦，受很多委屈。我们想起了美丽的家乡，温暖的家，梦中的母亲是那般温柔！电话线的那端，爸爸说："其实，妈妈好想你，盼着你回家的日子，时常对着你的相片发呆……"心里涌起一种深深的愧疚，也有着一丝丝温暖，鼻子发热，心里酸酸的，泪水迷蒙了双眼，在泪光中似乎又看见母亲忙碌的身影……
流浪的日子里，在思念中，我们逐渐理解了母亲，我们开始怀念，怀念母亲的唠叨，怀念母亲的叮咛，母亲在我们的记忆中越来越清晰，我们才发现原来我们是爱母亲的。每逢母亲的生日或者节日，总忘不了在电话里说：妈妈，生日（节日）快乐，我爱你！ 我们似乎能听见母亲开心的笑声，似乎能看见母亲满足而幸福的微笑，似花般温柔、美丽！
噢，妈妈，女儿已长大，女儿自有女儿的报答……
（二）父亲
如果说母亲的爱是一条弯弯的小河，奔流不息；那么，父亲的爱就是一座深山：伟岸、深沉。
父亲用他宽阔的胸怀包容着我们的任性、调皮、幼稚与天真，记得儿时坐在父亲的肩头，觉得那是最高的地方；记得儿时被爸爸厚实的手掌握着，那是一种温暖的爱；记得儿时与爸爸一起玩耍，那是最开心的事情。爸爸总是无恨慈爱的笑着，我们扯他的胡须、捏他的鼻子、穿他大大的衣服、藏他的鞋子，在他白衬衫上画可爱的小兔子……爸爸依然宽容地笑着，那是一种极度的纵容，在我们玩得过火时，爸爸会瞪着眼睛吼我们，但转瞬间又会开怀大笑！
父亲的肩上扛着一家的重担，他为这个家劳累、奔波，可他从来都没有一丁点的埋怨，回到家里，哪怕再累，只要看到活泼可爱的子女，他发出会心的微笑，时常会想起赵薇唱的那首《搏浪鼓》：爸爸说，你们是甜蜜的负担！是呵，甜蜜的负担！
在父亲的眼里，我们永远是最优秀的，他相信我们，支持我们。在我们成功时，他提醒我们别得意忘形，别骄傲自负；在我们失败时，他鼓励我们风雨中一点算什么，要想得到就必须自己去争取；在我们彷徨、迷茫时，父亲的话就像黑夜里的灯，照亮了我们前进的路，指引着方向。生活的负担使父亲的背驼了，日益的劳累与操心使父亲的头发白了，无情的岁月在父亲的脸上刻下了一道道深深的印痕，父亲在我们的眼中渐渐苍老，唯一不变的是父亲脸上的笑容，依然那样慈祥，依然含着深深的、浓浓的爱！
噢，爸爸，你是女儿心中的英雄……
（三）朋友
人生何求？一壶清茶、一本好书、一段落好音乐、三五好友，足矣！
真心的朋友是一株忘忧草，在你孤单、寂寞、烦恼时，陪伴在你左右，赶走你的烦恼与寂寞；真心的朋友是黑暗中的烛光，给你带来光明，带来快乐；真心的朋友是一杯清幽、醇香的咖啡，香气怡人、耐人寻味，真心的朋友是你人生大海中的灯塔，有了它，流浪的你会感觉温暖，不会迷失方向！
真心的朋友会永远陪伴在你身边，不论你是贫穷还是富贵，不论你是美丽还是平凡，朋友会以他认为最适合的方式存在在你的生活中。在你失意、伤心时，朋友会给你安慰，会令你开心起来；在你快乐时，朋友会与你一起分享；在你遇到挫折需要帮助时，朋友会第一时间伸出援助之手，令你渡过难关。曾有一位朋友告诉我："开心时，向朋友倾诉，那份伤心会减少二分之一；快乐时，将你的快乐与朋友一起分享，快乐就有了两份1,曾有一位朋友告诉我："不论你身处何方，不论世界如何改变，岁月怎样流逝，请别忘记在世界的某个小小的角落有个平凡的我永远为你祈祷，愿你永远幸福快乐1,曾有一位朋友告诉我："在流浪的日子里，当你受到孤独、寂寞的侵袭，想想我，你的朋友，看看天上的星星，听听耳边的风声，那是我看你的眼睛，是我在对你低语，你不是孤独地在这人世间，至少你还有我的陪伴1,曾有一位朋友告诉我："前方的路还很长，生活中总会有风浪，请你掌好自己的方向，别畏惧、别害怕，勇敢一点，你会到达幸福的彼岸1……朋友说了很多很多，我都将它记在心里，那是我宝贵的财富，我将它永远珍藏……
茫茫人海中，相遇不易，相识、相知更是不易，曾经的那份友谊成了陈年特曲，是我们用真心去酿造的，许多年以后，开幕词回忆的门，醇香扑鼻，甜美无比，心陶醉于其中，不禁感叹，有朋友陪伴真好！
天下没有不散的筵席，再好的朋友也会各奔东西，可是，友谊却并不会因些而淡保没有朋友的日子里，我们又会结交新的朋友，但我们仍然会想念昔日的好友，怀念我们相伴的那段温馨、美好的日子，那是多么的惬意呀！也许，岁月真的会流逝很多东西，也许时间真的会冲淡很多事情，但是，真挚的友谊是岁月跟时间都无法磨来的，我们永远都会怀念朋友！
噢，亲爱的朋友，一路走好……
（四）教师
老师的窗前有一盆米兰，小小的黄花开在绿叶间，它不是为了春天才开花，它要把芳香留在人间，啊，米兰，啊，米兰，像我们敬爱的老师，像我们敬爱的老师，我爱，我爱，老师，老师，就像爱米兰……
老师似蜡烛，燃烧了自己照亮了别人；老师是园丁，辛勤耕耘，培育我们长大；老师是灵魂的工程师，用他渊博的知识净化我们的灵魂，教我们做人的道理，教我们在风雨中仰着头！
老师像母亲般细心体贴，像父亲般严厉慈爱，像兄长般关心呵护，像姐姐般善解人意，当我们犯了错误时，老师耐心地教导，使我们认识到自己的错误，以免下次再犯；当我们获得小小的成功时，老师的笑容就像花儿一样灿烂、美丽，他的脸上有着欣慰，有着骄傲，有着自豪；当我们遇到难题时，老师总会孜孜不倦地讲解，直到我们懂了为止；当我们不开心时，老师会温柔的开导师，我们原本昏暗的天空顿时明朗起来；当我们生病时，老师总会关切地询问，带给我们一丝丝暖意。
小时候，我以为你很美丽，引着一群小鸟飞来飞去，小时候，我以为你很神气，说上一句话来惊天动地，长大后，我就成了你，才知道那间教室放飞的是希望，守巢的总是你……这首朴实无华的歌多么深切的讼扬了老师！
儿时，我们几乎是用羡慕的眼光看老师的，他鼻梁上斯文的眼镜、手中的教鞭、抱着备案本走路的样子、面对同学们的自信、背对着同学们写板书的样子……渐渐地，长大的我们理解了老师是多么地辛苦，为了我们，他们放弃了多少休息的时间，为了我们，他们花了多少心血，为了我们，他们又受了多少委屈，他们又承受了多少我们无知的"辱骂"与误会，可是，他们从来都不曾改变对我们的培育，他们的热情，他们对教育事业的忠诚都是我们学习的榜样。于是，我们从儿时的羡慕变成了钦佩、理解，老师的形象在我们的心目中越来越伟大，对于老师，我们油然升起一种敬佩的感觉！
噢，老师，九月教师节之际，真诚地祝愿你：节日快乐-…
（五）爱人
"十年修得同船渡，百年修得共枕眠。"
每个人的心中都珍藏着一个美丽、浪漫的梦，那是爱情的梦，在浪漫的国度中，有纯真的我们，有个温柔、体贴的他，我们编织着美丽的故事。我们开始等待，等待在缘份的天空中，有缘的我们在美丽的地方相识、相知、相爱，我们的心情因为这个美丽的梦而变得恬静。
在爱中，我们逐渐成熟，我们学会了关心、学会了安慰、学会了理解，我们再也不是当初那个梳着小辫子的黄毛丫头，当有一天我们照镜子时，早已从当初不懂世事的小女孩蜕变成了一个纯情的少女了。我们知道了思念的味道，我们尝到了爱的甜蜜，我们体验到了有他相伴又是多么地幸福！
爱情让人变得脆弱无力。不论你在生活中是多么地坚强与冷漠，可是当你爱上一个人时，你会彻彻底底地为他改变，变成适合他的那一种，你会像扔垃圾一样扔掉你那该死的自自尊，只想与他一起散步在夕阳下的城市中，你的眼中、心中只有他的存在，再也容纳不了其他人，他在你心中有着不可取代的地位，任何人也及不上他的千万分之一，当思念袭来时，你无法抗拒，也无法装作若无其事，你可以对任何人甚至对他说："我才不在乎呢1可是，你真的不在乎吗？你心中烙下的他的印迹到底怎样才能磨来？你心中越来越清晰的爱恋又怎可以不在乎？你可以对任何人说谎，可是，你又骗得了自己吗？
爱情让人迷茫、看不清方向。当你无可救药地爱上一人人时，你的头胸会无法思考，心中充满了他，连梦中都是与他花前月下的浪漫。每时每刻、每分每秒你只想见到他，想见到他那熟悉的身影，听到他快乐的笑声，看到他灿烂的笑容，你觉得那种感觉就像巨流一样无法抵挡，然后又像海一样将你淹没，你无法呼吸，可是，在你将要离开时，你只在心中祈祷："主啊，让我再见见他吧1
爱情使人焕发青春的光彩。当你有了伴侣、拥有了爱情时，你的全身就会洋溢出一种幸福的感觉。只要有他在你身边，不论是风雨或是坎坷，有他牵着你的手，什么都阴止不了你们扬起生活的帆驶向幸福的彼岸！他的笑、他的声音、他的温柔都有是你快乐的源泉，他的一举一动都牵动着你的心，你的脸上也会洋溢着幸福的笑容！
让我的爱伴着你，直到永远，你有没有感觉到，我为你担心，在风起的时候你才发现，什么是缘，一生中最难得有一个知心爱人，不管是现在，还是在遥远的未来，我们都会保护好那份爱，不管风雨再不再来……
是啊，保护好那份"爱",不管风雨再不再来……
生命，始于任何时间
文/山沟水
生命，始于任何时间
四十四岁的父亲最终还是失业了，取代他是的刚毕业应聘进来的研究生，原本安定的生活发生了很大的变化。父亲原是一所医院的主治医生，由于早年卫校毕业，只有中专文化，虽然通过函授拿到了本科文凭，但在医师资格证的考试中年近半百分父亲根本不是年轻大学生的对手。一张资格证的关卡，让父亲脱下了白大褂换上了医院清洁员的衣服，当患者到医院点名要找父亲时，医生们只能无奈地说，“岳医生请长假了……”。清洁员的工资比起主治医生的工资少了近一半，父亲在扣完房贷后每月只余留几百元的生活费。
十岁的女儿看到沉默的父亲每天拖着疲惫的身子回家，不说话不看电视，知道父亲一定有心事，当女儿得知父亲被医院“开除”时，跑到医院大哭大闹，见到每个穿白大褂的医护人员都哭着质问为什么要开除父亲，医生们都只能惋惜地摇了摇了头。当父亲在一个偏僻的角落发现睡着了的女儿时，两滴酸楚的清泪滴落在医院那明晃晃的地板上。
乖巧的女儿知道父亲的收入减少了，一家人的生活难以维持，为了节省开支，在买衣服时，女儿总指着最便宜的那件说自己喜欢，父亲明明知道女儿在说谎，但心有余而力不足的父亲除了沉默也没有别的办法。在偌大的城市，父亲相信一定会有自己的一席之地，毕意自己做了几十年的医生，看过的病人不计其数，患者送的锦旗装了几大袋子。于是，人们经常看到一位沧桑的父亲带着女儿出现在各个医院，当父亲迈着沉重的步伐走出医院时，蹲坐在门口女儿都会不停地安慰父亲，“爸爸没事，你一定可以找到工作”。晚上的孤灯下，方桌上一边坐着清瘦的女儿，一边坐着胡子花白的父亲，女儿为了让父亲不担心自己的功课认真地复习着，父亲为了考到医师资格证翻开厚厚的医学书籍。
两年后，父亲拿到了医师资格证，四十六岁的父亲不敢奢望能在大医院工作，懂事的女儿依旧陪着父亲奔波在各个医院，由于医院都不愿接纳一个找地方养老的医生，当女儿看到父亲拖着沉重的脚步走出医院时，每次都安慰着父亲，“爸爸，你一定可以找到工作”。父亲几乎跑遍了所有的中小型医院，在绝望之余硬着头皮把自荐书投到了一所大型集团医院，在面试中，考官问父亲你都四十六岁了为什么还做医生，父亲回答道，“生命，始于任何时间”。当父亲依旧迈着沉重的步伐走出医院时，女儿安慰着父亲，父亲在女儿耳边轻轻地说，“爸爸被录取了”。女儿一震，继而是高兴得蹦跳起来。
大型集团医院在电视上打出了一则广告：沉浸两年的岳医生重出江湖。第二天，医院门口人山人海，人们排起了几百米的长龙。