关于棉袄的散文
关于棉袄的散文（精选4篇）
为母亲攒一个暖冬
文/蔡源霞
这几天变天，气温骤然下降。周末回家，我问母亲：“妈，冬天快到了，要买点儿什么过冬吗？”母亲听了又是摇头又是摆手：“不缺，都有。”我不禁有些奇怪，怎么母亲永远都不缺，而我呢，每年不说别的，光衣服都觉得不够穿。
翻了翻母亲的衣柜，我才知道她说的不缺是什么意思。那件穿了十年的棉袄还没有破，在母亲看来便是可以接着穿的，那双棉鞋已经穿得非常单薄了，母亲说旧鞋舒服，多穿两双袜子就可以了。
“妈，我给您买的几件新棉袄为什么不穿啊？”我记得我每年都会给母亲买件棉袄，可是她却一直压在箱底不拿出来。“那棉袄都是拉拉链的，我穿着麻烦，还得让你爸帮我。”母亲不好意思地说，我这才发现自己竟然忽略了这一点，母亲中风后右手不便，只能有左手可以活动，她只能穿扣扣子的衣服。
“您为什么不跟我讲呢？”我好奇地问母亲，母亲却说她曾经说过，可能是我太忙了，没听见，母亲又笑了笑说：“你买的棉袄都太好了，我留着过年穿，过年就几天的时间，我不怕麻烦你爸。”我心里一堵，这明明是我的疏忽，母亲却还在为我找理由。那一刻起，我心里很是惭愧，作为女儿，我要给母亲的不仅仅是年节的光鲜，而是平日里的温暖。
首先当然是要买一件适合母亲穿的棉袄，只是看了很久，几乎都是带拉链的。兜兜转转中，我忽然被那件珊瑚绒面料的棉衣套装吸引了，珊瑚绒暖和舒适，母亲如果穿上这样的棉袄棉裤这一个冬天都不会冷了，虽然是睡衣的式样，但是母亲平时很少出门，最适合她不过了。
买完了棉袄，回家洗了一水正准备给母亲送去，忽然想起来，母亲冬天的时候离不开电烤炉，可是穿着鞋会烤坏鞋底，脱了鞋，脚背和脚腕又会冷，以前母亲总是找一块布盖着捂捂。
想到这里，我起身把家里的衣柜翻了一下，把我和老公以前不穿的那些款式过时的棉服拆了，然后再自己用针拼接成一个小棉毯，再去楼下的缝纫店缝一个好看的布套子套起来。这样的一个棉毯不但可以让母亲盖在脚上，还可以盖到腿上，肯定会暖和很多。
一弄都弄妥善了，我又想到母亲的棉鞋，这让我有些犯愁。母亲的脚一大一小，很不好买鞋，好在鞋店的老板有经验，送给我一双半码垫，小脚的那只先垫上半码垫，然后上面再垫上羊毛的鞋垫，这样基本上就不会有一只鞋大一只鞋小的问题了。
当下个周末，我把这些东西拿给母亲的时候，她惊讶不已，拿起珊瑚绒的棉袄说：“还有这么好看的棉袄啊，这布料又暖和又舒服。”然后又摸了摸那床棉毯，在腿上盖了一下，忙点头道：“我的膝盖一会儿就暖和了。”最后试穿棉鞋的时候更是感慨：“我还是第一次穿这么合脚的鞋。”
母亲在一边开心地试着衣服和鞋，像小时候轻轻地拍了拍我的脸说：“怪不得说女儿是小棉袄呢，有了你啊，我这一个冬天就不冷了。”母亲的一句话，让我的心里也暖暖的。
青山不语
文/老骥寅虎
去年冬至，我把父亲的坟迁到当涂大青山，让他老人家与青山为伍，与诗仙李白为伴，应该是最为理想的地方。父亲在世，不是经常手书“天门中断楚江开”“涛似连山喷雪来”的诗句吗？这下好了，他可以和李白比邻而居朝夕相处啦。
青山是李白的终老之地。他如同一头江南的水牯牛，静静地俯卧在江东大地上，苍翠碧绿，逶迤起伏，遥望着远方沉默不语。他那份沉静和肃穆令我想起当年的父亲。虽然40多年过去，但我始终没有忘记父亲那双深邃的眼睛和沉默的神态。
那天早晨，天色是阴沉的，光线是灰暗的。父亲起床后定定地望着我，幽深的眸子里似乎深藏着许多要说的话。我偷偷地抬起头朝他扫了一眼，心里愧疚地不敢多看，逃也似地溜过去赶快洗脸刷牙。然而父亲终于一句话也没有说，只是默默地望了我一会便去做他的事。我洗完脸随便扒拉几口早饭，扛起铁锹来不及地跨出门外，到生产队农田干活去了。
昨天，我犯了一个不可饶恕的大错……
太阳出奇地好，暖洋洋地照着大地，把刚刚飘过来的一点寒流给驱赶殆尽。麦苗儿伸出尖尖的脑袋，从黄橙橙的土坷拉里钻出来，给田地披上了一件浅浅的绿装，让人仿佛有种春回大地的感觉。然而冬天刚刚开始，春天的脚步终究还有一段时辰。当前农活最要紧的是清沟沥水，防止将来春汛麦苗被淹。
我埋着头一锹一锹地挖着土块，一条水沟挖完身上热烘烘的开始冒汗，便脱下棉袄摔在田埂上，只穿着一件单薄的绒线衣继续干活。东边的这块田挖完就转到西边的那块田。太阳爬到头顶上，肚子饿得叽哩咕噜响，队长息工的哨子一吹，我爬上田埂扛起铁锹就往家跑，竟然把棉袄忘在田埂上。
下午干活才想起棉袄没有带回家，跑到原来的地方再也找不到，立即去找其他社员询问。一个妇女说她捡了一件棉袄，不知道是谁的就暂且带回家了。等到下班来到她家打开门一看，完了完了，棉袄被关在家里的一头老母猪从柜子上拖下来，扯成几大块碎片撒在地上。
我的妈呀，这是头一年刚刚做的棉袄呀，深蓝色的咔叽布白花花的棉絮，还是崭新崭新的呢！在那个艰苦的年代，做一件棉袄多么不容易啊！这叫我回去怎么向父亲交代？我欲哭无泪。尽管那时我已是十七八岁的大小伙，但心里还是一片惊恐，不敢回去向父亲坦承这样的过错。
那妇女也痛悔自己的过失，愧疚地找了件半新的黑衬衫，连同棉袄碎片一起塞在我手里，让我偷偷去找二婶缝一缝。
身患疾病的二婶听说了事情的经过，非常同情我这个过早失去母爱的孩子。丢下饭碗就把衣服接过去，凑在昏暗的油灯下，睁大眼睛一针一线地缝补。她先把几大块碎片连缀成完整的棉袄，再把衬衫剪成布片覆盖上去，然后密密地缝好。夜很深了，二婶才停下针线，一件破碎的棉袄终于复了原，二婶也疲惫得直不起腰来。
缝好的棉袄罩上外套，从外表上已经看不出什么破绽。我忐忑不安地走回家去。睡了一觉的父亲醒来问我到哪儿去了，怎么到现在才回家？我撒谎说生产队开会开迟了。上床把衣服放在远远的凳子上，不敢像平常那样放在床上，生怕父亲随意翻开露出马脚。
第二天早晨，担心父亲要说的话终于没有说。也许父亲还没有来得及知道呢，然而即使逃得了今天却逃不了明天呀。过几天父亲知道也还是少不了一顿责骂。所以我一直惶惶不可终日，总担心天要塌下来地要陷下去。可这样的事情一直没有发生，父亲一直沉默着，从来也不提棉袄的事。本以为会掀起惊涛骇浪的生活，依然像小河的流水那样平静而温馨地流淌着。
即使我成家立业有了妻儿，棉袄的事已不成为事情的时候，父亲也还是保持着他的沉默，从来没有提过一句。难道他真的不知道吗？不，从他的眼神应该读出，他是知道的。即便当时不知道，在我脱下外套换洗，蒙着黑布的棉袄已彻底暴露在光天化日之下，还能说他不知道吗？再说他经常到二叔家去串门，二婶事后能不告诉他？
父亲为什么自始至终不提这件事呢？很显然，对于我的小心和惊恐，细心的父亲早已体察到。他不愿意我这个可怜的孩子雪上加霜，再次遭受打击。他用他那青山般的胸怀，包容了他的孩子的一切过错和失误。
在当时，他不能在孩子面前提这件事；在过后，他认为没必要再提这件事。就这样，父亲一直沉默着，沉默着，直到逝世。然而，他那沉默的神态和深邃的眼睛，却深深地镌刻在我的心坎上，任从世道变迁时光流逝也难以磨灭。
仔细想想，父亲又何止在这件事上沉默不语呢？
上世纪，父亲曾经当任过合作社社长、乡长、区财贸部长，三年自然灾害中受莫须有的历史问题牵连，却被莫名其妙地解职回乡务农。你说，正值人生巅峰的父亲突然赋闲回家，他能不痛苦吗？这样的仕途落差有谁能承受得了？但父亲默默地承受着政治风雨的袭击，从没有多说一句不平的话语。
从来没有种过田的父亲一时失去经济来源，家里的生活陷入一片困顿，艰苦的生活接连夺去我们家两条性命。年纪轻轻的母亲营养不良得了浮肿病，而当时又缺医少药得不到医治，不久母亲撒手人寰。时隔一年，年仅五岁的小妹妹仅仅拉了几天肚子，便悄然离开这个没给她多少温暖的人世间。
一个家庭瞬间发生如此之多的变故，有谁能经受得住啊？而唯有父亲，面对接踵而至的灾难，却像青山一样默默地扛着，挺住，带着我们兄弟俩默默地熬着，一直熬到我们成家立业。这该需要多么大的忍耐，多么大的克制，多么大的胸怀啊！然而，父亲就是这样的人。他是一个普通的不能再普通的人，却做到了普通人所无法做到的事情。
青山不语。我伫立在青山顶上，放眼眺望，极目舒展，江水滔滔从天际流过，大地茫茫一片葱绿。村庄里炊烟袅袅，灿烂的油菜花把大地染成一片片鹅黄。姹紫嫣红的桃花迎着和煦的春风，张开美丽的笑脸。沧海桑田，生机盎然，多么好的一个世界啊！
擅长书法的父亲，能够长眠于这块土地上，可以与青山切磋笔墨，与诗仙吟哦诗赋。愿巍峨的青山不再无语，愿地下的父亲不再沉默！
冷
文/淡月扫花
这两天，罕见的寒潮席卷而来，气温降至零下十几度，这在徐州是非常少见的现象。
宅在家里，开着空调，实在不想出门。争奈有一个快递需去取，只得武装了出门。戴上帽子，围上围巾，穿上厚厚的羽绒服，因为要开电动车，不敢戴太厚的手套，只拿了半截手套。
骑着车走在街上，忽然觉得街道空旷 了，太阳虽然很亮，但似乎没有任何温度，这使我立即想起去年十二月在铁岭就是这样的景象，世界似乎都安静了许多。
开着车走在路上，那风真是刺骨。不过是几分钟，我的手指头就麻木了，只得停下来呵呵气活动一下僵硬的手指。从家到快递点五分钟的路程，我的手已经受不了了。返回到家里，手指麻木几乎没有知觉，这才知道，这天气是真的冷。
不由得想起小时候。那个时候就是这样的感觉。没有秋衣，没有线衣，只有母亲缝制的大棉袄，偶尔里面会穿个夏天时候穿的小褂。总是感觉冷风直往棉袄里灌。
虽然冷，但孩子们却玩的快乐。犹记得，我们从河里厚厚的冰层上慢慢凿开一个大圆冰，然后用麦秸在中间吹化一个孔，穿上小木棍，一人一边推着玩，常常玩得满头大汗的。寒冷的夜晚，孩子们在月光下做游戏，唱歌。
想起小学课本上的一个童话，说有一个红孩子一个蓝孩子，两人是兄弟。有一天，他们在路上看见两个人，一个穿着皮衣坐着大马车，一个穿着破棉袄扛着大斧头，他们就打赌说，看谁能让他们感冒发烧。红孩子跟着破棉袄，蓝孩子跟着皮大衣。几个小时后，他们又见面了，蓝孩子兴高采烈，红孩子却哭丧着脸说，破棉袄一路唱着歌走到山上就开始伐树，他越往他身上扑，他就干得越起劲，干了一会，干脆连棉袄都脱了，却还是一身热汗淋漓。别说感冒了，连喷嚏都不打一个。
这个童话是说，干活的人不会觉得冷，也不会感冒，是歌颂劳动者的意思。今天看来，这个童话仍然很有意义。
一件旧棉袄
文/曹文乾
近日，天气转凉，我翻箱倒柜想找一件秋衣添上，来给身子保保暖，不经意间，一件棉袄跃然而出。看到它我立马想起了我儿时的旧棉袄，那是一件补丁连着补丁的棉袄。情随事迁，随着时间的慢慢逝去，过往的许多什物和故事已销声匿迹，唯有在记忆的长河里翻检回来。然而，那件旧棉袄确实让我无法释怀。
我的童年时代不堪回首，一年到尾极少有新衣穿，即便是逢年过节尚是如此。那个时代，哪怕你手中有钱，恐怕因为没有布票，也无法缝件新衣。那时的布票，是供城乡人民购买布匹或布制品的一种票证，是国家对布匹购销实行统一治理，保障布匹按计划供给所采取的一项基本措施。
布票的单位面额一般有：1寸、2寸、半尺、1尺、2尺、5尺、10尺等等。布票是那个时段商品短缺形势下的必然产物，是那个时代购物的凭证。老一辈人都知道上世纪中国“新三年、旧三年、缝缝补补又三年”的穿衣口头禅。
大概是上个世纪70年代，当时，人们穿衣服，都得事先买好布匹。购买布匹，必须要具备两个必要条件，一是要有钱，二是还得凭布票。那时候每人每年也只能领到几尺布票，一年到头全家大小八九口人恐怕仅能做一至两件衣服，一件衣服从家里的老大一直穿到老幺，甚至是老辈子穿了晚辈人又接着穿，破了就补，补了再穿，而且只有逢年过节才能做一件新衣。
当时我们国家贫困，商品短缺，物质生产匮乏，不能满足人民正常的日用需求，布匹发放的数量也是非常有限。从人民公社或供销社买回来布匹后，你还得把裁缝师傅请进屋里来，用比家人平时稍好的生活来招待师傅，裁缝艺人给你量身高、肩宽，袖筒直径等，那时称之为 “量比子”。而后裁缝艺人量体裁衣，才能给你缝做新衣，一件新衣服从裁剪到缝制完毕大约需要半天的时间。
在那个物质贫乏的年代，小时候穿的衣服大多是“捡旧”，要么就是别人送给你穿。能够得到一件新衣的确来之不易，想必要得瑟好久，那种自豪和幸福感我现在还记忆犹新，穿在身上自然也是如生命般十分爱惜。
有一年过年，我们三弟兄只能做一件棉袄，一件棉袄谁穿好呢？！最后决定，三弟兄轮流依次来穿。因为我是老大，老二比我胖，老三小，只能以我身体的大小粗细来量体裁衣定做棉袄。
新棉袄做起后，我们三兄弟每人轮流穿一天，我是老大先穿第一天，老三穿后我又继续接着穿，我每穿一天都是特别的兴奋与自豪，每次都是爱不释手，生怕把新衣服弄脏了弄破了。由于要等到3天才能轮到自己穿一次，当时感觉穿新衣的时间难得盼。记得有一次穿过一天后，晚上老二就要我把新棉袄脱给他穿，我说时间还没有到，明天早晨是交接的时间。为了多穿一会儿新衣，那天晚上，我就穿着新棉袄睡了一整夜。有时候，我怕弟弟拿走了新衣，我就把新棉袄抱在怀里睡它一整宵，有时候我还会把棉袄压在头下当枕头睡……
有一次，老三穿新棉袄，把新衣弄脏了，我和老二发现后，硬是不依不饶，从此不给老三穿新衣了。可是老三哪里肯干，他最小，父母疼爱有加，他就拿出了他的绝招——哭鼻子。父母知道后严厉地呵斥了我们。
老二有一天穿新衣到学校去，被他同学用铅笔划过一条痕迹，我与老幺看见后，也不让老二穿了，老二就把棉袄给藏起来了。我和老三找的好苦，一连了几天也没有找着新棉袄。我们告诉了父母，老二吃了一顿“棍子肉”（指挨打，用棍子抽打）后，才从苕坑里拿回他藏的衣服。我和老三看见快发霉的新棉衣，心疼地流出了眼泪……
这件棉衣我们也不知穿了多少天，多少年，破了母亲就用一小布块给补上，棉衣上已经穿出了大大小小的补丁。我们长大后，这件旧棉衣我们再也穿不进去了，后来两个妹妹又接着穿，谁也不知穿了多少年。
现在回想起这段辛酸的往事，心里真不知道是啥滋味。当今购衣服只要你有钱，你每天买一件新衣就可以，也没有谁指责你，不像过去那样还要凭布票限购。市场上的衣服商铺鳞次栉比，要是遇到节假日，家家商铺顾客几乎爆满，各色衣服令你眼花缭乱。挑衣服、试衣服、买衣服，试鞋、买帽的，街头店铺的人群如泄闸的洪水，门庭若市。他们从商铺里出来时，一个个都是拎着大包小袋的，一个个都是灿烂的笑脸。
流年似水，往事虽然不堪回首，却留给我一段段难以忘怀的情。这件旧衣是往事的见证者，棉衣里写有我多彩缤纷的童年，也带给我们儿时太多的快乐。
（作者：湖北宜昌市夷陵区龙泉镇龙镇小学 曹文乾 ）
【编者按：一件旧棉衣，记录了时代的变迁，凝聚着童年的欢笑与心酸。作者以素朴的文字记叙着童年时代物质匮乏时兄弟三人轮班穿一件新棉衣的故事，在那件棉衣上发生的往事有欢笑，有眼泪，更有辛酸，尽管历史久远，依然那么刻骨铭心。凭布票限购买衣服已经被今天衣服商铺鳞次栉比所取代，这种对比进一步突出了党的改革开放的好政策带来的巨变。文章以小见大，用语质朴但真情动人，热情洋溢地歌颂了国家改革开放带来的喜人的新局面。文章立意积极，推荐赏阅！】