关于自行车的故事

关于自行车的故事（精选11篇）

我教母亲开车门

文/王家俊

我出生于1967年，从小在母亲的背上长大。上小学时，偶尔见到邮递员骑着“永久”牌自行车送邮件，羡慕极了，心想什么时候我有出息了，也挣钱买一辆自行车，载上母亲上街赶集，让她也过过坐车的瘾。

上高中时倒是坐过一回别人的自行车，让我十分留恋。当时家有五姊妹，吃饭穿衣上学已让父母心力交瘁，更不敢奢望向父母开口买自行车了。上高三时，身边已经有人骑上了摩托车，那风驰电掣的威风，在我眼里除了羡慕只有苦涩。为了省钱，每周六下午放学只能一人沿着尘土飞扬的公路，步行5公里回家，每次到家已是疲惫不堪，这让母亲心疼不已，但也只能满眼的无奈，连安慰的话都说不出来。

1988年7月，我完成学业回家乡当上了一名警察。工作两年后，每月工资仅72元的我攒足了250元钱，像娶新媳妇一样地买了一辆“金鸡”牌自行车，回家后第一件事就是高高兴兴地把母亲拉到自行车后座上，骑着自行车载着母亲到公路上兜风，路虽然颠簸，但母亲紧紧地抱着我，满脸自豪的神情让我开心不已。

2011年我44岁生日那天，在妻子和女儿催促下，我下定决心到楚雄购买了一辆14万元的“轩逸”牌小轿车，放着鞭炮，披红挂彩地开回家，那时母亲已经搬到县城和我一起居住，县城到老家主干道已经是宽敞平整的沥青路。回家后我和母亲说，“妈，我买了小车了。”话语很平静，但内心却很激动。母亲一愣，说，“好！好！好！”随后又小声问，“花了多少钱？”我装作没听见，直接拉着母亲来到车前说，“妈，你坐上去，我拉你到城里兜一圈，回一趟老家。”母亲一脸兴奋，却又不知所措，我忽然明白，母亲不会开车门。我愧疚地拉过母亲的手，手把手教她开车门，妻子和女儿扶她上了车。一路上，母亲没有说话，眼里却满是泪水，但我知道，她内心是激动的。

我也没有再说话，小心地驾车出城向家乡驶去，一路走过，车外虽已是深秋，寒风凛冽，车内却是暖暖的春意。

我的单车

文/宫春子

我家比邻大学校园。校园围墙外，挤着一排排共享单车，蓝的、黄的、绿的。偶尔，会有三五成群的少男少女“飘”来，扫码、解锁，那些蓝那些黄那些绿，随少男少女在阳光下“飞”去。更多时候，那些单车都寂寂地歪七竖八地卧在墙外。

每每，我进出小区、出入校园，那些单车，便闯入我眼帘，间或也会复杂了我的心情，甚至让我有一丝隐隐的痛，想起我曾经的单车。

上世纪80年代后期，物资还紧俏，自行车也还算“大件”。那一年，我休产假在家，朋友帮忙买了一辆当时很紧俏的蓝色金狮自行车。我再上班的日子里，那辆金狮自行车便成了我的坐骑。风里雨里，同我一起走过。我叫她“蓝鸟”。

日子，就那么一天天静静地来，悄悄地去。转眼，18年过去，女儿去外地求学了。18年，仿佛就那么弹指一挥间。女儿上初二时，也曾买过一辆自行车，那是一辆“星月”自行车，比我的“蓝鸟”漂亮许多，也新许多。因女儿去外地求学，她的“星月”就闲下来了，我一个人用不着两辆车，便想把我的那辆“蓝鸟”卖了。

当我的“蓝鸟”来到旧自行车市场时，有车贩来问价。因金狮是老牌子，质量好，认可度高。车贩开的价我还能接受，可我并没有急于出手。

一会儿，来了一个买主，两次试骑之后要买。可开价不高，这我不能接受，不是因为少了一点儿钱，而是他不识货，不懂金狮车的价值。“不懂价值，便不会珍惜。”我心想。

又过了一会儿，一名骑红色金狮车的男子来看车，试骑后，要买。他说，他的自行车丢了，现在骑的是老伴儿的车。并说，他认金狮这个牌子，给我开的价与车贩开的价相同。在他与我谈价时，车贩凑上来说，同价你卖我，我先出的价。

我想，车贩买我的车，目的是低价买高价卖，他们不是看好我的金狮车，而是看到了利润空间。但骑红色金狮车的男子，是真识货。何况，他老伴儿的车是红金狮，再配上我的蓝金狮，正好凑成对儿，我的蓝金狮也算有了伴儿。于是我决定把我的“蓝鸟”卖给他。

在“蓝鸟”即将易手时，男子说他家住九道沟，因住宅区没有自行车车库，他的车丢了。我看看他老伴儿的红金狮车，虽然比我的“蓝鸟”晚买7年，但还没有“蓝鸟”新。男子也说，你的金狮保养得真好。

就在那一刻，我注意到，他的红金狮看上去比我的“蓝鸟”落魄许多。我想，假如我的“蓝鸟”到了他手上，也会在烈日下暴晒，在室外顶雨雪蒙黄尘，不出两年，我的“蓝鸟”也会与他的红金狮一样苍老，一样寒酸，一样破败。

我的“蓝鸟”其实是一个“贵族”，没有吃过苦。“蓝鸟”初到我家时，我们的小区还没有存车处。那时，“蓝鸟”住在我家客厅。每天我上班时把她扛下楼，下班时把她扛上楼。“蓝鸟”在我家客厅住了4年。记得女儿3岁时，曾手扶“蓝鸟”的车把，站在车蹬子上照了张相，女儿还让我在照片上题字：“我骑车带妈妈去姥姥家”。后来，小区有了存车处，我的“蓝鸟”住进车棚。我单位里也有存车处，“蓝鸟”从没露宿过。偶尔陪我逛街，我也总是把她停在树下或靠在墙边阴凉处。她不曾被雨淋过，也不曾被大太阳暴晒过。

如果“蓝鸟”的新主人家没有车棚，那“蓝鸟”将来的日子……就在那一刻，我反悔了。我没有接那男子递过来的钱，并向那男子连道三声“对不起”，然后把“蓝鸟”推回了家。后来，我把“蓝鸟”送了人。“蓝鸟”的新主人家虽住平房，但有偏厦，“蓝鸟”可以有一个很好的栖身处。

我知道我的“蓝鸟”只是一个物件，但因她曾与我一起走过18年的旅程，她便不再只是一个单纯的物件了，她变得有生命、有温度，变得与我有关系了。

而今，每当我进进出出，看到那一排排拥拥挤挤、歪歪扭扭静立在校园围墙外的小蓝车、小黄车、小绿车时，心中常生感叹：时间过得真快，时代变化得真快啊。偶尔也会想：共享，是一个发光的词，是一件分享快乐的事。但共享，特别是单车共享，无意中少了一份人与车相依的情愫，自然也少了一抹岁月的清香。

我家的第一辆自行车

文/宋军威

20世纪七八十年代，自行车可是宝贝，是让多少人梦寐以求的“三转一响”（三转：自行车、手表、缝纫机，一响：收音机）之一。那时，拥有一辆自行车的自豪和荣耀，绝不亚于现今拥有一辆豪车。

我家是在20世纪70年代末买回了第一辆自行车。那是父亲被恢复军转干部身份的第三年，考虑到父亲上班路途远，母亲便狠狠心将她喂了一年的一头肥猪卖掉，又添上父亲的工资，打算买一辆自行车。当时的自行车属紧俏商品，永久、凤凰、飞鸽三大名牌全是凭票供应，没有批条是买不到的。我家只好买了一辆安阳自行车厂试生产、刚刚上市销售170元的飞鹰牌自行车，这是我家添置的第一件最贵的家当。

自行车从商店推回家的当天，全家人都高兴坏了。我和弟弟一会儿按按车铃，一会儿蹬蹬脚踏，清脆的铃声和车轮转动时飞轮发出的“沙沙”声在我们听来格外悦耳。

晚上8点多，看到父母都已休息，我和弟弟悄悄商量，趁着月色去学骑车。弟弟欣然同意。于是，我们将自行车从屋子里轻轻抬到大门外，唯恐弄出响声惊醒父母，我们又推起车子直奔离家不远的学校操场。

偌大的操场空无一人，我和弟弟借着明亮的月光，围着操场一圈又一圈地轮流着骑车。刚开始，我们一人骑车一人跟在后边扶车，前面骑得快，后面跑得急，一会儿便气喘吁吁，汗水很快湿透了衣服。约1个小时下来，我们竟然能独立地骑行了。所幸的是，我和弟弟都没有摔倒，所以自行车也就完好无损。

估摸着到夜里11点了，我和弟弟才依依不舍地推上自行车向家里走去。回家的路上，我和弟弟的心情都很激动：我们终于学会骑自行车了！

第二天下午，父亲下班回家，刚把自行车停在院中，我就和父亲商量说：“爸，让我骑骑自行车吧。”父亲说：“别忙，等你学会了再骑吧。”我也不接话，推起自行车就在院子里骑起来。父亲惊讶地说：“你啥时候学会骑车了？”我还未答话，弟弟刚好跑进院里，脱口说道：“俺俩昨天学到半夜，我也会骑。”父亲一听笑着骂道：“俩浑小子，该挨打了。”

这辆自行车引来了很多人羡慕的目光，也让我很是自豪了一段时间。

我和弟弟每天放学后都会自觉地把车子擦洗一次，还抽空将自行车坐垫边缠上白色胶带，把红色的语录皮剪成五分钱样的小圆片夹在车条上，又给后尾灯蒙上一块红绸布，把自行车打扮得花枝招展，犹如我们心中的公主一般漂亮。

后来，我家又添置了两辆自行车。车子多了，倒也不觉得它怎么“金贵”。如今，现代化的交通工具早已取代了自行车，但那率先走进我家生活、曾经带给我们自豪和欢乐的第一辆自行车让我时常忆起。

那年那月那时的你

文/grace7258

人到中年，时常会回忆往事。那些过往的岁月里有苦有乐有泪，有多少难忘的记忆啊！人的一生会遇见很多人，但和你真正能成为朋友的也那么两三个。我和陆婷婷是从小学五年级开始成为好朋友的，我们彼此见证了各自的青春岁月以及那些狼狈的过往。

我和婷婷都是1980年出生在新疆北方一个偏远的地方，记得当时上学时我家离学校8公里左右，她家离学校近一些，4公里左右，那时我们骑自行车上学，马路也不是柏油路，有很长一段都是戈壁，要不就是沙土地，一旦刮起大风，眼睛根本看不清路，一张嘴，沙子全吹到嘴里，小石头打在脸上，飞沙走石。那时遇到恶劣的天气，我们只能推着自行车在风沙里慢慢的行走，如果是顺风还容易些，但当遇到逆风的时候，真是连前进都不是容易的事。

到了冬天，雪大，路面结冰，骑车更是要小心翼翼，要不会摔的很惨。记得那是我们上初一的一天， 在我们上学的路边有一条差不多1公里长的河，冬天结冰的时候有很多人会在冰上骑自行车，有一次我们也想在冰上骑自行车，那是一个很大的坡，当我们骑下去时，摔倒在冰面上，直到现在还记得，当时躺在冰面的时候脑袋一片空白，好一会才缓过来，还好那时年少，现在的我们连骑着自行车冲下坡的勇气都没有了。那时的我们盲目的勇敢，不知道什么叫害怕。还有一次我们到大排渠里面玩水，我们两个根本不会游泳，结果婷婷下水后，水位很深，水位已到她鼻子下方，我赶紧抓住旁边的树枝，然后下水把她拖上岸来，现在想想都后怕，如果当时岸边没有一棵树，水流在急一些，后果不堪想象。当时年少的我们， 爬树，到深水里玩，在冰面上骑自行车，尽管大人一再叮嘱，不要去做这些危险的事，我们依旧背着他们去做。很庆幸没有出什么大问题。那时的我们很简单，摔倒了自己爬起来，从来不告诉家长，其实他们每天也很忙，没有什么时间管我们，每天下午回家自己写作业，他们只是偶尔会问问，作业写完了没有？从来也不检查作业。

那时的我们单纯，简单，盲目的勇敢，傻傻地纯真。

自行车往事

文/杨仲达

我清晰地记得，曾有人问我家里有几辆自行车，我认真计算之后回答是“九辆”。当我说出这个数字时稍有羞赧，但此言不虚，我计算时包括了旧车、新车和在院子一隅废弃的车。

这是在1988年之前的事儿，那时我还在读小学。那时，拥有自行车、手表、缝纫机这“三大件”，是富足的表征。而我家在那几年之间陆续拥有了那么多自行车，让当时孩提的我都颇感讶异。

家里最老的一辆自行车，可能是我祖父骑过的一辆新华牌旧车，它大约就是后来倚在一隅的那辆废车。我祖父在我父亲下乡之后，常往返于天津城乡之间。他退休之后还曾“补差”，他当时的坐骑大抵就是这辆。

论资排辈，此后就是一辆“铁驴”。当下年轻人可能已不懂何为“铁驴”。所谓“铁驴”，即为手工攒制的自行车，主体以自来水管焊成，结实而笨拙。当年的农村，“铁驴”很普遍，它虽简陋，但有很多优势。比如，它的车身比一般自行车要长，更适合农业劳动，其功能更多的不是代步而是货运。我父亲有篇未发表的小说《老闯大叔》，说老闯少时和人打赌，以一辆“铁驴”驮走一菜窖白菜，菜窖主人不但履行诺言将白菜白送，还将女儿相许。这篇小说看似传奇，其实是有原型的。我在农村长大，见过很多农民能以一辆“铁驴”驮走千斤以上的物品。而且，有专门以“铁驴”贩运各种货物的农民，即为“驮大筐的”，他们不仅手脚有力，能将载重量极大的车扶得住、推得走、骑得稳，而且还有一手相当高超的捆扎技术，可以用一根绳子将铁驴缠绕成一辆“货车”。

我家那辆“铁驴”后衣架的尾部高高翘起，虽在乘坐的时候不便，但便于拴绳。我父亲曾经以一根绳子在车后又拴起一辆小拉车，让我们母子三人坐上小拉车，骑行数十公里，从当时的西郊到达北郊。那个情景，我记忆犹新。更早的时候，我父亲在车尾右侧挂一个铁筐，我和双胞胎弟弟对坐于筐内，如同回归母亲胎盘里的模样；而母亲在已行进着的车的左侧，小步助跑，一跃而起，轻松坐在车架之上。

这辆“铁驴”，我至今不知它的来历。在它被取代之后，它成为我们兄弟的一个古董级的玩物。我常常骑着破旧不堪的它四处游荡，而它颇不给力，不是掉链子就是倒千金——它已显得过于衰老。

取代“铁驴”成为我父亲坐骑的是一辆“28加重红旗”。所谓“28”是型号，而加重则是车的吨位量。我父亲骑这辆车时已从下乡插队的知青成为乡镇企业的厂长。因为是加重，它依然延续了承载功能。我们兄弟俩，常常一人坐在车梁之上，一人坐在后座上。坐在后面的通常是我，那时已需要我飞身上车。我采取的姿势不是侧跨，而是类似于体操运动中的跳马，双手拍车，飞身骑在后座上。我只失手过一次，因不慎将左脚别进飞转的车条，至今留有疤痕。这辆车，我父亲骑了很久。

与此同时，我家还添了一辆飞鸽牌坤车，那是母亲的坐骑，它精细、娇贵，周身锃亮，不像家里其他车那样放在过道里，而是被安置在正房卧室。“红旗”和“飞鸽”都是天津所产，当时名气不小，在全国销量很大，满街都是。

上世纪八九十年代，中国可谓“自行车王国”，我家曾有九辆自行车即是最好的例证。当然即使那时，买车也不简单。后来我和弟弟上中学时家里给买的新车，仍是通过关系凭条所购，印象中是在海河边的张自忠路提车骑回了家。

关于自行车的旧事还有很多，简直可以车载斗量。三十多年，弹指一挥间，现在我家一辆自行车也没有——也就是写作此文时，我才想起在单位的车棚里我还有辆自行车，但多年不骑，我居然把它遗忘了。

风儿悄悄说

文/辛夷

八年了，他重新找回了当年的那种感觉，仿佛自己又年轻了十岁。

他骑在自行车上，双手扶车把，剑眉舒展，两眼平视前方，双脚加快了蹬车的速度。

自从办公室主任给他弄了这辆旧自行车，他每天上下班都骑着它，那辆奥迪轿车被冷落在了一边。

作为Q局的局长，他刚骑上自行车的那段时间还真有些不适应，自己心里就没过这个坎儿，腰也挺不直，脸也抬不起来，遇到熟人还得挨个解释，就像好好的地球上，突然来了个外星人，吸引了无数人的眼珠子。刚开始那一周，他都想打退堂鼓了。可他转念一想，自己骑自行车这事没人强迫啊，是自己经过深思熟虑才骑上的，与任何人无关，现在为何又考虑别人的感受？他就是这么一个人，自己拿定的主意，一定得坚持下去。

也就是三周的时间吧，所有的人就认同并习惯了他骑自行车上下班这件事。他的腰身也伸缩自如了。

吃过早饭，他骑上自行车出了家门，加入到上班的人流中。路过一个小公园，一阵花香飘过来，令他禁不住朝公园里望过去。

夏末初秋的季节，公园里的花开得仍很热烈。

张局长，你骑车上班啊？突然，一个男中音从公园一侧传过来。

是啊，锻炼锻炼筋骨。他一脚点地，下了自行车，双手推着车子，边走边回答对方的问话。

上次儿子的户口多亏了你，不然就耽误上学了。男中音继续说。

这是我应该做的。到这时他才想起来，眼前的男中音是一个退休老教师，其儿子户口簿上的年龄与档案年龄不符，因手续复杂，时间紧，这位老教师情急之下找到了素昧平生的他。他立马给解决了。

你儿子放假了吧？他关切地问。

是啊，在家待了一个月了呢，这不，马上开学了。男中音说起儿子一脸自豪。

老哥，有啥困难再和我说，回聊哈，我得上班去了。他笑着告别。

再次骑上自行车，他心里美滋滋的。如果是坐奥迪上班，哪能遇到这位老教师呢？这样聊几句，多好。他心想。他想起了八年前，那时，自己还是办公室主任，天天上下班骑自行车，路上，帮群众解决了很多问题，也认识了各行各业好多的人。他觉得，自己能从办公室主任升为政委又到局长，与过去接触群众多，真心实意听群众的呼声，诚心为群众办事有很大的关系。

骑自行车一个月下来，他感觉自己明显地瘦了，上秤一看，竟然掉了七斤。他暗自高兴。

有了自行车，他感觉自己又有了一双腿，想去哪儿就去哪儿。周末的傍晚，他骑上自行车，绕着县城瞎转悠。来到一偏僻处，见路灯没开，四周黑漆漆的，他心中一震。他四下寻找，又问了周围的住户，确认这儿的监控果然坏了。

周一，他主持召开本单位的党委会。会上，他提出了自己刚调研到的治安盲点及周围群众的诉求声。大家肃然起敬，纷纷献计献策。

过了几天，他在一个夜晚再次骑车去了那个治安盲区。华灯初上，小城的这一角已是流光溢彩。他走进上次的几户居民家，全是欢声笑语的谢声。他满足地骑行在小城的夜色里，嘴里不觉哼起了小曲。

又过了几天，Q局的党委成员们上下班全部自动换上了自行车。接着，单位的同事上下班也大都骑自行车或步行了。

秋深了。秋风吹来，马路两边的泡桐树纷纷扬扬地落下了黄叶，像一只只黄色的蝴蝶飞舞在他的身边。叶落归根啊。自行车驮着他碾过黄色的地毯。他触景生情，感慨万千。这时，手机响了。他两只长腿着地支撑，悠闲地接听电话。

电话是县委书记打过来的。老张啊，公车改革马上实行了，你们局在这方面一直做得很好，县里准备树你们局为亮点，全县学习，全面铺开。你先做个准备。

是，明白。没问题。他简洁地回答着，心里说，这还用做什么准备啊！

接完书记的电话，妻子的电话温柔地响了起来。老张啊，走到哪儿了，别忘了去你的根据地捎几根葱回来，我在做饭呢。

遵命。老张的口气都算得上自豪了。把菜市场列为体察民情了解治安形势的根据地，是老张骑自行车后，只有妻子才知道的秘密。

他双手扶在车把上目视前方，两只大长腿平稳蹬车，自行车欢快地向菜市场方向驶去。清爽柔顺的风儿悄悄地吹着他的耳垂说，老张，你真棒，又回到了八年前呢。

“丢失”的自行车

文/刘心云

儿子丢失许久的自行车，出现在楼梯口，就像丢失时一样突然。时光仿佛静止，自行车还保持着丢失时的样子，只不过现在歪倒在地上，车身上多了些灰尘。儿子从电动车后座上下来，先看到了自行车，挠着头惊奇地喊道：“妈，我的自行车？”妻子也看到了，确定那就是儿子去年丢失的自行车。

去年的一个午后，儿子去上学，没一会儿又气喘吁吁地回来了，带着哭腔说放在楼下的自行车不见了。接着又补充了一句——中午放学回来，和家里的电动车放在一起的。

妻子听完却一点也不着急，只说大白天哪会有偷自行车的，应该被人借骑了。妻子的态度让我感到奇怪，平日里要是丢了什么东西，她总会埋怨几句，但那天没有。正纳闷着，妻子要骑电动车送儿子上学，他小脸皱成一团，勉强答应了。

儿子读初中，上下学都自己骑自行车，不太习惯我们接送，没有他骑自行车自由。但自行车不见了，我和妻子只好轮流接送他。几天过去了，自行车依然没有找到，儿子每次坐在电动车后面都要念叨：临近的几个楼道口都去看了，没有；为啥只偷我的自行车……

看着儿子难过，我也帮忙找，无奈一无所获。妻子不忍我着急上火，如实相告：自行车没有丢，被她藏到亲戚家了，原因就是此前很长一段时间里儿子的叛逆。我一听，明白了。

八年级结束时，儿子的学习成绩还算稳定，但暑假还是给他报了个补习班，免得在家看电视。他很听话，每天准时骑着自行车去上课。但上补习班没几天，儿子晚上睡觉开始关门。小孩大了，有自己的私密空间，就没有过多地干预。妻子收拾儿子的房间，在床单里找到一部旧手机，果断没收。整个暑假，断断续续从他房间里搜出五部旧手机。手机没收后，儿子有反抗，有愤懑，也有流泪。我也理解，现在的大人不论在哪里都抱着手机，孩子怎么能抵御得了这种诱惑？为此，我的手机放在单位不再拿回家，严防死守之下，儿子的戾气越来越重，把自己封闭了起来。躲进小屋成一统，管他春夏与秋冬。

开学了，不再玩手机的儿子，学习成绩却下降了，精神萎靡。许多事都要和大人对着干。直到班主任联系我，说儿子的作业没有完成，可是我明明看着他写完的啊。细问之下才知，他偷梁换柱，用以前的试卷蒙混我。

儿子的对立情绪爆表。就像个刺猬，炸着刺，时时提防大人的突袭。和他几乎没有沟通的机会。我和妻子为此头疼不已。

高压，效果不明显，还适得其反。只有化解儿子心头的疙瘩，才是正道。

上学、放学的路上，是开放的空间，没有作业的压力。可儿子一贯自己骑自行车上下学，路上怎么跟他沟通呢？没有机会就创造机会啊！

儿子的自行车“丢失”之后，妻子骑电动车去接过几次，儿子把脸贴在妈妈的背上，有说有笑的。路上十来分钟的时间，天气变化，落叶纷飞；行人百态，猫狗打架，都可以即兴聊几句。儿子从对抗到顺从，从缄默到闲聊，偶尔说些班级发生的趣事。儿子信心渐渐恢复，成绩慢慢提升。

期中考试过后，儿子“丢失”的自行车突然回来了，把车子推回家清洗一番后，他说了句：“我总觉得自行车丢的突然，回来的也突然。”

我和妻子闻言相视一笑，儿子的直觉很准啊。

少年，自行车和外公外婆

文/张锐

我的第一辆自行车是10岁生日时外公外婆买的。印象中蓝色坐垫、红彤彤车身，我骑得飞快，越过河桥下坡，如一道彩虹般飞驰，风把春秋衫吹得鼓鼓的，心里爽极了。然而我的胆子还是不及其他几个同学，他们双手脱把，抱着双臂，面带微笑，头发被风往后吹，俯冲下坡时车子飞快，路人为之侧目。

我的第二辆自行车，也是外公外婆买的，是一辆金色的捷安特。那一年高考落榜，无奈复读，灿烂的20岁，骑着金光闪闪的自行车，本来黯然奔赴复习之路，心情一下明亮起来。这车子常引得同学艳羡，要借，我舍不得，坏了不少萍水相逢的交情。

我30岁时，外公外婆已不能一起来赴宴，外公来吃晚饭，凳子没坐稳，跌了一跤。我一直以为他们还是我印象中的老，而不是步履蹒跚。工作后我很少去看望他们，只逢年过节去。有一天吃饭，外婆弓腰慢腾腾端一碗汤上桌时，我突然发现外婆已经很老很老了。那段时间她常和小舅说，小时候我整天待在她那里，不肯回家，怎么大了，就不常来了呢？是啊，我为什么就没常去看看他们呢？转眼外公外婆已经走了7年了。自行车早就不见踪影，我甚至忘记车到底到哪里去了。心中不免悲凉。

我总记得大年初一早上四五点，外公会早起，周围小伙伴来拜年，他把廊檐里的灯拉亮，拿出平时舍不得抽的好烟，摩挲在手指间，递给晚辈，笑眯眯听晚辈们说着拜年的吉祥话。外公害怕寂寞，大年三十掷骰子时，和儿孙打成一片，还会朝骰子呵呵气，希望走运，翻出四五六，心花怒放，看到一二三就通赔，他就摸摸头皮，愿赌服输。

在我念小学时，我害怕星期一的来临，因为作业没有完成。那时睡得早，起床也早。外婆拉拉电灯线，灯亮了，瓦数不高，但很温暖。外婆买回来两根油条，尚有余温，墙上广播里播着中央人民广播台的新闻，新闻前有音乐旋律，旋律宣告着一天的开始，我喝粥，把油条撕成一截一截放粥里，粥热腾腾的，热气朝我娇嫩的脸庞上扑来。有霜的早晨，每走一步，地上就留下浅浅的脚印，门口是一片菜地，围着栅栏，我背上书包去上学堂，憧憬周末时黄昏再来这里。

电影《寻梦环游记》里说，只要这个世界上还有亲人挂念逝去的亲人，他们在那个世界就永远不会老去。

霜降来了，一切都会好起来吧。

骑着自行车去拜年

文/张素燕

过年期间，大家都是开着车来拜年，老家的大街小巷停满了车。车辆一辆挨一辆的，把家门口堵了个严实，只能容下一个人侧身挤过。车排成了长队，人也排成了长队，这拨儿还没拜完，下拨儿已等在门外，还有一拨儿没有下脚的等地儿，只好等在车里。看这阵势，人多，车更多。

忽见几个小伙子骑着自行车悠然驶来。“路上到处都是车，跟本就走不动，我们干脆把车放在一边，骑上自行车过来吧，这样见缝插针，倒是比车跑得还快。”听着他们的解释，大家都笑着说：“真是明智的选择，我们刚刚还在商量着以后都不开车了，都骑自行车呢。”这让我想起上次回老家时，路上车水马龙，交通阻塞，我们的车每隔十分钟才能往前挪一步，那种等待的煎熬实在让人太郁闷。

如今出门都是开车，自行车早已被遗忘在车棚的脚落，布满灰尘。想起儿时，在周末的闲暇时间，约上三五好友，骑上自行车环游野外，又唱又笑，又说又闹。一路上撒下了我们的欢歌笑语。骑自行车的青春时代给我们留下了美好的回忆。就是，何不骑上自行车去拜年？刚刚还为如何开车驶出这无边无际的车流而发愁的我们会意一笑，立刻骑上自行车出发。我们铆足了劲，猛蹬了车轮，唱着笑着，一如那放飞的小鸟，快乐自由地飞翔着。碧空如洗，白云悠悠。冬日难得的太阳一路照耀着我们，撒下暖暖的柔柔的光线，就如母亲的手抚摸着你，给你增添无限力量。两旁是整齐的树木，虽然干枯光秃，没有夏日的葳蕤葱茏，但却不乏另一种雄壮健硕的骨感美，犹如一个个勤劳的士兵，在为你站岗，向你敬礼，护送着你回家。心情倏然间便好了起来。有多久没有欣赏路边的风景了？整日生活在钢筋水泥之中，过着忙忙碌碌的生活，沉重的工作压得我们喘不过气来，哪有心情去放松？放眼四野是一望无际开阔的田地，此刻的心情很是舒畅，突然很期盼那种“采菊东篱下，悠然见南山”的生活。

我们边说笑边骑行。骑累了便停下来，稍作歇息，大口大口地呼吸着新鲜的空气。就在这样边骑边玩的旅途中，拜年的方向也越来越近。

我把骑自行车去拜年的视频发到朋友圈，即刻迎来一片点赞。大家纷纷伸出大拇指说：骑着自行车去拜年，既锻炼又环保，还可以尽情地欣赏沿途的风景。

卖冻柿子

文/余平

那是上世纪60年代，我还在上学。当时自行车还很稀缺，当看到有的同学骑着自行车上学，我羡慕得不得了。

那时我家经济比较困难，如何能实现拥有自行车的梦？我思来想去，终于想到了寒假卖冻柿子赚钱。冻柿子是我们老家特有的吃法，要霜降后才摘的柿子，冷冻储存到冬天，此时柿子里面只剩一包水，只能吸食。先喝汁后吃皮，甘甜如蜜清凉适口，令人顿觉舒畅，火气渐消，所以家乡人把它叫“喝了蜜”。

卖冻柿子既能圆我的梦想，又能贴补家用，我的想法得到了父亲的支持。父亲四处借钱，凑足100多元，我终于有了一辆凤凰牌自行车。父亲说借的钱我要靠卖冻柿子还上，我满口答应下来。

从此，每天凌晨四五点钟我就到水果厂排长队，批发冻柿子。我将沉甸甸装满冻柿子的箱子搭在自行车后架上。第一天卖冻柿子，我有些胆怯，怕遇到熟人，也不敢吆喝，结果一天只卖出8个柿子。父亲急了，他说这样下去借的钱是还不清了，好在母亲不住地鼓励我，母亲说我是靠劳动赚钱，不偷不抢，有什么害怕的。

第二天卖柿子，我终于鼓足勇气吆喝了几声，就是这几声吆喝为我招来了两三个顾客，他们一下子买了十几个冻柿子，这让我有了信心，我终于可以大声吆喝了。那天我净赚了三元钱。

在那些崎岖不平的小城路上，我费力骑着自行车。寒风凛冽，我却常常是汗流浃背。要是遇到雪天就更麻烦，有一次下雪我依然出工，路面泥泞湿滑，迎面来了一辆卡车，我心一慌，车把左右摆晃，车身一斜，人车和柿子箱就倒地了。我爬起来赶紧检查柿子，幸好冻柿子只是摔出来几个，还没有摔烂，我这才放心。后来卖完柿子回了家，我才发现小腿一片淤青，有的地方还在渗血。

有一次为了卖柿子，我越跑越远，都到城郊了，天黑了下来，我认不清回家的路，而自行车车胎又被扎破了。幸好遇到一个好心的老乡，他让我在他家借住一宿。那时候家里又没有电话，我可以想像父母是多么担心我，我在老乡家一夜都辗转难眠。

第二天，天刚亮我就四处找修自行车的，补好胎后就一路飞奔到家。母亲看见我，哭了起来，她说她一整夜都没有合眼，要是我在路上出了事，她也不想活了。听了这话，我也流泪了。

表姐的凤凰车

文/成石

表姐有一辆凤凰自行车，那是表姐1966年结婚时的嫁妆，这辆凤凰车陪伴了表姐五十多年。

那年，表姐结婚时，姑姑要陪四铺四盖的嫁妆。表姐说：“男方家已经准备好铺盖了，再陪也是多余，不如给我买一辆自行车吧。”姑姑和姑父皱着眉想了想说：“那是破规矩呢。”“好规矩要守，旧规矩要破，办什么事都要从实际出发。”那年月，刚从校门出来的表姐思想觉悟也很高。

那时，在钢厂上班的姥爷跟得上潮流，就对姑姑说：“现在时兴新事新办，就依闺女的意思买自行车吧。”表姐又强调：“我要凤凰牌的。”姑父点了点头说：“那当然了，俺闺女就是咱家的凤凰，就得骑着‘凤凰’出嫁。”表姐听了，羞涩地笑了。姑姑却发愁了，那时，凤凰自行车属特供商品，市面上很难买到。姑姑把买凤凰车的事交给父亲来办，父亲认识一个商店的经理，那经理费尽周折，终于买到了一辆凤凰坤车。婚礼那天，表姐高高兴兴地骑着凤凰自行车出嫁了。有一天，新婚后表姐骑着凤凰车来我家，中午吃了饭后，表姐送我上学。我坐在车子的后架上，她让我用双手使劲抱着她的腰，以免掉下来。我搂着她纤细的身子，任凭她粉色的裙裾抚着我的腿，觉得有这样一个漂亮的姐姐，特别幸福。

在以后漫长的岁月里，表姐骑着这辆凤凰车上下班，带着她的孩子去幼儿园、上下学，几十年的风雨虽然剥去了它光亮的漆皮，却不曾生锈，电镀部位依然熠熠闪亮，骑起来依然轻松自如。50多年来，表姐细心地呵护着这辆凤凰车，每次骑回家后，都要用软布细细擦拭，擦得一尘不染。表姐退休了，这辆自行车并没有“退休”，表姐仍骑着它去锻炼身体、上街买菜、接送孙儿。每天回家后，照样把凤凰车擦得锃亮。这几年，我们都有了自己的私家车，把退下来的自行车、电动车送给表姐，让表姐挑一辆，把那辆“凤凰”卖了，怎么着也比旧自行车好骑。但表姐却摇摇头，不要我们的车：“我的凤凰车再旧，也比你们的车好。”

有一天，我对表姐说：“我听别人说，有人专门收藏旧自行车，你的凤凰车说不准还能卖个好价钱呢。”谁知表姐却斩钉截铁地说：“不卖！”之后，又骑着她的凤凰车上街去了。