远逝的稻草垛抒情散文
老地方整理的远逝的稻草垛抒情散文（精选9篇），经小编精挑细选，希望大家喜欢。
远逝的稻草垛抒情散文 篇1
没有秸秆的田地，不会收获稻谷；没有秸秆燃烧的炊烟，不算是真正的农家日子。
一团金黄的稻草，辅垫着乡村人家的温暖，焐实着稻米馨香的珍馐；一把金黄的稻草，蕴藏着太阳的光热，散发着泥土的气息。
一根稻草的生命，起始于一粒种子。
小小的稻种，静静地躺在粮仓里。春天到了，它向往着火热的夏天，向往着广饶的田野。庄稼人把种子撒在湿润的泥土上，一层草灰用它温存的余热暖了初春的种子。在阳光的普惠和肥水的滋润下，孕育着新的生命；在柔和的月光里，悄悄地生根发芽；在露珠满枝丫的晨曦里，咂饮着清露，焕发着青绿……
一把把稚嫩的秧苗，在乡村汉子的肩挑下，从育苗的池田走向了漠漠水田。骄阳下，勤劳丽质的妇女头戴遮阳帽，挽起裤腿，躬着柳腰，脸朝肥水背朝天，手指挟着秧苗不停地在水里上下舞动着，将一棵棵秧苗插进泥土里。汗水浸湿了衣衫，滴落在水里。累了，她们唱着栽秧号子，为碧绿的秧苗唱着生长歌，那婉转的秧号声，飘荡在秧田的上空，久久回荡着……
炎炎的烈日下，蛙鼓蝉噪的旋律，激发了它活力向上的热情；温热的曙光里，晶莹的绿色枝条亮丽娇艳，装扮着田野的富饶；在蜻蜓的蹁跹舞姿下，秧苗含着诱人的花苞，追逐欢笑着……
一颗颗金黄色的稻穗相依相挨着，腰杆上几片细长的青黄的叶子，托举着含羞低眉的穗头。柔风拂过，飘逸着浓郁的谷穗清香和淡淡的稻草味……
当秋日的朝阳冉冉升起时，勤劳的乡村妇女在稻田里挥舞镰刀收割，庄稼汉子肩挑一担足履一程，穿梭在稻田与打谷场之间。
蓬松的稻草摊在稻田里晒干后，父亲和母亲用两根细长的草杠，一前一后如同抬轿子似子的，颠颠晃晃地将一摞摞稻草抬到屋后的河圩上，祖父手挥铁叉堆成一个房屋状的大草堆，祖母用那一双粗糙的巧手将整齐的稻草一把把扎好，然后叉开摊平晾晒。
晒干的稻草堆满了院里的小屋子，农闲时父亲从小屋里取来一梱稻草，坐在小凳子上，屁股下压着稻草的一端，用他那双厚茧粗大的手搓起草绳来。两股稻草在父亲的双掌间不停地旋转着。父亲每添一根草时就吐口唾沫在手掌上，用一种间接方式亲吻着稻草。早上搓，晚上搓，把一根根枯黄的稻草交集在一起，那细细长长的草绳仿佛是稻草的生命延伸。
母亲将父亲搓好的一团团草绳分别绕在几块小木板上，然后放在靠墙的木架上，双手在木架子上不停地挥过来又挥过去，将草绳交叉地扎着整齐的稻草，编织出了一卷卷草帘子。将一卷卷草帘子围盖在晒场上的谷堆上，稻草用它温暖的身躯为粮食遮露挡霜。
一根细长的草绳，一头系着菜园子，一头连系着农家锅灶里有滋有味的日子。我常看到祖母用草绳在菜地里搭瓜架子，为丝瓜、黄瓜、扁豆等藤茎牵线搭桥，让瓜儿、豆儿沐浴阳光，自由地生长。
“稻草高茨屋，绳枢窄作门。”在那峥嵘岁月里，一根根稻草不忘体贴着民间的温暖。当土墼墙的屋顶横梁上覆盖着整齐的稻草时，便就成了遮风挡雨栖息的家。当寒风萧萧时，太阳把光和热注入金黄的稻草中，寝室里床上辅垫着一层软绵绵、清香怡人的稻草，小孩子在芳香里安祥入睡，夫妻在柔软的温床上细语呢喃……
还记得村里曾有一户农家开了一个制纸坊，用一种简易的土方法将稻草粉末放在一个木制的方型大水桶里，用一张方型筛网将木桶里的草浆匀称地舀起来，然后将薄薄的潮湿的草纸一张一张地摞起来，排挤掉水份后，将一张张草纸用毛刷子贴在墙上、木板上晒干，再用铡刀切成小方块。粗糙的草纸虽不能作笔书描画，却给民众解决了方便之用。
每一把稻草都见证了岁月的沧桑。熟悉一双草鞋，就像熟悉祖父走过的艰苦时光。一束从田间走出来的稻草，含羞地密密匝匝地相拥在一起，祖父用一团麻线完成了它们生命中最后的交集。
小时候见过祖父编织草鞋。小院的暖阳下，祖父坐在小凳子上，将一梱稻草的枯叶子剥掉，取其柔韧的茎杆，躬着腰在一个像钉耙形状的木架上，从容地慢编细织。
稻草还是农家一头耕牛生存的口粮，牛反刍慢嚼后，再经过胃肠的细细加工，汲取的是日月精华，排出的是引火的材料。日头朗照，父亲将牛粪里添加一些稻草稳子，搅成一团团地贴在土墙上，经过阳光的慢火细烤，排尽水份的同时，每个毛孔里储存着太阳的因子。用干牛粪粑着一个火盆，稻草燃尽最后的能量，暖和了小屋，热乎了手脚。
稻草稳子也是驱蚊虫的材料。夏日当夜幕降临时，嗡嗡的蚊子如同千军万马侵袭而来，似针尖的长枪直刺肌肤。此刻，点燃一把稻草，放上一撮潮湿的稻草稳子，昂起的一片烟雾，团团包围了蚊阵，呛得蚊子四处逃散。
一把把稻草，日复一日烧红了曾经农家的灶膛，沸腾了清凌凌的水，煮熟了稻米醇香的日子，村庄上空悠悠长长的袅娜炊烟，图腾了简朴乡村的景象。
村庄就在我身边，乡土就在我脚下，田野千里粮满囤，忘不了每一根稻草的托举，奉献一身的金黄。
来自乡村田间金黄的稻草，生命中有过青绿，有过挺拔，有过烈焰，燃烧的稻草，闪耀着生命之光！
远逝的稻草垛抒情散文 篇2
仲秋时节的傍晚，我习惯性地在集镇的水泥路上散步。路边成片的晚稻田里，嫩黄的稻穗低垂着沉甸甸的头颅，更多的是吐着雪白花蕊的棉铃，一片丰收在望的景象。在绚烂的晚霞映照下，棉农们还在广阔的棉花丛中劳作，勾着头，双手不停地采摘棉花，扯满一把后，塞进身旁放着的蛇皮袋，一副忙碌的样子。看着眼前的情境，忽然想起久别未归的家乡，此时也该是这般景象吧。那里的一山一水，一草一木，一人一事，常像拂之不去的梦境，尤其是家乡久违的稻草堆，更是让我的思绪久久难以停息……
家乡的稻草堆，全是用稻草堆积而成，全盛时期是大集体的时候。秋收过后，脱过稻粒的稻禾早就换上了一身金黄色的装束。修成正果的它们，卸下支撑稻穗沐浴阳光的重任后，变得温顺柔和，不再坚挺昂扬，横七竖八地躺在田野之上，或者被一个个捆扎好，堆成小堆暂时存放在田埂间稍微宽敞的地方，以便适当的时候归大堆，派上新用场——冬天，百草枯萎，天气也寒冷起来，耕牛没有青草料，这些黄灿灿的稻草便成了牛儿们平常不可或缺的食料。至于喂用稻草裹成的黄豆把，那只是好心主人奢侈的豪举，是可遇不可求的美味大餐。猪牛圈都还是泥巴地，必须用稻草不断铺垫，才能消除它们践踏后的龌龊肮脏，生产农家肥。儿时的我，跟着大人在田间劳作疲倦后，喜欢依靠在稻草上，特别的温馨，一闭眼就能睡着，像现在躺在柔软温暖的席梦思上一般舒适安逸。
堆大草堆通常会挑选秋收后晴朗的日子，青壮年男女齐出动，男子汉用绳索千担挑，妇女们则用扁担夹栏挑，两个精干的汉子在草堆旁顺草把、递草把。小堆的稻草，头几天还要翻晒，不能因为少量湿草连累大堆的稻草跟着霉烂。堆草是十万火急的事，一天之内务必完成，否则遇到雷雨或露水受潮，到了冬天会烂堆，前功尽弃。
堆草堆的地方基本固定在村组房屋附近空旷平坦之处，且靠近牛圈。堆草之前，将笔直修长的杉木竖在备好的深深的洞内，夯实新土，防止倾斜，再平整堆场。人们挑来的稻草都堆放在杉木不远处，然后堆草人依中间的杉木杆逐层紧密地堆砌。草堆在两人高之内是个圆柱体，再上面堆成圆锥体，雨水顺着锥面淌下，下面的稻草不会受潮发霉腐烂，让耕牛断了粮草。
堆草人通常是村里种田的行家里手，有丰富的经验，堆稻草不坍塌，很少烂过堆。递草护堆的人更是了得。都说，堆草的徒弟，护草的师傅。等稻草堆堆码到一人多高后，当局者迷，难以分辨四周的高低进出是否合乎平衡的标准，护堆的人，用牛粪叉挑起草把往上送，往上抛，还要不断地巡视提醒。等到收堆的时候，堆草人一个草压一个草，渐次地收缩，最终扎几个大大的草把一层层地牢牢罩住草堆顶，还用一个碗口粗细的草圈套住杉木梢和大草把。即使刮起狂风，也难以从顶上掀翻草堆。
一个村组往往有几个这样的草堆，作猪牛的储备库，为猪牛提供过冬的食粮。高耸威武的稻草堆也是乡村一道亮丽的风景。
堆草是村里的一件大事，谁都不会闲着，可谓全村总动员。除了挑草堆草的以外，还有一班人在张罗着后勤，大多是中年妇女和老汉：他们将几百斤碾好的糯米分批蒸熟，用石碓舂稠，搓成一块块白乎乎的粉团摁扁，拌上碾碎的熟芝麻，制作成麻糍，待收工时，按人头分给堆草的一干人。据说，麻糍舂得粘稠，草堆就会牢固不会倾覆。
在“草木摇落露为霜”的时候，这些稻草成了耕牛的辅食；等到冰天雪地的隆冬，我们这些放牛娃就只要牵着耕牛出来，到小河边饮两次水，拉上几个稻草撒在牛圈里，留些给它们吃，就万事大吉了。在稻草快用完的时候，总有一些趣事发生：你在抽草把时，猛地，会窜出一两个小精灵，瞪着滴溜溜转的小眼珠消逝地眼前，而通体透明、眼睛还没有睁开的一窝小老鼠仔扭动着细小的四肢，全无防备，任凭孩子们玩弄。有时也会在草堆里发现几个鸡蛋，那兴许是急于下蛋因为玩得昏天黑地而找不到“家”的母鸡留下的。我把这些鸡蛋带回家，让妈妈和着韭菜摊蛋饼作菜，改善一家人的伙食，心里美滋滋的。
上世纪八十年代初，农村实行联产承包责任制，大集体的耕牛、家具都瓜分到了各家各户，那种低效却热闹，充满乡村情趣的场面不再。各家的稻草不需要堆得那样高耸，在房前屋后堆上几个草垛就足够了。
再到后来，从承包中受益腰包渐渐鼓起来的农民们陆续用水泥浇筑猪圈牛圈，耕牛过冬除了吃黄草外，不需要铺垫，对保障猪牛过冬的稻草就看轻了，加上收割机对稻禾的拦腰包揽脱粒，稻草基本被轧得零乱细碎，只能就地反哺，作为绿肥还田。农机下乡补贴，犹如春风春雨滋润着农民的心田，得了实惠的老大哥们耕种效益增加，不再需要成本超过半边家私的耕牛，手扶拖拉机普遍取耕牛而代之。草源的减少，作用的削弱，小草堆在一再瘦身。那一根根曾经凝聚力特强的杉木落得孤家寡人的地步，任凭风吹雨打日晒，年复一年，堆草的平台早被高高矮矮的青草侵蚀笼罩或者辟为它用。风光无限的草堆随着时间的推移，逐渐尘封于历史的长河中，堆草的情景渐渐被人淡忘，很少提及。
流光容易把人抛，一次次红了樱桃绿了芭蕉，而今又逢“无边落木萧萧下”。走过乡村，看到背着书包上学的孩子，他们的脸蛋粉扑扑的，神情愉悦，一如我上学的模样，不同的是衣着光鲜，书包沉重。我多想让时光倒流，让我返回童年，奔向家乡房屋旁的草堆，去领略它们带给我的情致和乐趣。
远逝的稻草垛抒情散文 篇3
有人说：一根稻草，扔在街上，就是垃圾，与白菜捆在一起就是白菜价，如果与大闸蟹绑在一起就是大闸蟹的价格，我们与谁捆绑在一起，这很重要！这故事说明：一个人与不一样的人在一起也会出现不一样的价值！一个人与不一样的平台也会体现不同的价值！请结交有正能量的人会影响您一生。
此言差矣！稻草的价值就是捆绑，无论和谁捆在一起都是垃圾。和大闸蟹捆在一起，人们看大闸蟹的好坏以质论价，没有提到稻草，即使提到了，也是因为稻草的存在而感到多余。
也许稻草捆着大闸蟹走进了高档的宾馆饭店；走进了豪门富宅。可是，第一个被扔进垃圾箱的还是稻草，只不过是沾着光多走进几个门槛而已 。
这就让我们联想到，有一部分富豪子弟，还有一部分红二代们，他们和老子们捆在了一起，沾着人们敬仰的口碑，趾高气扬的目中无人。干些不可告人的勾当，最后锒铛入狱，这和稻草被扔进垃圾箱有何两样？
要想改变你的价值，不是和谁捆绑在一起，也不是和什么人在一个平台上。是要努力提高自己，发现自己的能量，这就像稻草编织草帘、编成窝篓一样，需要加工，改变它的性能。如果，把稻草加工成高档的装饰品出口创汇，提高稻草的使用价值和观赏价值，可想而知，稻草要比大闸蟹的价值还要高。
从另一个角度来讲，稻草的捆绑，已经是它的价值，捆绑也是需要的。就像一辆汽车，发动机重要，轮胎固然重要，不能说发动机价格昂贵就抛弃轮胎。人也是这样的，各行各业都得有人去干，搞导弹的有人做，扫大街的也得有人去做，这就是人尽其才，物尽其用。
木直中绳，輮以为轮，其曲中规，虽有槁暴，不复挺者，輮使之然也。这个道理不难看出 ：只要努力了、开发了，就能改变你的现状和使用价值，同时改变人们对你的看法。等待哪个平台，或者靠什么人而改变你那是不可能的，等待的只有被当成垃圾而废弃。
远逝的稻草垛抒情散文 篇4
那年，我刚满十岁。父亲带我去挑稻草，那地方叫岩山脚。
父亲走在前面，我跟在后头。父亲肩上的扁担，是一根木扁担，刚开始用来挑东西时还很硬直，在汗水的一天天浸泡下，木扁担渐渐变软变弯，像挂在天边的一弯新月。木扁担上挂着缠绕了几圈的尼绒绳，来来回回摇晃着，像个顽皮的孩子欢快地荡着秋千。那是我第一次去挑草，扶着压在肩上的挑草扁担，有些紧张，有些激动，但更多的是期盼。我嫌父亲的脚步有些慢，就想跑到他的前面，带着他去稻田里。
出门时，村庄是起点，田坝是终点，连接村庄和田坝的是一条祖先们踩出来的小路。这一条小路，从村口往宽广的田坝延伸，没有尽头，可以抵达海角天涯。小路两边的稻田，刚刚翻耕种下油菜，踩在酥软的泥土上，会留下歪歪斜斜的脚印。枯黄的杂草，被榨干了水分，软塌塌地躺在地上，没有一丝生气。有人在唱歌，是村口的国生哥，这片荒凉而宽广的土地，从年头到年尾，每天都飘荡着他那动听的歌声。由远及近的歌声，像透亮的山泉水，漫过沟沟坎坎，淌满山山岭岭。听着山歌，肩上的担子不沉，脚下的小路不陡，眼前的日子不苦。我和父亲听着山歌赶路，我舔了舔嘴唇，轻声轻气地唱了起来。歌声在小路上飘，像蜻蜓扇动着透亮而轻盈的羽翼，在田野上穿梭。父亲清清嗓子，也哼起悠长的民间小调。我和父亲好像不是去挑草，就像是去走亲戚或干年场，要不为什么会那么快乐呢？
家里的那块稻田，一亩多一点，悄无声息地躺在一座陡峭的石山脚下。稻田的角落，堆着炮楼似的草垛，父亲生怕草垛垮塌，顶上压着一块光滑的大石头。父亲领着我过窄长的田埂，往堆草垛的角落走去。我看到田埂上有团土疙瘩，用脚尖轻轻一碰，土疙瘩翻了个筋斗，滚进了稻田里。我接着轻轻一踩，土疙瘩分散开来，碎了。父亲放下扁担，搬开压在草垛顶上的石头，把捆扎好的草把抖几抖，一个接一个放在地上。我提着四个草把，立在田埂上，远远望去，立在田埂上的那一排稻草，就像忠诚的卫士，挺着腰板守护着稻田。一阵风从田野上刮过，你似乎听到站立在田埂上的草把，像冲锋陷阵的士卒，摇旗呐喊。晒好草把，时间还早，父亲没有急着捆稻草，而是坐在田埂上，摸出半片干脆的烟叶，掐成几小截裹起了烟卷。他小心翼翼地裹着，散开的烟叶在拇指和食指间一点点翻动，生活中的苦累也跟着一块卷进去。父亲从口袋里摸出几寸长的木烟杆，打火机“咔嚓”响起，他一吸一吐，烟火一明一灭，夹着淡淡香味的烟雾，一点点飘散开来，舞动着轻盈的身子，从我的眼前滑过。我伸手去捧，可什么也没有留下，烟雾越飘越远越飘越小，渐渐消失在田野的上空。我掐来一截稻草，放在嘴边舔了舔，用牙齿轻轻嚼几下就是一个简单的哨子。鼓着腮帮用力吹，哨子“嘟嘟！”响起来，父亲转过头望着我，满眼疼爱。
父亲过足了烟叶，满足地笑了笑，从田埂上站起来，取来挂在扁担上的绳子开始捆草。绳头套着一个小木材叉，父亲捏着小木叉，抖了几下绳子，缠绕着的绳子散开来掉落在地上。父亲接着一甩，绳子在眼前划了一道线，渐渐由弯变直摆在地上。我去提草把放在父亲的身边，他蹲在地上把草把交叉压在绳子上，整整齐齐地叠放。父亲摆好一小捆稻草，眯着眼围着转了一圈，用右手握着绳头的小木叉，伸直左手去抓绳尾。他把绳尾穿进绳头的小木叉，一点点拉扯，松散的稻草一点点缩小一点点变紧。到了最后，实在是拉不动绳子，父亲用膝盖死死地抵着稻草，仰着身子拉着绳尾用力往后仰。他吐了一口气，绕圈打结，把绳子缠在小木叉上。父亲捆好两小捆草，插进扁担，抬起来试试，笑着说：“不重，三十几斤。”我挑着草等父亲，他挑的那两捆稻草，像小山一样重。父亲没有帮手，他只好一个人战斗，把地上的插进扁担放上肩膀。我看到父亲弯着腰先把扁担插进一捆稻草，稻草捆得很紧，父亲握着扁担踮着脚用力往下压，扁担一寸一寸钻进去。父亲转过身，使劲压着肩上的扁担，扛起一捆稻草挪到另一捆稻草边，用同样的方法穿地上的那捆稻草。父亲握紧手中的扁担，在两捆稻草的中间吃力地耸动肩膀，双脚在地上一前一后地挪动。他握着拳头往后推了小半步，使出浑身力气耸动一下肩头，前头的那捆稻草一点点升高，后面的那捆稻草一点点落下，直到肩上的稻草稳稳当当地落在肩上，父亲才开始扶着扁担，甩着膀子上路。
和出门时那样，父亲在前，我跟在后面。一前一后一大一小的身影，在沟坎边晃动，肩上的稻草，像天上的云在飘。父亲肩上的扁担，“吱呀！吱呀”唱起了歌谣，欢快地跳跃着。这是天底下最动听的歌谣。一根普普通通的扁担，可以演奏出这么动听的歌谣，在幼小的我看来，这就是一段古老传说。挑草的路上，要过一条小河，河水没过膝盖。河上没有石桥，垫着一些石块过河，我扶着扁担，一步一步在光滑的石块上移动，生怕掉进河里。父亲在前面一次次提醒我，他还是不放心，上岸后停下脚步，双手排开抓着两捆稻草，等着我过河。在河岸上，我挪动扁担耸动肩头换肩，我看到父亲的目光里流露出的鼓舞和信任。我想着他的目光，感觉浑身有着使不完的力气，紧紧跟在他后面，双脚就像两尾鱼在小路上游走，想着一定要把肩上的稻草挑到家。
父亲怕我跟不上他的脚步，故意走得很慢，还时不时停下来叫一下。几里长的一段路，父亲停了十几次，叫了我十几次。听到我的回应，他才放心地赶路。那条人踩马踏出来的小路，洒着父亲的汗水，响着父亲的叮咛，淌着浓浓的亲情。我学着父亲甩着胳膊，跟在他的后面，一步一步往家里赶去。换了一次次肩，走完一段段田埂路，小路的尽头就是家！
一年后我去了县城读书，碰到困难时，我总会想着父亲的目光，然后告诉自己，一定要挺住，把书读下去。特别是父亲去世这些年来，生活中碰到一道道沟坎，我只要想到父亲的目光，就会充满了力量和信心。咬着牙走过去，过完河就是岸，前面的路会越走越宽。
远逝的稻草垛抒情散文 篇5
那写到一半的故事最终还是要人代写。那唱到一半的歌，最终还是要人代唱。
——题记。
悄然的流年，吞没了我十八个夏末秋至。
站在青春的枝头，我抬头仰望着南方的那一片红尘。静儿高诉我说：那车水马龙，人扬马帆、汽笛鸣鸣、喧嚣不断的都市都是借给我们占时利用的。而我们这些北方来的孩子，终归不属于这片红尘。
南方的天气，并未因四季的变迁，而有什么突发的气象。十二月的天气，不说大学飘飘，但至少也应该寒风刺骨吧。我?是一个北方莱的孩子。南方的暖暖，暖的.让我并非安心。十八个春去秋来的流年，我已经习惯了四季的变迁，我害怕，害怕在这片红尘中，我会忘记北方的感觉。我害怕，害怕在南方的阳光里，我会忘记北方的寒风，茚或是大雪。于是，我又努力的诠释记忆，一路向北。
时间。空间。白色。黑色。都定格在记忆中。学校的那个操场，睫毛下的那道道斑玛、后人早已步上足迹。是宿命的悲还是轮回的痛，终于让我们被踩在了脚底?
候鸟从头定轻轻飞过，没人会发现它们来过。留下过足迹。曾经的足迹，也只有主人公会偶尔记起。遗失的年花在北漠开出斑斓的紫微花，却荒芜了轮回的春夏。我想也更没有谁想去记起别人的青春吧?
疯狂的想从新站起来，将我那时埋下的脚印又印上去，覆盖别人的记忆。但如今呢?南方的都市我已经印上了脚印。而我，也只有一双脚。我必定会失去那一个印脚印的机会，因为我已经不在属于那条斑玛，也不在属于那个校园、那个教室、那张课桌。而现在，更不能在孩子、我无力的回到从前，因为时间已经淹没了我的青春。逝去的年华，我抓不住它的尾巴，也只能眼睁睁的看着它吞没了在流年的雨季。
春天的花开了一季，夏天的雨落了一季，秋天的叶飘了一季，冬天的寒流也来了一季。又是一个流年轮回的过程。春暖花开。一个季节一个季节的如约而至。从未出现珊珊来迟的文字。唯一的，这一季是一季。永远也回不到遗失的那一季。
当历史永不止步的回倒转，我们都害怕伤口会在受感染，于是，我们穿上了一层层保护衣。连微笑都也成了一种保护色。也许，真的是时间的定格，让我们都来不及去想象那一季花开会有多美、那一段童话会有多浪漫、彼岸花开，我们也只能将故事写到一半，那首关于我们的歌，尾声注定会由后人带唱。
天。还是一如既往的覆盖着全世界、花还是会随季节而绽放它的容颜。一年四季，也从不会迟到他的任命，唯一改变的：
我的十八个春暖花开。夏末秋至的青春、永远吞没在流年里。
远逝的稻草垛抒情散文 篇6
人活着的时候，只是事情多，不计较白天和黑夜。人一旦死了日子就堆起来：算一算，再有二十天，我妈就三周年了。
三年里，我一直有个奇怪的想法，就是觉得我妈没有死，而且还觉得我妈自己也不以为她就死了。常说人死如睡，可睡的人是知道要睡去，睡在了床上，却并不知道在什么时候睡着的呀。我妈跟我在西安生活了十四年，大病后医生认定她的各个器官已在衰竭，我才送她回棣花老家维持治疗。每日在老家挂上液体了，她也清楚每一瓶液体完了，儿女们会换上另一瓶液体的，所以便放心地闭了眼躺着。到了第三天的晚上，她闭着的眼是再没有睁开，但她肯定还是认为她在挂液体了，没有意识到从此再不醒来，因为她躺下时还让我妹把给她擦脸的毛巾洗一洗，梳子放在了枕边，系在裤带上的钥匙没有解，也没有交代任何后事啊。
三年以前我每打喷嚏，总要说一句：这是谁想我呀?我妈爱说笑，就接茬说：谁想哩，妈想哩!这三年里，我的喷嚏尤其多，往往错过吃饭时间，熬夜太久，就要打喷嚏，喷嚏一打，便想到我妈了，认定是我妈还在牵挂我哩。
我妈在牵挂着我，她并不以为她已经死了，我更是觉得我妈还在，尤其我一个人静静地待在家里，这种感觉就十分强烈。我常在写作时，突然能听到我妈在叫我，叫得很真切，一听到叫声我便习惯地朝右边扭过头去。从前我妈坐在右边那个房间的床头上，我一伏案写作，她就不再走动，也不出声，却要一眼一眼看着我，看得时间久了，她要叫我一声，然后说：世上的字你能写完吗，出去转转么。现在，每听到我妈叫我，我就放下笔走进那个房间，心想我妈从棣花来西安了?当然是房间里什么也没有，却要立上半天，自言自语我妈是来了又出门去街上给我买我爱吃的青辣子和萝卜了。或许，她在逗我，故意藏到挂在墙上的她那张照片里，我便给照片前的香炉里上香，要说上一句：我不累。
整整三年了，我给别人写过十多篇文章，却始终没给我妈写过一个字，因为所有的母亲，儿女们都认为是伟大又善良，我不愿意重复这些词语。我妈是一位普通的妇女，缠过脚，没有文化，户籍还在乡下，但我妈对于我是那样的重要。已经很长时间了，虽然再不为她的病而提心吊胆了，可我出远门，再没有人啰啰嗦嗦地叮咛着这样叮咛着那样，我有了好吃的好喝的，也不知道该送给谁去。
在西安的家里，我妈住过的.那个房间，我没有动一件家具，一切摆设还原模原样，而我再没有看见过我妈的身影。我一次又一次难受着又给自己说，我妈没有死，她是住回乡下老家了。今年的夏天太湿太热，每晚被湿热醒来，恍惚里还想着该给我妈的房间换个新空调了。待清醒过来，又宽慰着我妈在乡下的新住处里，应该是清凉的吧。
三周年的日子一天天临近，乡下的风俗是要办一场仪式的，我准备着香烛花果，回一趟棣花了。但一回棣花，就要去坟上，现实告诉着我，妈是死了，我在地上，她在地下，阴阳两隔，母子再也难以相见，顿时热泪肆流，长声哭泣啊。
远逝的稻草垛抒情散文 篇7
春夏秋冬:
春天象征着生命的开始，就像刚刚落地的娃娃，一切都是新的，充满生机活力。
夏天象征着如火的青春，热烈、奔放，充斥着力量和温度。
秋天象征着收获，当生命步入中年，事业、爱情、名利，如金黄的稻穗，俯首尽是。
冬天象征着生命的暮年，也许你拥有天地间的无数财富，但你只能用冷冷的眼光去面对，因为随之而来的，就是你最后的归宿。
阴晴雨雪：
阴暗的天气，就像生活中遇到不如意的事情，让你闷闷的，难以展露笑容。
晴朗的天气，就像快乐的心情，一切，都是那样的明净，幸福，无法阻挡。
下雨的天气，就像被击痛一般，泪水，顺脸颊而下，是释放最好的液体。
下雪的天气，就像许多美丽的梦，当它以花朵的形式绽放在空中，你的心中无法自己，当它坠落，化成比水更冷的冰，一种钻心的疼，楔入心底。
远逝的稻草垛抒情散文 篇8
撑一把油纸伞，踏入了幽深的雨巷，空气中弥散着淡淡的茉莉的芬芳……
江南的水乡是烟雨缭绕的。闭上眼，用耳来倾听雨滴的脚步;用鼻来嗅一嗅水乡人家在细雨中的烟火气息;用心来感觉被雨湿润的土壤的柔软。不知不觉，就像坠入了梦境一般……感受雨中的水乡真是一种享受。没有人世的喧闹，没有森林的荒寂，有的只是细雨朦胧的静谧。雨，在天地间，深情地喃语;烟，在巷里，朦朦地飘散。
水乡的水从任何时候看来都是格外美丽、别具一格的，水赋予了你灵动的魂。在薄雾的清晨里，桥的倒影在漂浮着雾气的水面上若隐若现，分外神秘，这梦幻般的倒影给予了我无限的遐想。旭日东升，澄清得如银镜般的水映入眼帘，真切与虚幻，梦境与现实，都在这别具一格的水中旋转、交织、融合!混真假于一体，聚梦幻之灵气!
在这画卷之中，水面之上，是同里最富有神话色彩的古桥——富观桥，在此桥的龙门石上，有一幅惟妙惟肖的“桃花浪里鱼化龙”的石雕。传说这条鲤鱼在三月桃花水发的时候，乘风破浪奋力跳跃，想跳过龙门脱去凡胎而进入仙界，可就在它奋力跃出水面的时候，桥上走来一位如花似玉的姑娘，鲤鱼凡心一动，结果已跳过龙门的头部变成了龙头，而龙门外的半身仍旧保留了鱼身……
午后，太阳将光辉撒在波光粼粼的湖面上，只见湖面上“金光闪耀”，如同点点繁星散落在湖面上，此情此景给我留下了极其深刻的印象，它有着一种无语言表的魅力。夕阳西下，它如一团火，染红了天与水，远远望去，水天相连。一片金红，即便是天，也荡漾着金红色的波浪。
“春天的黄昏，请你陪我到梦中的水乡，让挥动的手，在薄雾中飘荡，不要惊醒杨柳岸，那些缠绵的往事，化作一缕青烟，已消失在远方……”那若有若无的歌声飘进了我的耳畔，我的思绪随着优美的音乐停留在古老的石桥上，荡漾在那水天相连的湖面上。
梦里水乡，你是一幅流动的画卷，你是人间的天堂，你是绚丽的梦境。你的烟雨朦胧，你的水天相连，使我永远陶醉……
远逝的稻草垛抒情散文 篇9
伴着寒冷的天气，20xx年第一场雪悄然来到我们的身边。小雪花从天上飞下来跟我们说：“嘿，很高兴见到你。”他的小伙伴也随之落下，大地顿时白皑皑一片。
傍晚时刻，窗外十分的寂静，只留下朦胧的灯在街道上闪烁。忽然，爸爸的一声：“快看窗外。”我顿时惊醒，欣喜地推开窗门，一阵刺骨的寒风迎面袭来，冲破寒冷向外一看，“哇！好美啊。”爸爸妈妈闻声向我走来，我们一家人一起看窗外，20xx年第一次下雪，一片片雪花在空中旋转飞舞随之落下，我不禁伸手去接，一片小雪花落在手上，只觉一丝冰凉，就融化在了我的手心之中，真的好奇妙！
第二天早上，再次推开窗门，眼前立刻映入一片白色海洋，松树上落着一层薄雪，在阳光的照射下格外的耀眼。妈妈这时提了一句：“我们去楼下堆雪人吧！”一致同意，全副武装下楼堆雪人去喽！我高兴地呼喊着。走到楼下，一层矮雪上印上了小脚印儿，看着十分喜人。我在边上又印了几个，凑成了一只小白兔，真是有趣呢。开始堆雪人啦！首先，我和爸爸一起攒两个圆球，一个大的做身体，一个小的做头，把它们两个合在一起，主体框架就完成了；接下来，就是我和妈妈一起给小雪人化妆了，让它成为一个真正漂亮的小雪人。我们找到了一些树枝做它的四肢和嘴巴，两个瓶盖做它的眼睛，一些树叶做它的衣裳，接下来就是装饰这些小东西了。我和妈妈很快就装饰完了，一个完美的雪人诞生了，我还给它取了一个好听的名字——小艾，因为我想到了冰雪奇缘里的女王艾莎。
20xx年的初雪，给我带来了许多的乐趣。我很喜欢下雪天，对于堆雪人我就更喜欢了，我对自己创作的“小艾”十分满意，期待下次一的暮雪十分。