巴金经典美文阅读
老地方整理的巴金经典美文阅读（精选7篇），经小编精挑细选，希望大家喜欢。
巴金经典美文阅读 篇1
据说“至人无梦”。幸而我只是一个平庸的人。
It is said that "a virtuous man seldom dream". Fortunately, I am but an ordinary man.
我有我的梦中世界，在那里我常常见到你。
I dream my own dream, in which I often meet you.
昨夜又见到你那慈祥的笑容了
Last night I again saw your kindly smiling face.
还是在我们那个老家，在你的房间里，在我的房间里，你亲切地对我讲话。你笑，我也笑。
It was the same old home of ours. You talked to me cordially now in your room, now in my room. You smiled and I also smiled.
还是成都的那些旧街道，我跟着你一步一步地走过平坦的石板路，我望着你的朋友 ，心里安慰地想:父亲还很康健呢。一种幸福的感觉使我的全身发热了。我那时不会知道我是在梦中，也忘记了二十五年来的艰苦日子。
It was the same old streets of Chengdu. I followed you step by step on the smooth flagstones. Looking at you from behind, I inwardly consoled myself with the thought that father was still hale and hearty. A sensation of blissfulness warmed me up all over.I was unaware that I was in a dream. I also forgot the hardships I had gone through
during the past 25 years.
在戏园里，我坐在你旁边，看台上的武戏，你还详细地给我解释剧中情节。我变成二十几年前的孩子了。我高兴，我没有挂虑地微笑，我不假思索地随口讲话。我想不道我在很短的时间以后就会失掉你，失掉这一切。
While I sat beside you inside a theater watching the fighting scenes of Peking opera,you explained its story to me in great detail.I was again the small kid of 25 years before. I was joyful, I smiles, I chattered away freely. I did not have the slightest inkling that you together with everything else would in a moment vanish out of sight.
然而睁开眼睛，我只是一个人，四周就只有滴滴的雨声。房里是一片黑暗。
When I opened my eyes, I found that I was all by myself and nothing was heardexcept the pit-a-pat of rain drops.
没有笑，没有话语。只有雨声:滴一一滴一一滴。
No more smile, no more chitchat. Only the drip drip drip of rain.
我用力把眼睛睁大，我撩开蚊帐，我在漆黑的空间中找寻你影子。
Forcing my eyes to open wider and drawing aside the mosquito net, I began to search for you in the pitch darkness.
但是从两扇开着的小窗，慢慢地透进来灰白色的亮光，使我的眼睛看见了这个空阔的房间。
A greyish light, nevertheless, edged in through two small windows to enable me to see the spacious room.
没有你，没有你的微笑。有的是寂寞、单调。雨一直滴一一滴地下着。
You and your smile were no more. Only loneliness and monotony remained. The rain kept pitter-pattering.
我唤你，没有回应。我侧耳倾听，没有脚声。我静下来，我的心m rn呼地跳动。我听见自己的心的声音。
I called to you, but no response. I listened attentively, but heard no footsteps. I quieted down, my heart beating hard. I could hear its thumping.
我的心在走路，它慢慢地走过了二十五年，一直到这个夜晚。
My heart had been tramping along all the time. Up to now, it had been on its slow journey for 25 years.
我于是闭了嘴，我知道你不会再站到我的面前。二十五年前我失掉了你。我从无父的孩子己经长成一个中年人了。
Thereupon I kept my mouth shut. I knew you would never appear standing before me.I had lost you 25 years before. Since then, I had grown from a fatherless child into a middle-aged man.
雨声继续着，长夜在滴滴声中进行。我的心感到无比的寂寞。怎么，是屋漏么?我的脸颊湿了。小时候我有一个愿望:我愿在你的庇荫下做一世的孩子。现在只有让梦来满足这个愿望了。
The rain continued to fall. The long night wore on amidst its dripping sound. I wasseized with acute loneliness. Well, was the roof leaking? Or was it my tears that had wetted my cheeks?When I was young, I wished I could remain a kid forever under your wing. Now I canfulfil this wish only in my dreams.
至少在梦里，我可以见到你，我高兴，我没有挂虑地微笑，我不假思索地随口讲话。为了这个，我应该感谢梦。
There in a dream, I can at least come face to face with you. I can be happy, I can smile naive smiles, I can chatter away freely. For all this, I should be thankful to my dreams.
巴金经典美文阅读 篇2
这一次的旅行使我更了解一个名词的意义，这个名词就是:朋友。七八天以前我曾对一个初次见面的朋友说:“在朋友们面前我只感到惭愧。你们待我太好了，我简直没法报答你们。”这并不是谦虚的客气话，这是真的事实。说过这些话，我第二天就离开了那个朋友，并不知道以后还有没有机会再看见他。但是他给我的那一点点温暖至今还使我的心颤动。
On my recent travels, I came to realize still more fully the significance of the word "friend". Seven or eight days ago, I said to a friend whom I had just come to know, "I can't help feeling embarrassed before my friends. You're all so nice to me. I simply don't know how to repay your kindness." I did not make this remark out of mere modesty and courtesy I truly meant what I said. The next day, I said goodbye to this friend, not knowing if I could ever see him again. But the little warmth that he gave me has been keeping my heart throbbing with gratitude.
我的生命大概不会很长久罢。然而在短促的过去的回顾中却有一盏明灯，照彻了我的灵魂的黑暗，使我的生存有一点光彩。这盏灯就是就友情。我应该感谢它，因为靠了它我才能够活到现在;而且把旧家庭给我留下的阴影扫除了的也正是它。世间有不少的人为了家庭抛弃朋友，至少也会在家庭和朋友之间划一个界限，把家庭看得比朋友重过若干倍。这似乎是很自然的事情。我也曾亲眼看见一些人结婚以后就离开朋友，离开事业。……
The length of my days will not be unlimited. However, whenever I look back on my brief past life, I find a beacon illuminating my soul and thereby lending a little brightness to my being. That beacon is friendship. I should be grateful to it because it has helped me keep alive up to now and clear away the shadow left on me by my old family. Many people forsake their friends in favour of their own families, or at least draw a line of demarcation between families and friends, considering the former to be many times more important than the latter. That seems to be a matter of course. I have also seen with my own eyes how some people abandon their friends as well as their own careers soon after they get married...
朋友是暂时的，家庭是永久的。在好些人的行为里我发见了这个信条。这个信条在我实在是不可理解的。对于我，要是没有朋友，我现在会变成怎样可怜的东西，我自己也不知道。然而朋友们把我救了。他们给了我家庭所不能给的东西。他们的友爱，他们的帮助，他们的鼓励，几次把我从深渊的边沿救回来。他们对我表示了无限的慷慨。我的生活曾经是悲苦的，黑暗的。然而朋友们把多量的同情，多量的爱，多量的欢乐，多量的眼泪分了给我，这些东西都是生存所必需的。这些不要报答的慷慨的施舍，使我的生活里也有了温暖，有了幸福。我默默地接受了它们。我并不曾说一句感激的话，我也没有做过一件报答的行为。但是朋友们却不把自私的形容词加到我的身上。对于我，他们太慷慨了
Friends are transient whereas family are lasting一that is the tenet, as I know, guiding the behaviour of many people. To me, that is utterly inconceivable. Without friends, I would have been reduced to I don't know what a miserable creature. Friends are my saviours. They give me things which it is beyond my family to give me. Thanks to their fraternal love, assistance and encouragement, I have time and again been saved from falling into an abyss while on its verge. They have been enormously generous towards me.There was a time when my life was miserable and gloomy. My friends then gave me in large quantities sympathy, love, joy and tears一things essential for existence. It is due to their bountiful free gifts that I also have my share of warmth and happiness in my life. I accepted their kindnesses quietly without ever saying a word of thanks and without ever doing anything in return. In spite of that, my friends never used the epithet "self-centered" when referred to me. They are only too generous towards me.
这一次我走了许多新地方，看见了许多新朋友。我的生活是忙碌的.:忙着看，忙着听，忙着说，忙着走。但是我不曾遇到一点困难，朋友们给我准备好了一切，使我不会缺少什么。我每走到一个新地方，我就像回到我那个在上海被日本兵毁掉的旧居一样。每一个朋友，不管他自己的生活是怎样苦，怎样简单，也要慷慨地分一些东西给我，虽然明知道我不能够报答他。有些朋友，连他们的名字我以前也不知道，他们却关心我的健康，处处打听我的“病况”，直到他们看见了我那被日光晒黑了的脸和膀子，他们才放心地微笑了，这种情形的确值得人掉泪。
I visited many new places and met new friends on my recent trip. My time was mostly taken up by looking around, listening, talking and walking. But I never ran into any trouble because my friends had done their utmost to make sure that I would be short of nothing. Whatever new places I called at, I always felt at home as if I were back in my old residence in Shanghai which had been already been raged to the ground by Japanese troops. No matter how hard up and frugal my friends themselves were, they would
unstintingly share with me whatever they had, although they knew I would not be able to repay them for their kindness. Some, whom I did not even know by name, showed concern over my health and went about inquiring after me. It was not until they saw my suntanned face and arms that they began to smile a smile of relief. All that was enough to move one to tears.
有人相信我不写文章就不能够生活。两个月以前，一个同情我的上海朋友寄稿到《广州民国日报》的副刊，说了许多关于我的生活的话。他也说我一天不写文章第二天就没有饭吃。这是不确实的。这次旅行就给我证明;即使我不再写一个字，朋友们也不肯让我冻馁。世间还有许多慷慨的人，他们并不把自己个人和家庭看得异常重要，超过一切。靠了他们我才能够活到现在，而且靠了他们我还要活下去。朋友们给我的东西是太多、太多了。我将怎样报答他们呢?但是我知道他们是不需要报答的。
Some people believe that, without writing, I would lose my livelihood. One of my sympathizers, in an article published two months ago in the Guangzhou Republic Daily Supplement, gives a full account of the conditions of my life. He also says that I would have nothing to live on once I should lay down my pen. That is not true at all. It has already been proved by recent travels that my friends would never let me suffer from cold and hunger even if I should go without writing a single word. There are a great many kind-hearted people in the world who never attach undue importance to themselves and their own families and who never place themselves and their families above anything else. It is owing to them that I still survive and shall continue to survive for a long time to come. I owe my friends many, many kindnesses. How can I repay them? But, I understand, they don't need me to do that.
最近我在一个法国哲学家的书里读到了这样的话:“生命的一个条件就是消费……世间有一种不能跟生存分开的慷慨，要是没有了它，我们就会死，就会从内部干枯。我们必须开花。道德，无私心就是人生的花。”在我的眼前开放着这么多的人生的花朵了。我的生命要到什么时候才会开花?难道我己经是“内部干枯”了吗?
Recently I came across the following words in a book by a French philosopher: One condition of life is consumption... Survival in this world is inseparable from generosity, without which we would perish and become dried-up from within. We must put forth flowers. Moral integrity and unselfishness are the flowers of life. Now so many flowers of life are in full bloom before my eyes. When can my life put forth flowers? Am I already dried-up from within?
一个朋友说过:“我若是灯，我就要用我的光明来照彻黑暗。”我不配做一盏明灯。那么就让我做一块木柴罢。我愿意把我从太阳那里受到的热放散出来，我愿意把自己烧得粉身碎骨给人间添一点点温暖。
A friend of mine says, "If I were a lamp, I would illuminate darkness with my light." I, however, don't quali for a bright lamp. Let me be a piece of firewood instead. I'll
radiate the heat that I have absorbed from the sun. I'll burn myself to ashes to provide this human world with a little warmth
巴金经典美文阅读 篇3
朱自清
盼望着，盼望着，东风来了，春天的脚步近了。
一切都像刚睡醒的样子，欣欣然张开了眼。山朗润起来了，水涨起来了，太阳的脸红起来了。
小草偷偷地从土里钻出来，嫩嫩的，绿绿的。园子里，田野里，瞧去，一大片一大片满是的。坐着，躺着，打两个滚，踢几脚球，赛几趟跑，捉几回迷藏。风轻悄悄的，草软绵绵的。
桃树、杏树、梨树，你不让我，我不让你，都开满了花赶趟儿。红的像火，粉的像霞，白的像雪。花里带着甜味；闭了眼，树上仿佛已经满是桃儿、杏儿、梨儿。花下成千成百的蜜蜂嗡嗡地闹着，大小的蝴蝶飞来飞去。野花遍地是：杂样儿，有名字的，没名字的，散在草丛里，像眼睛，像星星，还眨呀眨的。
“吹面不寒杨柳风”，不错的，像母亲的手抚摸着你。风里带来些新翻的泥土的气息，混着青草味儿，还有各种花的香，都在微微润湿的空气里酝酿。鸟儿将巢安在繁花嫩叶当中，高兴起来了，呼朋引伴地卖弄清脆的喉咙，唱出宛转的曲子，与轻风流水应和着。牛背上牧童的短笛，这时候也成天在嘹亮地响着。
雨是最寻常的，一下就是三两天。可别恼。看，像牛毛，像花针，像细丝，密密地斜织着，人家屋顶上全笼着一层薄烟。树叶儿却绿得发亮，小草儿也青得逼你的眼。傍晚时候，上灯了，一点点黄晕的光，烘托出一片安静而和平的夜。在乡下，小路上，石桥边，有撑起伞慢慢走着的人，地里还有工作的农民，披着蓑戴着笠。他们的房屋，稀稀疏疏的，在雨里静默着。
天上风筝渐渐多了，地上孩子也多了。城里乡下，家家户户，老老小小，也赶趟儿似的，一个个都出来了。舒活舒活筋骨，抖擞抖擞精神，各做各的一份儿事去。“一年之计在于春”，刚起头儿，有的是工夫，有的是希望。
春天像刚落地的娃娃，从头到脚都是新的，它生长着。
春天像小姑娘，花枝招展的，笑着，走着。
春天像健壮的青年，有铁一般的胳膊和腰脚，领着我们上前去。
巴金经典美文阅读 篇4
细谈华夏文化，历数千载传承，登峰造极于世人者，其必始于赵宋之词。宋词之美，始于音律合乐，伎町歌舞，势必弹唱词曲。
由此可见，宋词是基于音律曲调的演变，经过几载的传承于革新，以其不可或缺的高姿态留香于中国古代历史文化的阆苑之中。像是一个充满了迷人芳香气息的花圃，用她那姹紫嫣红的娇艳以及千姿百态的神韵来与唐诗争奇、元曲斗艳，楚辞不及她的优柔，明清小说又太过庸俗。华夏千载，文化传承。在千年风雅的历史长廊中，始终不渝的填充着中华文字的美妙绝伦。
寥寥词句，尽染秋意之美
所谓宋词之妙，言简意赅，写尽秋意之时，只需片片词句。秋风过耳，落叶纷飞。金色的大地迎来了秋的礼赞，是喜是悲，是乐是忧?李清照只需几组叠词：寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。可谓算是对秋天发出了最深切的叹息。三杯两盏淡酒过后，正伤心，却是梧桐更兼细雨。复杂的心思、却又在这苦闷心伤之秋，又岂能用一个愁字来概括呢?
然而柳三变却听到了寒蝉凄切，冷落伤情。傍晚时分的长亭送别，理应畅饮幽情，不了却是骤雨初歇，兰舟催发。亲人朋友还没离去却有了深深的思念之情，这将会是何种的凄惨与悲凉啊?多情自古伤离别，更那堪、冷落清秋节!也许、在柳永看来空有良辰美酒，珍馐万千也不过尔尔。此去经年、或许在这世上终究不会再有那么一个和自己诉说的人了。
秋天气爽，碧海云天，黄叶落地，秋色连波。范希文心怀天下，忧国忧民，这种人世间少有的家国情怀让一代文豪也辗转反侧，难以入眠。黯乡魂，追旅思，夜夜除非，好梦留人睡。明月楼高休独倚。酒入愁肠，化作相思泪。羁旅思念，面对着此情此景，借酒消愁，同样是怀旧伤情，却有着截然不同的伤感情怀。宋人写景，怀揣着各自不同的心情，只需寥寥数句，却言简意深，使人为之叹服，称奇连连。
千年风雅，彰显帝都繁华
一个时代的风雅，离不开文化的传承，作为赵宋文化之文学精髓，其势必会和当时的政治、经济、文化中心——帝国的首都有着千丝万缕的关系。宋朝自五代十国开始到元帝国的.建立，经历过十八个皇帝以及南宋、北宋两个历史阶段，共计三百一十九个年头。期间，不少著名的词曲流传千古，印象深远，像《浣溪沙》、《水调歌头》、《清平乐》等。这些文学作品在中国历史文化之中占据着重要的地位，文字优美，意味深长，读起来脍炙人口，又便于传播继承。
不仅如此，有着千年神韵之称的宋词在这些脍炙人口的千古名篇的影响下，又在民间高手的大力创作和演绎下，无论是从数量还是质量都达到了前所未有的提升。使得宋词这种文学载体达到了一种空前的繁荣昌盛，无论何时何地，千年风雅之宋词对于后世的影响也是极其深远的，她的耀眼光环以及引人注目绝不是徒有虚名。
建国初期，宋王朝将不再是一片散沙的局面，农业开始逐渐恢复，生产得以稳定，工商业渐渐发达，经济日益昌盛繁荣，帝国的首都也不再变得沉寂。宋室鼎盛，帝都繁华。宋词优雅，争相传诵。文人赴京，商贾云集。艺妓高歌，皇室若狂。无论是从时代前进的脚步，还是放眼整个大宋重文轻武的策略方针，帝国的文明与繁华绝对不是瞎编乱造，随意修饰。
灯宵月夕，乞巧登高，教池游苑，举目则青楼画阁;绣户珠帘，雕车竞驻天街，宝马争驰御路，金翠耀目，罗绮飘香。新声巧笑于柳陌花衢，按管调弦于茶坊酒肆。八荒争凑，万国咸通，集四海之珍奇，皆归市易;会寰宇之异味，悉在庖厨。《东京梦华录》中的这种惟妙惟肖的描写将赵宋文学之宋词发挥的淋漓尽致。它犹如一个美丽而又善良的女子，拥有着绝代的姿容、旷世的才情、冰洁风雅的举止赢得了人们的好赞。不仅如此，在她的影响下宋帝国之帝都文明浩浩然立于世界东方大地，其繁华与富庶也早已遥遥领先，使之成为当之无愧的当时世界上最大的城市。
一代词女，误入溪亭迷途
宋代词者，不乏名人。然而作为一代女流之辈的李清照着实算得上是不可多得的一位女才人，她的聪慧以及才气能傲视群芳，令她周围的男人们都顶礼膜拜。
李清照的《如梦令·溪亭日暮》里写道;尝记溪亭日暮，沉醉不知归路。尽兴晚回舟，误入藕花深处，争渡，争渡，惊起一滩鸥鹭。词中所记的是作者年轻时在济南大明湖溪亭游船时迷路时的情景。然而，这位天资聪慧的才女出生济南，长于大明湖畔，又怎么会在溪亭里的藕花深处迷路呢?
且不看这首，李清照还写过另外一首《点绛唇》;“蹴罢秋千，起来慵整纤纤手。露浓花瘦，薄汗轻衣透。见客入来，袜刬金钗溜，和羞走。倚门回首，却把青梅嗅。”词美意切，曲尽情棕。但若仔细将这两首词串联起来，结合李清照和赵明诚恩爱相投的故事就不难发现，其实《点绛唇》是李清照遇见赵明诚时的情景，而《如梦令》则是李清照偷偷看到心爱的人时候，以及对于爱情朦胧憧憬时漫无目的划船游玩时的情景，以至于日暮返回的时候尽然不知道去时的溪亭了。
李清照少时才华横溢，天资聪慧，和赵明诚结婚后，志趣相投，生活美满，在京城开封写下了不少欢快明朗的著名词篇。然而连年战乱使得她在失去丈夫之痛之后选择了南渡，这期间一改往日的风格，又作了好多脍炙人口的词曲，《如梦令·溪亭日暮》便是其中的一首，看似简单的一首迷途，其实是在真正切切的回忆少年时一次美丽的遇见。
一代词女李清照就这样在无奈的南渡中孤独的度过了人生的最后时光，她的词语言清丽，自成一派，为宋代词坛上赢回了该有的美誉。千古才女，千年宋词，在岁月中处处留香，在时光中永放光芒。
巴金经典美文阅读 篇5
明月装饰了你的窗，你装饰了别人的梦。
――题记
知否?当你羡慕“墙角一枝梅，凌寒独自开”的孤傲时，也有人羡慕你“满园春色关不住，一枝红杏出墙来”的烂漫;
知否?当你羡慕“晨兴理荒秽，带月荷锄归”的悠闲时，也有人羡慕你“悲晨曦之易兮，感人生之长勤”的多情;
知否?当你羡慕“独敲钟夜磬，闲倚一枝藤”的超然时，也有人羡慕你“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月”的豪放。
人生不过如此，白驹过隙，忽然而已。何不应徐志摩所云，得之坦然，失之淡然。当你羡慕他人时，也有人在羡慕你。正如卞之琳所说：你在桥上看风景，看风景人在楼上看你。你也可以成为一道美丽的风景线。
我羡慕蔚蓝海底自在遨游的鱼儿，它们只有七秒钟的记忆，生活对于它们来说，每一刻都是崭新的，每一件事都是一次新的尝试，一场盛宴，从早上激动到黄昏，直至夜深。
直到有一天醒来，我真的`变成了一条深海里的鱼。
扑腾着鱼鳍，晃动着大尾巴，我兴奋的畅游在海底，身心如羽毛般轻盈，我很激动。
穿梭在海草间，摆弄着珊瑚，我全然没有注意危险来临。身后飞速掠过捕食的鲨鱼，我陷入了恐惧。
掩藏在尘土中，睁大了眼睛，我心惊胆战的前行，阳光穿透水面荡开了，我想哭，却发现辨不出眼泪与海水。我想家了。
深海的湛蓝已无法愉悦我了，我悄悄浮上水面，想要深呼吸，却几欲窒息。我只能“望陆兴叹”。
我羡慕行万里路，读万卷书的峥峥学子，如果有来生，我愿投化为人，尽享人生韶华，生命不息，奋斗不止。
夕阳西下，落日的余晖渐渐积淀下了海面，我沉沉的睡去，做了一个美好的梦――梦见我变成了人……
世上不会有两片一样的叶子，我们相互羡慕，又各自前行，不必面朝大海，自由春暖花开。我们不要成为鱼缸中的鱼作茧自缚。我们值得拥有更好的自己。
巴金经典美文阅读 篇6
父亲离开我们已整整三年有半，对父亲的思念就像老屋边的资水流淌，没有一天停止过。这种思念不是暴风骤雨式的来也匆匆去也无痕，这种思念就好像老家的那条河，安静，看似波澜不惊，内里却一直激流涌动。老早就有想写点什么的冲动，觉得应该把这种思念用文字记载下来，当做回忆也好，当做对自己的向上的驱动力也罢，可是每次一坐在电脑边，敲不了几个字，就罢手了，倒不是因为没词可写，而是总觉得它们无法和自己心意相通，言不及义，意在言外。昨天是端午节，对我来说，那是每逢佳节倍思亲，思亲已不在凡尘的凄楚，今天是父亲节，我依然在梦里千回忆父亲，醒来泪水湿衣巾中煎熬，明天是父亲生辰，更是对他老人家生前历历慈祥貌，耳畔时时肺腑音的缅怀。这三天连在一起，让我对父亲的思念像决堤的洪水，于是，再一次坐在电脑边，打开很久以前写了几句话的文档，继续我对父亲的回忆与思念。
我的父亲生于民国三十一年，对于父亲的童年，我多半是从奶奶的口中知悉的，爷爷在那个动荡的时代，精神变得不太正常，家里由奶奶苦苦支撑着，父亲作为家中的长子，担起了常人难以想象的重担。那时候的穷困，我是难以想象的，这也让奶奶和父亲的后来的回忆一直定格在酸苦里。父亲年轻的时候，曾经去株洲当过一段时间的工人，奶奶说，她思念儿子，加上家里离不开父亲这个劳动力，父亲很快就离开株洲回家了，所以在株洲的日子也仅仅成了父亲一段短暂而日渐模糊的记忆，后来父亲说起过几次，从他的话里，我听到了唏嘘的惋惜，从他的眼神中，我看得出他是有志向的，这或许是父亲七十生涯里的一个遗憾吧。
父亲的身体一向不好，正当壮年的他患过结核和血吸虫病，这在他那个时代的农村，很多人都得过，在今人看来，这些病也算不得什么，但对于家徒四壁，每天为口粮犯愁的父亲来说，那算得上一段血泪史。其中的细节，我只能想象，每次看望姑姑，她总会念起那时候她为父亲打针，采药时的情景，满腹心酸。再到后来，父亲得了白血病，直到永远离开我们，可怜的父亲，一个一生与人为善的好人，忍受了多少病痛的折磨！
我是家里四个孩子中最小的一个，我出生的时候，父亲已近不惑之年，母亲常开玩笑的说道，要是没有我这个满伢子，他们就会少辛苦一点。母亲的话不假，养儿难，农村养读书的儿更难，但是我是何其幸运，生在这样的一个家庭里，满满的爱，满满的幸福。在我的记忆里，父亲话不多，一辈子与人为善，不与人争，不与人吵，不管是对母亲和我们这些儿女，还是对周围的邻居。父亲几乎从不打骂我们，母亲脾气有些暴躁，父亲便提笔写了个大大的忍字，我知道他是要时刻提醒自己，家和万事兴，更是为了让我们能有一个温馨的家庭。
我对父亲最大的记忆，就是他的勤劳。从我记事起，父亲就没休息过一天。为了这个家，为了支撑起四个子女的一片天，为了我们的大学梦，他起早贪黑，从无怨言。那时候，大姐在读大学，哥哥在读高中，我也在读初中，一个贫苦农村家庭供三个孩子读书，在我们那是不多见的。为了供我们读书，父亲没日没夜的劳作。每天我起床，父亲总是不在家，每晚我入梦，父亲还在奔波。养牛，养猪，种地，都不够支付我们姐弟三人的学费。父亲和母亲经常为此而烦忧。那时候，我们那的人很多做起了鸡蛋生意，就是从周围农村收购鸡蛋，然后卖给城里人，赚取差价。其中的辛苦恐怕我是无法用言语来描述的。父亲负责外出收购鸡蛋，天还没亮，就出发了。冬天，母亲会给父亲准备煎炸好了的糍粑，夏天则带两根黄瓜。出去就是一整天，冬天，糍粑会变得很硬很硬，父亲只得向路边的人家借口水才能下咽，所以，父亲的胃一直不好，因为他从来舍不得花一分钱在外面吃点什么好的东西。为了能收购到更多的鸡蛋，父亲要靠双腿走很远很远的路，多收购一个鸡蛋，这个家就多一分希望，冬天的天黑得很早，父亲基本都是天黑才到家，我记得那时候，我总是在河边的大堤上守望父亲回来，冬天的风异常地刺骨，我盼望着父亲的身影，祈祷着父亲的平安，那颗悬起的心直到看到一个远处疲惫的熟悉的身影才放下，那情景到如今想来都是历历在目，不堪回首。
父亲在后来的回忆中，几乎对他的那段经历一字不提，对他来说，那是他的义务，一个做父亲的责任，对我们来说，他是在用生命点燃我们的希望。为了挣更多的钱，家里种了凉薯，很多很多，多得父亲都卖不完，每年中秋节，父亲都挑着满满一担的凉薯，走很远的路，希望能卖个好价钱。冬天，父亲又去卖荸荠，一直要卖到过年前一天。父亲还给别人耕地，每天很晚才结束一天的劳作，那条老黄牛走在前面，后面是我的父亲还有他那一声一声的吆喝……回到家里，我从没听过父亲有一声的抱怨，父亲永远是乐观的，支撑他的更是对我们的无声的爱。父亲的付出，我们看在眼里，酸在心里，我们唯有好好读书来报答他，于是，从那个小屋子里，走出来了一个大学生，两个博士生，这在我们方圆百里都是极其少见的，我知道那是父亲这一辈子最大的骄傲。记得第一次离开家上大学，父亲送我，我在前，父亲挑着我的行李一路送我到湘潭，一路上父亲言语依然不多，几句话，嘱我好好学习，当天下午父亲就返家了，我知道他舍不得花钱住宿。送父亲上车的那一刹那，我发现我的父亲真的老了很多很多……
大学四年，我没有辜负父亲的期望，年年拿奖学金，四年后，以第一名的成绩考上了研究生，并且成了湘潭大学的一名老师，哥哥也到美国攻读博士后，那段时间，我知道父亲是快乐的，因为他的辛劳总算有了回报。在邻居们羡慕的眼神里，我读到了父亲的骄傲。不久，哥嫂把父亲和母亲接去美国，在那里待了一年，在美国，父亲收获了儿孙绕膝的欢乐，在美国，父亲第一次接触了一个农村人从未接触过的信仰——耶稣基督。后来父亲一有空就读圣经，自己还写体会，我觉得父亲的晚年有了精神的寄托是一件很好的事情。
父亲给我的第二个最大的记忆，就是他的节俭。父亲一生都没真正享过一天的福，吃的是粗茶淡饭，穿的是粗布麻衣，普通得不能再普通，给他买新衣，他总舍不得穿。母亲总是当我们面奚落父亲，说要他出去买点什么，几乎是很困难的，他一辈子就这样，节俭到了无以复加的地步。我印象最深刻的是，在湘潭和我住在一起的日子，母亲老是埋怨父亲，说他每次扫地，扫到厕所里的垃圾总是不冲水，对此父亲并不争辩什么。但是我知道，父亲这是在节约用水啊！
正当我们几个子女憧憬着让老父老母过幸福晚年的时候，病魔再一次向我的父亲伸出罪恶的手，就在父亲从美国回来不久，他便检查出患有慢性粒细胞白血病。这对我们是个毁灭性的打击，我们不知所措，我们憎恨老天如此不公，我们觉得头上的.天都快塌了！为什么好人总不长寿，我的父亲，就在他看到希望的那一刹那，老天给他关上了那扇门。即便如此，父亲还是很乐观，每天能吃能睡，依然不抱怨，生怕给我们带来不必要的负担。在父亲的眼里，经历了那么多磨难后，恐怕没有什么可怕的了，白血病也不例外。每天依然读圣经，参加教堂的活动，我想他是真的懂得了生命的真谛，感谢上帝给了我父亲那么大的精神支持。
父亲的白血病似乎并没有对他生活有什么不好的影响，只是到了后来，由于药物的副作用，他的听力越来越差了，即便如此，也丝毫不影响父亲的乐观。但是我能很明显的感觉到，父亲在与病魔的博弈中，越来越处于下风。2011年夏天，我们的母亲去世了，享年六十四岁，母亲的离世对父亲打击很大。父亲常常会一个人发呆，发很久很久的呆，对着母亲的照片，思念着那个与他同甘共苦相濡以沫几十年的妻子，父亲常说，你们的母亲命苦，跟着他，没享过福，为子女她操碎了心，遍尝人间的酸苦，到终老还忍受病痛的折磨。对于母亲，我们是有遗憾和歉疚的，每次想来，心都会很疼很疼，却只能发出“子欲养而亲不待”的喟叹，这种遗憾和歉疚会伴着我们一辈子！
2012年端午节，我们为父亲过七十大寿，宴请四方亲朋，父亲很开心，儿孙满堂的幸福让这个和白血病搏斗了六年的老人忘却了一切烦恼和不快。只可惜幸福总是太短暂，是年冬，父亲便一直住院，2013年春节过后，父亲从益阳市中心医院转到湖南省人民医院。在一个寒冷的夜晚，父亲永远的离开了我们，父亲临终前已然说不出话来，唯一留给我们的是他那布满皱纹的眼角流出的两行眼泪，诉说着父亲对儿孙们的千般不舍，那两行泪也同时烙在了我的心里，永远永远。
我很想念我的父亲，多少次我看着父亲那熟悉的手机号，拨过去却无人接听，那种伤痛真的无语言表。父亲不在湘潭的时候，只能通过打电话来排遣他思念亲儿的离愁，每次他打过来，我立马回拨过去，父亲总是先问小孙女是否安好，然后说说他最近的做的事，和他的身体状况，久了我竟然会觉得父亲老了，变得有些啰嗦，有时候我在上课，父亲都会打电话，没回拨便再打，我竟然会有些生气，现在想来，我是多么不懂得珍惜，多么希望还能再和父亲说说他的小孙女长大了，懂事了，能一个人上学了，多么想告诉父亲：我爱您！天国的您能听得到吗？
都说父爱如山，我对山见识不多，我更觉得我的父爱如水，如老屋边那条大河里的水，那么清澈，那么平凡，平凡的外表下又那么激荡。大河的水从年头流到年尾，默默无声，一如父亲对我们的爱，从开始到现在，默默的流淌在心底，伴随着我们到永远。
父亲没有给我们留下遗产，没有钱，没有房产，但父亲留给我们人世间最宝贵的精神财富：勤劳，善良，乐观。父亲是个有大智慧的人，父亲是个有信仰的人，他穷其一生都在用他的行动践行着他的信仰。
写到此处，我抬头看看父亲以前的照片，我哭了，像是在梦中和父亲相见后醒来一样，父亲，我真的很想您！明天是您的生日，天国那边有母亲陪着您过生日，您应该不会觉得那么寂寞，儿子先给您老人家拜寿了，祝您老人家生日快乐！您许愿的同时，儿子也想替两个姐姐和哥哥许一个天大的愿望：下辈子我们还想当您的儿女！
愿我的父亲在天堂一切安好！父亲，我们梦里再叙！
巴金经典美文阅读 篇7
最具神话特色的中国式教育来自名牌中学而非名牌大学。由于产业化和严进宽出的制度，中国高校如今乏善可陈，而高考制度的相对公正，使得高中，尤其是名牌高中为荣誉而战的尊严感代代延续。在每年的高考季，都会有一份中国中学百强名单在民间流传，这些中学无论地处首都还是小城镇，都集聚了当地最优秀的教师和学生，他们聪慧、勤奋、坚韧、专注，取得的成绩也如此巨大。如果说中国的基础教育独具长处的话，那么，这些学校就是代表，这就是典型的中国式精英教育。
出生在四川外公外婆大家族溺爱娇宠的环境中，我小时候是基本靠家教，常常满山跑的野孩子。初中来到北京，进入爷爷奶奶生活的军事大院，经历了从南到北，从野放生长到机械化大规模培养。
后来考上了当时只有高中部的四中，我的感觉和别人不一样，没感到有多少竞争威胁，没感到有什么高人一等，也没感到什么雄心大志更进一步，而是觉得，终于找到我想要的自由了。
首先，四中的教学非常有效率，老师不会留大量课外作业，而是要求你课内的高度专注。记得我崇拜的数学老师是瞎了一只眼的瘦小老头儿，他是最有武侠效果的一位，常常单手一挥，就在黑板上画出一个比用圆规还圆的图形。他常常是边写题目，就边嚷嚷着：“快说答案，谁知道了谁站起来说。”如果有同学站起来说对了，他也就不讲解了。英语老师语速奇快，一堂课除了讲解新的知识要点之外，有时候要做两三张卷子，他觉得没必要留到课后去做，课后多看点外国电影比较有帮助。连我喜爱的体育课也是高密度的，上来先来个八百米之类的，来例假的女生也必须到场，不许在旁边坐着，要保持轻度运动。
语文老师则觉得除了古文课和鲁迅的小说要好好讲解之外，其他很多篇幅也没什么太多值得唠叨的，所以语文课上得最轻松灵活。比如有段时间每堂课要请一个同学来讲自己喜欢的古诗词。记得一位父母离异的女生，上台讲元稹的一系列悼亡诗，“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”，“怪来醒后旁人泣，醉里时时错问君”……她讲完了好几首之后，加了句结语：“不过，元稹在夫人苇丛死的当年，就跟薛涛在成都同居了，两年后又纳了别的女子做妾。”她说那句话时并无特殊语调表情，我却再也不能忘怀。之后她又是我的北大同学，爱上一位总是穿着长衫布鞋的中文系师兄，每当这对著名情侣走过校园，只有我在心中默念，那是她的元稹吧？
作文题目十分宽泛。我自己就常常写诗，写童话，最受欢迎的一篇是纯粹用对话来表现，把班上同学都写成各种虫子，因为吃了不同的书而有不同的语气和说话方式。
课堂效率高，课后自由时间就特别多。学校不占用自由时间，只在体育方面有要求。高三时要求同学们三点后必须离开教室去锻炼一个小时。不论男女，必须学会打篮球和游泳才能毕业。学校不开办课后辅导班，同学们也不去参加课外辅导，奥数是真正属于数学天才们的兴趣小组。
还有很多供自由挑选的兴趣小组，最有影响的要算学生电视台。电视台节目每天不同，所以工作量相当大，课间常见到有人在采访。有个学生摄影师还学《红高粱》里拍棺材板子的手法，躺在地上拍被四个旗手擎起的旗帜。我当时只参加了生物小组，做了不少无土栽培送到天安门作为装饰盆花。我还参加了《北京青年报》的学通社，主要目的仍然是为了到不同的地方去玩。那时候的学通社，就是一帮不安分的孩子，想有个正式名头去看他们自己无法打开的世界。学通社的大本营在朝阳门内的九爷府，我常常放学后（作业必须在课间赶完）一车从厂桥骑到九爷府，跟着大家四处采访，再一车骑回甘家口的航天大院，到家已经是睡觉时间了。老师们都很支持我的兴趣，发表文章的报纸常常被张贴在报刊栏，或是拿来当堂诵读，连理科老师们都来跟我讨论。
四中给学生的自由，还体现在对情感的尊重上。我们班上有两对高中恋人现在已经成为夫妻。当时就有很多人出双入对，没老师在的时候牵个手，只要不影响学习，不在公众场合过分亲密，老师一点儿也不会干涉。一位师兄曾经在老师询问他是不是早恋时回答，没事的，恋着恋着就不早了。记得我因为家远而有一段时间住宿，后来因为不能晚上熬夜看书和写东西而退住了。那时住宿生对冬天六点起来晨跑都唉声叹气，只有一个姑娘总是精神百倍，提前半小时摸黑爬起来把自己梳妆得性感给力，高高的大马尾左一摆右一晃。我问她怎么能那么有动力，她咧着大嘴一笑，说了句：“爱情呗。”原来她每天都会在晨跑的时候远远和另一队中的'男友眉目传情，而且晨跑后他们要一起去食堂吃早饭。这个叫肖丹的姑娘也永远留在我的记忆中，就因为她在还没开灯的幽暗宿舍里让我第一次正式听到那个词，而且是作为她自己的宣言。
回想起来，四中在当时作为一个资历比北大还古老的学校，确实有一种成熟宽大的大家风范，对很多小事不会莫名惊诧纠结，也把它的孩子们都当作大人来对待。