描写细致的精彩美文
老地方整理的描写细致的精彩美文（精选8篇），经小编精挑细选，希望大家喜欢。
描写细致的精彩美文 篇1
在二战期间，德军包围了列宁格勒，企图用轰炸机摧毁其军事目标和其他防御设施。眼看就要全军覆灭，有一位名叫施万维奇的昆虫学家也被困在其中。
由于战火的洗礼，军营附近的生物都惨遭伤害，作为昆虫学家的施万维奇很痛心。这天，他看到不远处的树枝上停着一只蝴蝶，那是一只美丽的花蝴蝶，它在阳光下伸展着美丽的翅膀，他向蝴蝶挥了挥手，希望它远离这个危险的环境。但是蝴蝶反复试了几次还是没法起飞。经验丰富的施万维奇看出了其中的隐情：它一定是受伤了。
施万维奇小心翼翼地将蝴蝶从树上抓了下来，带回军营。原来蝴蝶的翅膀受了伤，施万维奇给它上了药，两天后蝴蝶渐渐地康复了。施万维奇依依不舍地将它放回了大自然。
第二天一早，奇迹出现了，施万维奇和他的战友们发现，一夜之间，他们的门前停满了蝴蝶，花花绿绿的，在阳光下扑闪着美丽的翅膀，分外耀眼。施万维奇激动极了，研究昆虫多年，他还没有见过如此壮观的场面。施万维奇突然灵机一动，如果用这些蝴蝶将军事基地伪装起来，那么德军的飞机不就发现不了他们吗？但是，对于整个军事基地来说，这些蝴蝶还是不够呀。最后，他想出了用黄、红、绿3种颜色涂在军事基地上的方法，将军事基地装扮成了一件大大的迷彩服。因此，德军在飞机上看到的只是一片花草蝴蝶的海洋。尽管德军费尽心机，列宁格勒的军事基地仍安然无恙，为赢得最后的胜利奠定了坚实的基础。
根据同样的原理，后来人们生产出了迷彩服，大大减少了战斗中的伤亡。因为蝴蝶的翅膀在阳光下时而金黄，时而翠绿，有时还由紫变蓝。科学家通过对蝴蝶色彩的研究，为军事防御带来了极大的裨益。
事后，施万维奇对那次蝴蝶集会的唯一解释是：那只蝴蝶为了报恩，号召同伴利用自己天生伪装的特长来为施万维奇的军事基地作掩护。动物尚且懂得知恩图报，如果每个人都有一颗善心，都懂得投桃报李，如此循环，那么这个世界便是个温情无限的世界。而你平时的每一次不经意的善举，都会给这个社会和我们自己带来巨大的回报。
描写细致的精彩美文 篇2
她是一位90后女孩，父亲的早逝，让她没有条件做骄奢的小公主。为了减轻母亲的负担，初中毕业后，她就背起行囊，到城里打工。
那时她不满18岁，没技术没文凭，只能在一家路边小吃摊做服务员。摊点不远处，是一家艺术学校，每天清晨，都有背着画板的学生，踩着和煦的阳光，一脸喜悦地奔向艺术的殿堂。
她常常手里端着盘子，目光却紧随着这些学生的身影，久久回不过神来。
学校的老师偶尔会来光顾小吃摊。有一次，几个老师一边在摊上吃早点一边闲聊，说到学校还差一个清洁工的事情。这时，一直在旁边默默洗碗的她忽然站起来，走到老师们面前，搓着手，红着脸，怯怯地问：“我去行吗？”
就这样，她成了艺术学校的清洁工，月薪800元，除去生活费，所剩无几，她却高兴得几夜没睡好。
从此，学校的老师们就经常看到一些很有趣的情景：这个小清洁工会一边拿着扫帚扫地，一边竖起耳朵偷听教室里的动静，巴掌大的地方，一扫就是一堂课。等大家都下课了，她又把扫帚舞得很欢，很快就把其他地方扫得干干净净。这个小清洁工还会捡同学们丢弃在地上的废画纸，不过，她没有扔进垃圾筒里，而是用橡皮把它们一点点擦干净，下班后躲在寝室里偷偷在上面涂鸦。
这些事情传到校长耳朵里，校长决定换个清洁工，学校的卫生必须保证啊。她听说后，扔下扫帚，跑到校长办公室，红着脸，却信誓旦旦地说：“我可以不要工资，只要让我留下来就行，放心吧，我一定会把清洁工作做好！”
校长最终留下了她，800元的月薪也照付不误。她成了这所学校的“编外学生”，白天挥舞着扫帚拼命工作，将汗珠洒在校园的角角落落；放学后，学生都离开了，她一个人坐在教室里，将所有的.梦想倾注在画笔上。
画画的开支是一个月收入800元的打工妹所无法承担的。为了买笔墨纸张，她把别人扔的饮料瓶，都当宝贝捡回来，拿到废品收购站，换回一大堆绘画用品。
一天24小时被她分割成了四段：8小时工作兼捡破烂，5小时睡觉，11小时画画，她瘦小的身影成为校园里最忙碌的风景。
虽然没有绘画功底，她的画还是慢慢引起了学校老师的注意，干练的画风，大胆的用笔，不比任何一个专业学生差。老师们不再认为这个小清洁工是“瞎忙活”，他们开始免费为她提供一些指导，这让她的画，如遇到春风的小草，快速茁壮地成长。
她不再满足于业余画画，她想参加艺术类高考，到更广阔的舞台上，尽情挥洒手中的笔墨。
文化课成为她的硬伤，一个初中毕业的女孩，怎么可能在高考中拿到高分呢？连母亲都劝她放弃，她却拾起高中课本，像一块浸入水中的海绵，拼命汲取着营养。
所有人都认为，这个小清洁工的梦想实在太像白日梦，她却在嘲笑和不解中，交出了让人瞠目结舌的答卷，她以556分的高分，成功通过清华大学美术学院的专业课考试，在一群经过专业培训的学生中，名列203名。她工作的学校，每年只有五六名学生考上清华，而她，一个小小的清洁工，成为其中的一员。
这个女孩有一个普通得不能再普通的名字——邓轩，但她用自己的努力，一步步靠近梦想，让人生变得不再普通。
梦是蝴蝶的翅膀，无论多么弱小的蝴蝶，只要不停地扇动翅膀，终能飞越沧海；无论多么卑微的人生，只要有梦想支撑，就会拥有一片明朗的天空。
描写细致的精彩美文 篇3
那个春天，她看到所有的枝头都开满了同样的花朵：微笑。
大院里的人们热情地和她打着招呼，问她有没有好听的故事，有没有好听的歌谣，她回报给人们灿烂的笑脸，忘却了自己瘸着的腿，感觉到自己快乐的心，仿佛要飞起来。
她感觉自己好像刚刚降临到这个世界，一切都那么新鲜。流动着的空气，慢慢飘散的白云，耀眼的阳光，和善的脸。
她知道，这一切，都是姐姐变戏法一样给予的。一个阳光明媚的美丽世界。
她和姐姐是孪生姐妹，长得一模一样，唯一不同的地方，她是个瘸子。她怨恨上帝的不公平，怨恨一切，碗、杯子、花盆，所有她能接触到的东西都会是她的出气筒，她的世界越来越窄小，小得容不下任何一双关爱的眼神。
由于天生残疾，走起路来一瘸一拐。如果这张脸不美也就罢了，上帝还偏偏让她生了如花的容颜。这两根丑陋的枝条怎么也无法配得上那朵娇艳的花朵，她总是这样评价她的双腿和她的脸，少女敏感的心让她很少走出屋子，更不敢来到大院，每天躲在家里。一个怕见人的孩子，惊恐地张望着外面的世界。
她给自己留了一扇窗子，可以看到外面的事物。看到健康的人，看到那些笔直的腿，看到那些漂亮的衣服，看到那些蹦蹦跳跳的快乐的身影，它们让她的悲伤更加浓烈，无法自拔。
生日的时候，仅仅比她大几分钟的姐姐送给她一件礼物—一个会跳舞的洋娃娃。她当时就把它扔到了一边，歇斯底里地喊：“明知道我是个瘸子，还送给我这个能跳舞的东西，你是不是故意刺激我啊！”眼泪在姐姐的眼眶里打转，可姐姐却在不停地安慰她。她知道，姐姐很无辜。
她死活不肯去学校上学，父母只好节衣缩食，为她请了家教。学习的内容和学校里的课程同步。由于她的刻苦，学习成绩一直很好，每次和姐姐做相同的试卷，她都会比姐姐高出几分。每次考完，父母都会夸奖她一番，相反会责怪姐姐在学校里不好好用功，总是贪玩。这让她心里很平衡，下决心要好好学习，一定要用广博的知识来弥补自己身体的缺陷。
那个夏天，妈妈为她买了一套漂亮的粉色套裙。她偷偷地穿上，感觉自己像一只翩翩欲飞的蝴蝶，只是不敢走动，生怕自己的丑陋显露无遗。她喜欢她的粉色套裙，爱极了那种灿烂的颜色，只是，她依旧悲伤，哀叹自己是断了翅膀的蝴蝶。
她每天待在屋子里，对着镜子，悲伤地望着镜子中那只一动不动的蝴蝶。她用冷漠把自己制作成了标本。
由于身体虚弱，每天中午她都必须补上一觉。可是最近，她总觉得睡不踏实，总有一种似梦非梦，恍恍惚惚的感觉。
那天中午，她在恍惚中听到有人蹑手蹑脚地走进来，蒙中她看到姐姐，偷偷拿走了她的粉色套裙。她很生气，但又觉得好奇，想知道姐姐到底要做什么，便假装发出鼾声。
透过窗子，她看见姐姐穿起她的粉色套裙来到大院。她尽力压制着心中的妒火，想看看姐姐到底在耍什么把戏。姐姐热情地和每个人打着招呼，让她惊讶的是，姐姐竟然学着她一瘸一拐的样子走路，简直惟妙惟肖，让她感觉到那个人就是她自己。而她自己心里清清楚楚，她是没有勇气走到大院去的。
一连很多天，姐姐都会在中午趁她午睡的时候，来偷穿她的衣服。
有好几次，她想揭穿她，但最后都强忍下去了。人都是爱美的，姐姐也不例外，况且姐姐的舞跳得那么好，应该有件好衣服来配，只是她不理解的是，为什么姐姐不好好走路，偏偏要学她的样子一瘸一拐的呢？
每天中午，她都会透过窗子，看着姐姐一边帮奶奶们擦玻璃一边唱着动听的歌谣，一边帮阿姨们洗菜一边讲着她听来的笑话，逗得人们哈哈大笑。她不得不承认，姐姐才是真正的蝴蝶啊，姐姐让这个沉寂的大院春意盎然。
对于这一切，她装作什么都不知道。
忽然有一天，姐姐对她说要带她到大院去走走。其实她的心一直是渴望出去的，像小鹿对于山林的渴望。她犹豫不决，姐姐却执拗得很，帮她穿上粉色的套裙，硬是架着她走出了房门。
那是个多好的春天啊！
她深深地呼吸着新鲜的空气，满眼都是绚烂的颜色。人们对她微笑，把好吃的、好玩的都争着抢着给她，她不明白为什么人们对她那么好，没有一点儿排斥和嘲弄，没有一点儿让人难堪的同情和怜悯，有的只是微笑，让人心旷神怡的微笑。
人们都说，有一个穿着粉色套裙、扎着两个小辫的活泼快乐的残疾小姑娘，给他们带来了很多欢乐，她是这里的天使。尽管她走起路来一瘸一拐的，左右摇晃，姿态滑稽而夸张，但所有的人都认为那是天使的舞蹈。
后来她知道了，姐姐学她的样子，是为了让人们能够接受她，姐姐只想让她走出那个晦暗发霉的屋子。大家都把姐姐当成了她。
后来她知道了，那件粉色套裙是父母给姐姐买的，准备让姐姐穿着去省里参加舞蹈大赛。可是姐姐说，让妹妹穿吧，到时候管妹妹借就行了。
后来她还知道了，每一次她们同时做试卷的时候，姐姐总是故意做错几道题，总是让她的分数比姐姐高，姐姐说那样妹妹会高兴。
“人们只当那个天使是我，其实不是，天使只是穿了我的衣服。”她噙着泪，在日记里写道，“感谢上帝，赐给一个天使来做我的姐姐。她让我觉得自己是那么幸福，是她给了我拥抱阳光的勇气。”
描写细致的精彩美文 篇4
三十公斤的父亲，却有一个高大英俊的儿子。
小时候，儿子非常喜欢父亲，父亲是那般滑稽可笑，也许他不过是将父亲当成一个别人没有的会动、会笑的毛毛熊玩具而已。然而他很快懂事了，七八岁时，再与父亲说话，父亲需仰头才能与他对视。正是那时，他理解了“侏儒”的含义，也知道有一个侏儒父亲对他意味着什么。当然他仍然喜欢父亲，尊敬父亲，可是他会尽量避开与父亲同处，无论是在街上，还是在家里。
这样的父亲，必定做不了世上绝大部分工作。十岁那年，含辛茹苦的母亲撒手人寰，父亲只好把他带回乡下老家。他们在那里住了下来，后来，父亲承包了三十亩山林。从此，他与父亲住到山上的简易窝棚里，那里距离最近的村子足足有两公里。
他一点点长大，父亲一天天苍老。矮小的父亲将同样矮小的树苗养成大树，但父亲依然矮小。每天他需要步行上学，临行前，父亲总要帮他整理一下衣领。父亲从他上幼儿园那天起就养成了这个习惯，十几年来，几乎从未中断。尽管他弯下了腰，但父亲仍需吃力地将脚踮起。有时他居高临下地看着父亲，他发现父亲仍然像一个会动、会笑的毛绒玩具。只是这玩具日渐衰老——日渐衰老的玩具，不再可爱。
高中毕业的前一年，他迷上了跑步。其实他体育一直很好，只是最近他才知道，原来他的长跑成绩，早已打破市体校纪录。他跟父亲商量让他上体校，父亲说，我还指望你上大学呢！他说可是我真的很喜欢跑步……体校的老师也很喜欢我。父亲没有说话，开始为他整理衣领。那天他没有为父亲弯下腰，父亲是踩在凳子上为他整理衣领的。踩在凳子上的父亲，仍然需要仰起脖子，踮起脚尖。
从此以后，每一天，矮小的父亲都要站在凳子上为他整理衣领。看着父亲专注的神情，他心酸不已。有时他劝自己要弯下腰来，可是每一次，他的身体都会挺得笔直。距离填报志愿的时间越来越近，那一天，他再一次向父亲提出读体校的要求。
父亲说，那这样吧——等星期天，我们来一场比赛，就比跑步，如果你赢了我，我就同意你读体校。父亲说得很认真，父亲认真的表情差点将他逗笑。
他怎么可能会输给父亲呢？平时，就算他走路走得快一些，父亲都得小跑才能跟上。父亲跟他比赛？他想，父亲也许只想给自己一个下得去的台阶。
一条小路，通向山顶。路是父亲踩出来的，用了几年的时间。父亲一声令下，他就从父亲身边蹿了出去。一分钟后，他回头看到笨拙的毛绒玩具般的父亲，已经被他甩开很远了。
然而，他远远低估了山路的艰难。在陡峭的山路上奔跑，比在操场上绕圈要困难百倍。他的速度越来越慢，越来越慢，终于，当他回头，他看到同样气喘吁吁的父亲离自己越来越近了——父亲尽管苍老，可是他毕竟在这条路上，往返过无数次。
他距山顶越来越近，父亲也距他越来越近。父亲最终与他并排前行，父亲甚至斜仰了头，看着他笑。终于，父亲超过他了，父亲一边跑一边回头冲他喊，加油啊！他急了，使出浑身力气，追至父亲身后。山顶近在眼前，他伸出脚，试图将父亲绊倒。
他发誓他不过是想将父亲绊倒，这可以当成一个玩笑，也可以当成一个阴谋。然而他再一次低估了山路的险峻，被绊倒的父亲甚至没有挣扎，就像一个皮球般滚下山去。他惊慌失措，忙去追赶，却栽倒在地。待爬起来，他再一次看到父亲——一棵横在路上的枯树将父亲拦住，父亲晃动着短胳膊短腿，挣扎着，却冲他笑，表情极其滑稽。那一刻让他想起了童年，那时，很多次，父亲为了逗自己笑，就是摆弄着这样的动作和表情。只是这一次，父亲的脸上，多出了几道血痕。
自然，比赛没有结果。他搀扶父亲回家时，天已黑下来。
他想着他的体校，委屈地睡了。然后，他发起了高烧，迷迷瞪瞪中他看到父亲拍着他的脸，唤着他的名字，又取来毛巾，擦拭他的额头。他想爬起来，可是他感觉浑身像着了火一样，绵软无力。再然后，他感觉自己动了起来。他歪着头，看到月光下一颠一颠的大山，一颠一颠的山路、树丛、石头，以及父亲矮小的背影。他知道父亲要将他送到村里的医疗室。两公里的山路，他不知道三十公斤的父亲如何搬动他六十公斤的身体。
再一次醒来，他已经躺在医疗室里，躺在洁白干净的床单上。父亲告诉他，他昏迷了整整三个小时。
可是您是怎么将我背过来的？他问。
哦，父亲搓搓手，我没有背你……我根本背不动你……就算我背得动你，凭我的身材，也不可能将你挪动半步……我卸掉了门板……我在门板上铺上被褥，然后把你扛上去……我是拖着门板来到这里的……山路太颠，我走得很小心……
父亲红了脸，似乎，他做了一件令儿子非常难堪的事情。
那天他和父亲一步一步地走回大山里的窝棚。那天的父亲极度疲惫。路上他跟父亲开起玩笑，硬要背父亲一程。父亲说你刚发完高烧……不容父亲说完，他强行将父亲背起。他背着父亲至少走了三十米，那一刻，他想感受父亲的体重……
第二天，临上学前，父亲掏出一个存折。父亲说如果你有时间，就去把这些钱取出来。这是你读体校需要的第一笔钱，我替你攒了整整两年。
整整两年？他蓦然想起，两年前，他第一次向父亲提出读体校的要求。存折上的每一笔数目都很小，100元，80元，甚至50元、20元，然而每一页，父亲都用铅笔写上三个歪歪扭扭的字——那是他的名字，是父亲为他取的名字。没有读过一天书的父亲，只会写这三个字。
接过存折，他冲父亲笑笑，却笑出了两行眼泪。他向父亲深深地弯下腰，他说，爹，帮我整理一下衣领吧！
描写细致的精彩美文 篇5
春姑娘那沙沙的脚步声近了。田野上那无限明媚的春色，把小河打扮得更加妖娆。岸边的小草不知什么时候偷偷地从土里钻出来，在春风的吹拂下轻盈舞动，草地在阳光下像一块碧绿色的绒毯。孩子们在上面坐着，躺着，有的还打着滚。成群的牛羊欢快地来到河边吃草，饮水。小羊羔“咩咩”地在母亲身边跳跃。河两岸，一排排垂柳，长出嫩绿的枝芽，布谷鸟、喜鹊，在枝头蹦跳，唱出清脆婉转的歌，垂柳的枝条伸进解冻的小河里，好似要洗去冬日的寒气。微风吹过，水面上荡起了一道道波纹，映在水里的青山绿树一会儿扩大，一会儿缩小，一会儿聚拢，一会儿散开，像调皮的鱼儿在那里游动。阳光暖洋洋地照在脸上，使人陶醉。春天的太阳像个温热的炉子，照在绿色的大地上，金光粼粼。春天的白云也格外多姿，像奔腾的小马，像翻滚的浪花，又像那春姑娘白净的脸。春风像个慈祥的母亲，拂着你的脸颊，使你感到舒爽，心旷神怡。春风吹过大地，大地变绿了;春风吹过大地，大地变绿了;春风吹过大树，树叶轻轻摇动;春风吹过湖面，湖面上泛起了微波。春天的空气格外清新，带着春天的气息，它能使你抛开烦恼和杂念，它能使你消除疲劳，增添力量。风，柔柔地吹;枝头，悠悠地闪;明媚的春阳，洒在身上，暖在心里。烂漫的春光，唧啾的小鸟，透露着春的灵秀，春的欢乐。呵，迷人的春天，孕育着一个多么金碧辉煌的希冀!那一簇簇醉人的绿，幻成一团团渐次萌动、耀眼的金黄。
你们也爱春吧，是的，有谁会不觉得春很美丽，只要你用心体会，不仅感觉到春美丽有纯洁的气息，更感觉到大自然的美丽!
这就是春，一个惹人喜爱、生动活泼的美丽的春!
描写细致的精彩美文 篇6
快乐的寒假来了，这是属于孩子的寒假，孩子们天真可爱，有着一张张顽皮笑脸。
在快乐的安家中，有一个特殊的节日——春节。春节的前一天是除夕夜，在那一天里，每个家庭的每个成员都会围坐在一起吃着年夜饭，看着春节联欢晚会，高高兴兴、有说有笑地吃着。这是很开心的一个晚上，因为每个家庭里都会很热闹的。
我的家庭就是一个很好的例子。过春节时，我们一家会去爷爷奶奶家过年，奶奶家很热闹，有哥哥和姐姐，但没有弟弟或妹妹，可是我外婆家有。我妈妈姓李，我妈妈的哥哥生的都是儿子，所以我有一个哥哥和一个弟弟，至于姐姐和妹妹，是我外婆家隔壁的姐姐和妹妹，她们对我都很好，所以我们经常在一起玩。
快乐的寒假就要由我们这些快乐的孩子来主宰。
描写细致的精彩美文 篇7
转眼间，又到了柳絮飞舞的时节了。走在校园的路上，望着周围纷飞的柳絮，仿佛时光逆转，又回到了故乡。此时，家乡的柳絮应该飘的比这里还要纷繁吧！
依稀记得和母亲骑车在路上时，那柳絮仿若雪花般，落满衣衫时的感觉。 此刻，我身在远方求学，而心，已回到了我日思夜想的故乡。在这柳絮纷飞的时节，城里到处飘扬着柳絮，随处可见追逐柳絮的孩子们。这纷飞的柳絮，昭示着春的气息，夏的步伐。又看见了柳絮，人却在远方……
曾经，幻想过和一个人静静地步行在小路上，柳絮随着微风飞舞，而我们只是拉着彼此的手，在布满青石板的`小路上，静静的走着，填满幸福。如今，我还是独行一人呵！但我可以自由的在柳絮下散步，追逐着柳絮奔跑，即使少了那样的一个人，但我依然快乐。
喜欢，柳絮飘舞的样子，对一切事物的包容。不管落到哪里，不论是被珍惜还是践踏，都心甘情愿的坠落，装饰着人们美丽的梦。想要抓住一团柳絮，它却调皮的随风溜走了。想到了“未若柳絮因风起”这句诗，可惜我不是如斯才女。我只是一个喜欢追着柳絮幻想的女孩。
柳絮好美，世界好美，我独行独立，身若柳絮，心随风般飘荡，自由唯我。
柳絮纷飞，飞蓬独立。柳絮如雪，飞蓬似风，一动一静，它们都是白色的精灵。从前未曾觉得它们如此的锲合，而当看见它们就这样在我眼前展现时，内心倍感欣慰，。没有想到这无声的飞蓬，在诗经如此的描绘下，这至情的平凡。
又是柳絮纷飞时，我看着空中曼舞的柳絮，坐在飞蓬的身边，张开双手拥抱着自然的精灵……
描写细致的精彩美文 篇8
石门董的土水井有一个就在我老家的东天井，这东天井的东北面留了一个小门，通过这个小门就能够到达东天井。东天井的土水井口支着木棒三角架，三角架上有碌碌，碌碌上有绳索相连接，绳索的另一头系着有尖底的圆水桶，摇上水来浇灌东天井里种植的蔬菜。在东天井北墙边常有几块面板，姥姥在面板上面刷上糨糊，铺上几层布，晒干后纳鞋用。
从土水井里打上的水甘甜甘甜的，尖底圆桶摇上更多的水倒进了铁桶里，提到厨房做饭、做汤用。只是有一年在这口甜水井旁杀过一只狗，因狗通人性，三舅见井生情，就把这口井填了，在东南方向又挖了一只井，井台还用麦糠合泥处理，高出地面三十公分，可打岀的水一点也不甜，不但不甜，简直不能饮用。三舅又得出门到邻家的水井打水，三舅的手气特别好，竟从邻家的水井里打上了金鱼！那金鱼就在水桶里游着提回了家。东天井的甜水与苦水井存在时间不长，在老家农村伴我度过整整十六年的土水井，是在场湾的一口用青石板铺井沿、用砖砌井的甜水井，那是一口永远带着泥土味的、或清澈或浑浊的土井水。还有一口是村西的新水井，这两口井的一幕幕遥远往事时常浮现在我的眼前，撩拨我的思绪，叩响我的心弦。
老家石门董是个大村子，住着约千余户三千多人的勤劳、淳朴的乡亲。村东有一条弯弯曲曲的小河，河水自南而北缓缓流淌，源源不断，经久不息。这条河将村东几十户人家隔开，走过架在河上小石桥，往西是一条栽着柳树大道，大道北面是石门董小学，再往西走是街中心，从这里向北通往城区，向南是南北中心大道，再向西通向镇上，令我魂牵梦萦的土水井就在这街中心的北边。村东边的这口老井，年代久远，是全村人赖以生活的主要饮水源。村西边还有一口新土井，那是我们家搬家后新挖的。两口水井就像故乡村庄的两只眼睛，村里大情小事和人情世故都尽收眼底。
村西新水井是这样来的。那一年，我家在姥爷的计划盘算下，在乡亲们的帮助下，盖起了生产队第一座五间北屋大院落，在一个风和日丽的日子，一家人高高兴乔迁新居。搬家后问题来了，因这里居于村西，距离老村庄较远，吃水成了难题，三舅每天要到两里外的村东老井去挑。时间一久，姥爷就寻思着，要在村西挖一口新井，跟村西户邻居一商量，大家一致赞成。
村西也有一条小河，蜿蜒曲折，绵亘数里，且宽窄不一，约有六七米。它由东南方绵延起伏的群山翠谷之中无数条山涧小溪汇聚而成，它沿着一座座山脚，越过山冲田畴，路涵桥坎，一路向北，奔流不息。小河在老家新居的山脚转折，形成一处浅浅的河湾，日久天长，河湾淤积了一块十几平米的滩地，杂草丛生。这儿可是井址的最好选择。
这一天，姥爷带头行动，运来一些砖块和砂石。其他各户人家每家出一个劳力，自带工具，大家就一起干了起来。先清除河滩上的杂草，再选定井口位置，刨开泥土，一点点向下挖深。井沿和井壁用青砖圈砌，垫平、夯实井口四周的泥土，铺上一层粗粗细细的河砂……二、三天的功夫，一口三米多深的土井就建成了。土井的井水也是那么清爽甘甜，井底已穿越厚厚的淤泥，触及河底沙层。多数时日，土井泉流涓涓，绿茵了了，水质清冽，水源充沛。新的土井给老家村西头人家的生活带来了诸多便利。
我不会忘记的场景是，每天清晨或者黄昏，三舅挑着一副水桶来到土井前，不多会儿，一担沉甸甸的盛满土井水的木桶随着三舅的身影摇摇晃晃一步步向家中走去。上了中学后，我也常常担上水桶去水井担水，我倒不担心两桶水担到肩上沉，担心的是手握井绳，将铁桶放到水井水面摇动时、怕铁桶从井绳上脱钩！最难走的是阴雨天，通往土井的路湿滑泥泞，一不小心就有嘴啃泥巴的危险。
当土井的水位高于河水时，井水距离井口地面仅五六十公分。我常常会不用井绳手抓抓住铁桶弯柄，直接伸向井里按下水桶便可以打上水来。然而，终因井深不足，连续三四担水打完后，井水就会明显下降，水色开始浑浊，挑回家后慢慢沉淀后才能饮用。为此，邻居们常常自觉错开时间，早晚分开打水。家中厨房里的水缸也要每周定期清洗，去除缸底沉淀的水垢，保持饮水清洁。
河水日夜川流不息，清澈见底，是一处难得的生活用水之地。每当山下池塘遭受鹅群鸭队的嬉闹污染时，大家总会转移到土井边上淘米、洗菜、浣衣。炎热夏天的傍晚，土井边的河湾成为我们小伙伴的天然浴场，白天骄阳似火，傍晚河水清凉，脚踩柔软的河沙，体味大地的温存。还经常能看见成群的鱼儿在水里游来游去，闲适惬意地寻觅食物，若想伸手去捉，刚触及水面，小鱼迅疾四散逃游，忽然就没了踪影。下到河水里去抓，偶尔还有贪食的小鱼啄咬脚心、后背，痒痒的，既惊又喜，其乐无穷。
俗话说：井水不犯河水。可土井却是经常遭受河水的侵袭。每年梅雨季节，小河突然丰满起来，水流也变得匆忙，暴雨过后，河水猛涨，水流浑浊，波浪翻滚。两岸大片良田躲不过被淹没的厄运，洪水如水怪泛滥，浪涛汹涌，滚滚激流，惊心动魄。土井是经不住洪水肆虐的，很快被吞食的无影无踪。洪水退去，土井边留下满目疮痍。枯枝败叶和藤蔓垃圾挂满了井边的枝桠，臭鱼烂虾隐匿在河边荒草之中，井台上的泥土与碎石大多被洪水冲走，井水与河水一样浑浊、腥臭不已，这就得淘井了。
淘井，是必然的事，每年总会有一两回。三舅会找出一根长绳，牢牢绑住一只水桶，扛起铁锹、扫帚，带上面盆，叫上我一同前去。三舅一桶一桶将土井里的浑水打出来，倒进河里。再用大扫帚清扫井壁，将四周的淤泥清洗干净。浑水一点点减少，快见井底的时候，三舅探身下到井里，用面盆将淤泥一盆盆舀进水桶，再由我在井上接应，拎起来远远倒掉。如此反复，直到浑水淘尽，见着了井底沙层。汛期过后，经历了磨难与洗礼的土井，重新焕发出崭新的容姿。经过一天一夜，井水从泥土里、石缝间、沙层深处慢慢浸入，又一潭清凉明澈的井水盛满土井。
记得又一次吃到土井水，是我离开家乡两年后。在一个秋高气爽的晴朗丽日，在众亲好友的簇拥下我回到老家。第二天，三舅早早起床，一大早就挑起那担水桶来到土井边，将家中的水缸挑得满满，又用大锅温开水装满了整整十个水壶。就这样，我又喝到了久违的家乡土井水，也吃到了家乡的柴锅饭，见到了我可亲可敬的家乡人。土井水是那么的甜，饭菜是那么的香，乡亲是那么的质朴，我的内心是那么激动和幸福！啊，心目中的老家土井水，永远是那么明澈、清凉，还带着一股浓浓的泥土芬芳。