关于书包的文章
关于书包的文章（精选11篇）
圣诞老人
文/李楚森
小时候，我是相信有圣诞老人的。因此，我把圣诞老人的“个人信息”熟悉得一清二楚。我知道圣诞老人住在很冷的地方，我知道圣诞老人最好的朋友是驯鹿，我还知道，圣诞老人每年都会坐着驯鹿拉的雪橇，来给我们送礼物。在二年级那会儿，我还被称为“圣诞通”呢。
可奇怪的是，我从来没有在圣诞节那天收到过礼物。我问爸爸为什么，他慈祥地摸摸我的头，说：“因为你还不够乖呀！也可能是因为，圣诞老人给你的礼物太大了，袜子里装不下吧。”
我盼星星，盼月亮，终于盼到了那一年的平安夜。晚上，我早早做完作业，把牙齿刷得干干净净——花了足足有三分钟（我以前能刷四十多秒就不错了），还给爸爸捶背呢。圣诞老人喜欢乖孩子，这是爸爸告诉我的。讲完故事，爸爸轻轻地给我盖上被子，把窗户开得很大，神秘地朝我眨眨眼睛，说：“今天晚上我不睡觉了。因为圣诞老人要送给你的礼物很大，所以我帮你迎接圣诞老人。”
我激动地跳了起来，狠狠地在他长满胡子的脸上亲了一口，然后躺下床，很快就睡着了。我梦到，圣诞老人表扬我了，还送给我一个大大的米老鼠书包……
第二天早上，我很早就醒来了。窗外黑漆漆的，星星还在孤独地闪着光。我揉揉眼睛，打了个大大的哈欠，准备继续睡。突然，我一拍脑门，一骨碌从床上跳起来，兴奋地跳下床，连鞋都没穿。在床头边，我看见了——我梦寐以求的米老鼠书包。
“哇，圣诞老人送了我一个米老鼠书包！”我摇摇在旁边小床上打呼噜的爸爸，“爸爸，爸爸，快醒醒，你快看看圣诞老人给我送了什么！”爸爸坐了起来，望着我，欣慰地笑了。
我高兴了很多天，把米老鼠书包擦了一遍又一遍，舍不得用它。那些日子，我一遍遍地追问爸爸，圣诞老人到底是怎样来到我们家的，但爸爸很神秘地告诉我，如果说出来，圣诞老人就再也不会送礼物给我了。我一次又一次地把书包藏起来，又一天天地背到学校去——那些日子，大概是我最幸福的时光了吧。
直到五年级，我才知道，那个书包是爸爸送的。但那又有什么关系呢？其实，圣诞老人就在我们身边……
追忆童年
文/张永康
儿时的自己，好像每一天都是乐呵呵的（在老家村子里住时）、、、
每天上学拿上小板凳儿，背上小书包儿一蹦一跳的就往学校去了。清楚记得，那小书包儿是母亲亲手做的，虽然没有买的那种好看，没有买的那种书包的“功能多样”，但有时也会为之兴奋！真的，这不假，因为我那种书包的功能是独一无二的，小小书包在胸前，小板凳儿则与书包带儿连在一起背在身后、、、放学后那一颠儿一殿儿往家走的身影，现在回头想想，会忍不住让你笑出声来的，呵呵呵！
小时候，在老家院子里种着一棵梨树。梨树花开的季节，雪白雪白的梨花挂满整棵树，院子里会显得好美好美。树下是母亲勤劳的身影，“康，去拿搓衣板儿、、、”年轻漂亮的母亲，“快点儿啊”。我也会很听话的，屁颠儿屁颠儿就去拿了。之后，拾起地上的小铲子又火速回到我的“阵地”了，继续挖我的小坑儿，那会儿可高兴了。
一毛钱可以买两个玻璃球，和伙伴儿们挖个小坑儿玩儿玻璃球玩儿，大半天下来都不会说什么脏不脏累不累的；一毛钱可以买根儿冰棍儿，和弟弟一起分享（是的，没用错词，分享！），不会闲冰棍儿多么难吃多么不好的，一样会很乐。一毛钱可以买根儿铅笔，用到很短很短，小手儿握不住时才会丢掉，但从来没有抱怨过什么。其实，也没有什么可抱怨的。一毛钱可以买个本儿，用完后也不会扔掉的（会留下来给姥爷卷旱烟用—）、、、一毛钱的记忆让你心生感慨！一毛钱的记忆让你心存感激！
每逢这个时节，也就是秋收时节，我都会跟随父母去地里玩儿的。伴随着拖拉机的“哒，哒，哒……”声，我们一家人经过一路的颠簸终于到站了--庄稼地。我同弟弟是一样的兴奋，逮蚂蚱，捉蟋蟀，学着蛐蛐叫寻找着蛐蛐的足迹、、、为了能逮到螳螂（它真的很能飞），我们会不惜跑好远的路。累？不累啊！因为很值啊！值，嘿嘿！回家的路上弟弟会举起那用草串成串儿的猎物给我们大家看：“今天的晚饭可以加道好吃的菜了耶！”天真而又很得意的笑着。“行！”父亲大声回应道，“等到家了，炸炸吃、、、”“那东西怎么吃啊，脏得不行，不嫌脏啊”母亲这儿不同意了。“哒，哒，哒……”的声音里淹没不了一家人的欢笑！淹没不了！
回到家里，打开院子里的灯泡儿，一家人会坐在院子里吃饭。晚饭可能不会有多么丰盛，可能没有荤菜，甚至只有简单的豆酱或者咸菜、、、但那是一种温馨！一种难得的生活，简单而又幸福的日子！
常常会坐在姥爷身旁，玩儿他的烟丝。姥爷也常常会目视远方，静静地吸着他的烟，望着姥爷那深邃的眼神，在那样的“云里雾里”我慢慢长大了，而那童年的金色记忆也慢慢远去了，不再会有那般神奇的快乐了！~~一切的美好，时间将它都好好的封存了，珍藏于那金色的童年记忆！
蝉
文/王笛笛
《蝉》
这个夏天还未结束的时候，校园里的上课铃就响了。
"木子，快一点啊，要迟到了。"'知了'气急败坏地把书包往肩上一搭，一边推门一边叫嚷些。
我叫李木，把李字拆开，就得这么个雅号，说来这还是'知了'的"杰作"呢。
"哦，来了。"我赶紧抓起书包跟上。
"知了"是我们给他起的外号，他的原名叫林小蝉，听他说是取"林中小蝉，蝉小觅于林间"之意。我想，大概意思就是要能忍吧。
九月，天气还很燥热，我拖着书包，有点意兴阑珊。
"快点，要迟到了。"
"我说你能不能把书包背好。"
"别磨蹭了，还没睡醒啊。"
一路上我没说一句话，似有所思。
我们是中午午睡的时候睡过头了，所以'知了'后来来了这么一句。他这样说，我倒有点不好意思了。
没多久，我们到了教室所在的楼层。
教室门口，正在老师讲停下的时候，'知了'喊了一声"报告。"
全班同学的注目礼。
我们在被老师训了几句，同学们的注目礼下，灰溜溜的走进教室。
老师继续讲课，'知了'拿出课本，放在桌上，认真听课。而我，摊开书本，全无心思听讲，于是就扭头看向窗外。
我坐在靠窗的位子，窗外是棵梧桐树，此刻树上还有蝉的叫声，我就欣赏着它一直的'知了，知了'.
"怎么了木子，心不在焉的。"
不知不觉中已经下课了。
"没事。"
我无精打采的应付一句。
'知了'明显的发现了我不在状态，问了我几句，就不再说了。这就是朋友，尽管只有只言片语，甚至于一句话没有，但都知道彼此，一切都在情意中。
"叮铃铃，叮铃铃……"
"放学了，放学了……"
聒噪的铃声响起伴着同学嘈杂的声音。
"怎么了，还很烦恼呢？"
"好多了。"
"那就好，走了，咱们该走了。"
"嗯。"
我简明扼要，'知了'轻笑着拍拍我的肩膀。
"好香啊，是木樨！"
走到校园围墙附近的时候，我忽然闻到了花香。
"嗯，是啊，我也闻到了。"
此刻我忽然心情好多了，心境开阔了。
听到'知了'的回话，我说：
"快毕业了。"
'知了'此刻有点摸不着头脑，但依然回应着：
"是啊！"
"明年木樨花来的时候，我们就各奔东西了吧。"
'知了'微蹙眉，没说话。我自顾的接着讲：
"不知道我明年今天所在的地方是不是还会有木樨开放。"
"木樨树上还有知了呢。"
"蝉被木樨叶挡住了。"
……
我像是说给'知了'听的，又像是在自言自语。
许久，我们陷入沉默。
我在想，以后我们两个会不会真的像这林中蝉一样，隐藏在彼此看不到的地方。
忽然，我又想到了林小蝉，"林中小蝉，蝉小觅于林间。"这不正是隐藏吗？
但我此刻并不显得多么失落，将要毕业，我们难免分离。
人生本就是聚散无常。
不知道此刻他在想什么，是否是和我想的一样。
直至夕阳薄暮，日落西山。我们相视一笑，然后像是在对方眼中读懂了彼此。
然后，我们狂奔出去，像是抽了疯一样，嬉闹，蹦跳……
玩了好久好久，吃了不知是晚饭还是夜宵的一顿饭之后，我们回宿舍了。
回到宿舍，倒头就睡。
那个晚上，回到宿舍后，谁也没开口说一句话。
一支钢笔
文/潘志红
岁月远去了，但许多往事还镌刻在记忆深处的长卷上，就像那支褪了色的钢笔，记录着曾经的往昔……
那年冬天，我上小学四年级，书包里唯一的一支钢笔，是修了多次的。笔尖有点歪，写字粗细不匀，有时还渗墨水。班里有个叫玉虎的男生，有一支自来水钢笔，书写特别流畅，是他家在城里工作的亲戚送给他的，我们都很羡慕。这样的笔我在乡新华书店见到过，很贵的，要两块多钱。我也想买一支，但我不能跟妈妈要，因为这笔昂贵的费用，对于贫困的家庭来说，是个不小的开支，我要自己攒钱。
老家的湾地生长着茂密的芦苇。每年的冬天，粮食归仓草归垛，大人们开始在冷水里砍苇子。苇子是盖房、编席的好材料，很多外地人都会到村子里收购。星期日，我拿着镰刀和绳子，跟在大人们的后面，捡拾落下的苇子。走在湿冷的苇地，刀子般的寒风吹得面颊生疼，腿脚麻木，手上也冻裂开一道道口子，深得都能看见殷红的肉了。那是怎样钻心的疼啊！但是我不能怕，咬牙坚持着。一个苇季下来，我拾的苇子卖了三块钱，这足够我买心仪的钢笔了。我开心地笑了，把钱数了一遍又一遍，并小心翼翼地用小手帕包裹了一层又一层，我想等到星期日就去买钢笔。
夜晚，躺在床上，我兴奋得睡不着，第二天上学钢笔忘记了打墨水，年轻的班主任成建老师把他的钢笔借给了我。这是崭新的红色自来水钢笔，笔套是不锈钢的，笔尖纤细匀称，在纸上轻轻一划，十分流利。真是好笔！我很快写完了作业，放学却忘记还给老师，我把笔放进了书包。在回家的路上，我和同学边走边玩，突然一不小心我被小石子绊了一跤，同学笑得前仰后合。晚上回到家拿过书包准备复习功课，发现书包被墨水染成一片蓝色，我心里一惊，打开书包老师的钢笔在卡口处断成了两截！我被吓坏了，眼泪在眼眶里打转，可是我不能告诉妈妈，怕她担心着急。
第二天，刚好是星期日，我和一位要好的伙伴，冒着严寒，步行十多里乡间小路，来到乡新华书店，挑选了一支和老师那支一样的钢笔，花了两元七角钱买下了。星期一上学时我把新买的钢笔吸满了墨水还给老师，成建老师点点头接过放在左上衣的口袋里，我松了一口气。我还会想法子为自己攒钱买钢笔的。
下午，我刚到教室，成建老师走到我的座位前，把我上午还给他的钢笔放到我的课桌上，对我说：“还是你留着用吧，好笔才能写好字。”“老师，这是你的，我，我不能要……”我结结巴巴不知说什么。成建老师微笑着指指自己的口袋说：“我这还有一支呢！好了，就这样了。”说完他向门外走去。望着他的背影，我泪眼迷糊。握着这支沉甸甸的钢笔，从此我认认真真端端正正书写着人生的每一笔。
许多年以后，每次回到老家，我都会去茫茫的芦苇地，寻找童年最温暖最难忘的记忆……
放手
文/田小惠
站在十六楼的阳台上，隔着玻璃，楼下的一切是那么渺小。早上路上的行人稀稀落落，车子像大一些的儿童玩具车，远处的河流像一条玉带给丹江公园增添无限魅力。
怎么还不见她人影？难道电梯故障，前几日西边电梯故障刚刚恢复……我心里有点紧张。哦，终于走出来了，从阳台上往下看去她的背影显得那么瘦小，仿佛背不起背上的书包，也许是书包肩带下滑，她使劲将书包往肩上送了送。远处突然驶来一辆车，我心里莫名慌乱。只见她靠右边站立了几秒，车子一溜烟驶过。突然她把衣服的帽子拉起，戴在头上。继续向前走，直到拐弯处的墙角切断我的视线。
推开玻璃，伸手出去，原来下起了毛毛雨。这鬼丫头，还是有保护意识的。我准备下楼给孩子送伞，被老公拉住了！说她应该学会判断，如果雨大她自己会上楼取伞，不上来，说明是毛毛雨没事。今天是女儿第一天独自上学。我有点自责我们的狠心。但是内心又有一个声音告诉我该是对孩子放手的时候了！
儿子因为是男子汉，回家的路几乎不过十字路口。读一年级时老公就坚决不准任何人接送，但是女儿因为是女孩儿，一直被大人接送到三年级，老公觉得孩子的交通规则比我还掌握的好，清明节前夕，他认为应该对孩子放手，让她独自上学！
作为母亲我还是有些许担心。但是内心认为老公的决定是正确的。想起自己读五年级时学习骑自行车。父亲手把手教我，后来终于会骑，但必须父亲扶着车后座跟在我后面跑。有一次，我骑了一圈过来，却发现父亲站在不远处看我，心里一紧张，连人带车倒下了！我怨恨父亲为什么要松手，父亲严厉地说：“其实你早已经掌握了骑车的方
法，但是你太依赖爸爸了！刚才一开始骑车，我就悄悄放手了。你骑的好好的，转了一圈看到我却倒了。爸爸如果一直不放手，你永远骑不远，只能在咱家小院里转。我不可能永远扶着你的车后座。跌倒了自己起来，我不会再跟在你后面了。”说完他转身回家了。
我在委屈和无奈中独自练习骑车，跌倒了两三次后终于可以自己独自骑行了，感到无比开心。
记得儿子读小学二年级时是个马大哈，有次把语文书丟家里了，他打电话给我让赶紧送书去学校，但是老公坚决不让送。我俩大吵一架，他说送了第一次，就有第二次。你以后就专门给你儿子送书吧！我到底没有给孩子送书。我不知道儿子那堂课是如何上的，但是从那以后到上高中他却再也没有落过书本。
父母“懒”，孩子就勤快。父母勤快孩子就“懒”。女儿在家开口就喊：“妈妈，帮我洗个苹果。妈妈，我要喝水。”这类的呼喊刚开始我是有求必应。被老公批评了多次后，我学会了对孩子说：“想吃自己去洗，想喝水自己倒。”
慢慢地孩子适应了做自己力所能及的事。我也轻松很多。
孩子上二年级时，我偶尔去接，要帮她背书包，她却说啥也不肯。说他爸从来没帮她背过书包，都是她自己背的。她经常和爸爸偷着嘲笑那些让父母给背书包的同学。
我们都不是超人，精力有限。要上班，要做家务。孩子的逐渐独立让我慢慢轻松起来。我们不可能陪孩子一生，该对孩子放手时就放手，提供让孩子自己判断的机会，给孩子自己选择的权力，放手让孩子自己走路。小鸡只有从鸡妈妈的翅膀下走出来，才能学会自己觅食。
放手，是对孩子最大的爱！
难忘的童年
文/品明
我是70年代末出生在湖南的一个乡下，家里三姐妹，父母务农，家庭条件不好。童年的记忆很多，但最深刻的一件事还是发生在幼儿园的一件事。
那时不象现在，我儿子读一年级之前，要读小班、中班、大班、学前班，我们那时在农村就是读幼儿班，之后就上一年级。我读书每天经过一个小商店，那个小商店外面有个蒸包子的，蒸笼冒着热气，散发着一阵阵的香味，馋得我直流口水，知道家里没钱，又不敢问，之所以每次经过那里对我都是折磨。终于还是抵不住诱惑了，一天看到有个同学拿了一个包子在吃，另一个包子放到书包，我就起了心，等她离开的时候，我移到她的课桌，反坐着用手摸到书包里把包子拿着藏到自己的书包里。心里直打鼓，没一会，那位同学发现包子不见了，因为***妈是本校的老师，就全班搜，在我书包里搜到了，我羞愧难当，也不知道那段时间怎么过的。回家后也不知道妈妈怎么知道的（到现在都没问），妈妈对我们很严，经常揪人，我想这次只怕又要揪肿了，出乎意料的是，风平浪静。第二天，我妈还破例给了我几毛钱要我去买包子吃。
这件事对我触动很大，它象一个烙印一直在我身上，永远都不得掉啊。
想想现在的孩子好幸福，想吃什么有什么，只怕他不吃，好好珍惜吧。
未来的书包
文/黄华满
“叮叮当，叮叮当”伴随着闹钟的铃声，我迷迷糊糊地起床了。一看时间，哎呀！不好，七点五十分了，我还约了好朋友去试用未来的书包呢。现在都快八点了，我得赶紧啰。
不过还好，我有火箭，坐火箭去月球绝对是一分钟都不用的哦！我赶紧吃了两口早餐，就三步并作两步的冲去火箭的发射点，开着火箭走了。
你们知道我为什么要去试用未来的书包吗？因为现在的书包太简陋了，所以才去试的。现在不跟你说了，我要专心开火箭，到了再跟你说吧。
虽然未来的书包也是用布做的，可是功能却很多。比如：你按白色的按钮，书包就可以变成长方形。如果你按粉色按钮，书包就会变成心形。如果你按蓝色按钮，书包就会变成圆形等等。如果你担心有时候忘记带书，你就按绿色的按钮，说出你需要的书，这本书就会呈现在你的面前。如果你的书包掉进河里了，捞上来的时候肯定是湿漉漉的，不用担心，按一下红色的按钮，书包就会自动修复好，而且表面和里面的书本都是完好无损的。如果你在为书包太重而烦恼的话，也不用担心，你按一下紫色的按钮，书包就会长出两条机器腿，和你一起走路去上学。当你走累的时候，按一下黄色的按钮，书包就会长出翅膀，带你飞去学校，书包有五层：第一层是隐蔽层，你的什么秘密和宝贝可以装进去。第二层是装文具盒的，不管文具盒是大是小都可以装进去。第三层是装衣服的，不管什么样子的衣服都可以装进去，而且书包不会鼓起来。第四层是装课本的，还可以装练习册。第五层是装课外书和水彩笔的。瞧，它把东西管理得整整齐齐，真是一个称职的小管家！
“宝贝，该起床啦。”妈妈的叫声打破了我的梦境。我起来一看，原来是一场梦，不过我相信，只要我努力学习，这个梦一定会实现的。
书包
文/邓成日
“六·一”儿童节快到了，按惯例，单位又要给联系村小学的孩子们送礼物。也就像过年一样，一年一度。
前几年，给孩子们送了有卡通图案的新书包，孩子们挺喜欢的。今年又送什么呢？这似乎是一件愁人的事。以往，除了书包，孩子们需要的学习用品，诸如笔、球之类的东西，大多送了。送什么呢？那就征求一下老师的意见。老师在回话时，思考良久，最后说：还是送书包吧！
每年送书包，不重复？有人说，现在的书包也不耐用，我的孩子，一年要换一个书包。
这种说法，好像让我们找到送书包的充足理由，但同时也让我们感到羞愧难当。想想现在的一些东西，质量令人堪忧。质量的难以保证，与我们习惯能买到物美价廉的东西的心态，形成了解不开的矛盾。也让我们的良心备受刺激和谴责，更别说让孩子们有珍藏的东西，能够留下儿时清晰或者散漫的记忆。
记得自己上小学一年级的时候，根本就没现在形式多样的书包。就是有，也没有钱买。母亲便用一块灰色的布，一针一线，给我做了一个简单的书包。母亲觉得还不满意。于是在煤油灯下，用七零八落的碎布，组合成五颜六色的图案。有三角形、菱形，中间镶有一朵大大的梅花，最后框边成正方形。那图案说不上有什么创意，或者表达什么鲜明的主题，但有一点是可以明了的，那就是多彩的拼图，至少表现出一个年轻母亲对美好生活的憧憬，对儿子的期望。我想，至少可以让我知道书包的正面和背面。这个简单的道理，才是母亲给儿子上的人生第一课。
现在看来，相比之下，那书包简直是土掉渣了，甚至会成为某种笑柄。但那小小的，只能装上语文、算术和两本作业本的书包，对那些没有书包、靠双手抱着书上学的孩子来说，也是值得羡慕的。至少说明我还是一个学生，而不是野地里的看牛娃。
现在的书包是大得有点离谱，从背后看，有时是看到书包见不着人。大包上有分层分类的小包，里面可以摆放各类的学习用品，外面是拉链。只要拉好拉链，什么东西也不会丢，减少了家长的操心。双肩背包，是有利于孩子的身形健康。但独独忽视了那份负重啊！
当村小学的孩子们接过书包，细致端详上面的图案。那是孩子喜欢的童话人物或动物。性别之分与色彩之别，让我们看到了孩子们天然的喜好。他们稚嫩的微笑，就像蓝天中的白云，不含半点杂质和污染。他们的欣喜，让我们有了一种慈善之感，欣慰之感。
我不是一个顽固的守旧者。时代，必有时代的东西。
夏雨
文/雪兔兔易欣
初中那时的上课，回想起来，还是很让人怀念的。每天除了语数英的主课，其他的历史、生物、地理之类的副科，全年级的大家都是课前相互串门借书。
总有外班的男生下午第一节数学自习课下课后，就站在教室门口大声喊，“哎，谁借给我生物书啊？”熟悉的男生就起哄。“没拿，都没拿。”“猪。”“上课不拿书，你是来念黄鼠（陕西方言，黄鼠狼叫黄鼠）的？”要不就是缠着女生，“哎，把你书借给我啊。课后题答案我帮你抄。”“不用。我嫌你字写得难看”，女孩一边取书，一边说道，“不准给我书上乱画啊。”“哎哎，知道了知道了。看你话多的。”男生拿了书，一阵烟似的没了人影。
夏离从来不用借书。他每次都带着。夏离有轻微洁癖，对于自己用的东西，不拘是什么东西。
那年的六月，过得难得的好。后来再也没有那样的六月。一连许多天，都是晚上下大雨，第二天一早就放晴。夜里，听着雨声入睡。白天的炎热一洗而空，雨点敲打玻璃的声音、树叶被风吹动的声音、间或打雷的声音，混在一起，实在好听。都是自然原本的声音。
我喜欢夏天的雨。急雨。突然来的一阵急雨。哗哗地打在空无一人马路上。雨帘一般。天地一线。白蒙蒙的。从天而降落在地上，那种强烈的撞击，让人感觉很真实。我喜欢夏天的雨。
早起，一夜大雨之后，天地间仿佛被刷洗了似的，树木的颜色，绿得直逼人眼，空气清新极了。路上还有水洼。那时男生都喜欢雨后从路边积水中一路骑过去，还翘起双脚，溅起水花来。惹得女生一顿嗔怨。夏离从来不这样。
六月的清晨实在美好得很啊！每每早起到了学校，我们都喜欢在教室外头聊天，花坛前、空地上，不拘是昨晚的电视剧，还是新的杂志。那年，新概念的作文，我们都是相互传着看完的。我就是在那时候看到席慕蓉那首《一株开花的树》。
那时夏天还用的风扇。语文老师心疼我们，每每早读，就允许我们出去念书。外头多凉快啊！我不喜欢出去，觉得不趴在课桌上就无法用心看书。夏离也不出去，他说他不热。后来我们在一起，夏离才说，他那时就知道，我当时心里希望他能呆在教室陪我可是不敢跟他说，他都知道，所以就没出去。我惊讶道，“你怎么知道？”
“你有什么是我不知道的吗？”夏离笑道。
有次大扫除，夏离被老师叫去办公室。我赶紧帮他收拾了书包，我知道他洁癖，特意把书放得整整齐齐的。我背着自己的书包，抱着夏离的书包，坐在花坛前等他。他从办公室出来，远远地看见我就笑了。待他走近，我把书包交给他就回家了。
打那以后，夏离每天早上都比从前来得更早了。之前总是我先到的。他早到后，就帮我擦桌子。有时我刚进教室门，就瞅见他背着书包磨磨蹭蹭地擦桌子。“小荷你看，我从你这边往我那边擦，灰就全跑我那边去了。”夏离说这话的时候，一贯的嬉皮笑脸的感觉。
我不答。只笑着背着书包站在旁边。
夏离后来说，他每天都估摸着我到校的时间，有时他早到了，故意跟人家聊天。远远瞅见我进了校门，才磨蹭着回到座位。这样一来，每回都能让我看见他帮我擦桌子。
原来我只当成是小事。后来又渐渐习惯了。从不曾多想的。他竟这样费心。我直惊讶得不知道说什么好。
夏离从一开始，就用心地待我。我竟浑然不觉。我那时并不知道他什么时候喜欢我的。也不知道自己什么地方吸引了他。他曾经用心待我的那些事情，我都无法完全知道了。到底是我亏欠了他。
十六年后的东北，直到遇见沈毅，直到我们之间彼此误会后分手的那段时间里，我才猛然回想起，当年夏离的那些“用心”待我的痕迹，早已把我惯得在感情的世界里“无法无天、不知死活”了。
五月初的一个周五，我依然记得那天的清晨，阳光很好。我刚到学校，校园里人不多。放好自行车后，迎面就碰到班里一个男生，陈锐。
“江小荷？”
我点点头。看着眼前这个大眼睛的男生，不由得惊讶自己怎么之前并没发现班里还有这么好看的一双眼睛？
后来我们经常一起玩。我才知道，
小学时候，他在一班，我三班。六年级的夏天，我写了一篇很长的作文，怀念姥姥的。被他们班主任借去在他们班里传阅。一班的学生，一看就和我们三班的不一样。我那时甚觉自卑。
姥姥殁了以后，我就写不出那样的作文了。
最好看的图案
文/尚庆海
我上小学的时候，母亲用她自己织的老粗布，给我缝了一个书包，我非常喜欢，上学背到学校，同学们见了，却笑话我说书包上连个图案都没有，怎么看都不像个书包。我这才发现同学们的书包上都有各种花形的图案。
回到家后，我让母亲也给我的书包缝上图案，母亲问我：“要啥图案？”我挠着头也不知道什么图案好，就说：“要世界上最好看的图案，反正要比他们书包上的图案都好看。”母亲说：“好，晚上就给你缝上最好看的图案。”
晚上我兴奋得睡不着觉，趴在床上，双手支着下巴，要看母亲到底会在我的书包上缝上啥最好看的图案。母亲坐在煤油灯下，身边放着她的针线筐，针线筐里线团顶针、剪刀锥子和各色的碎布头，什么都有。母亲见我不睡觉，就说：“你赶快睡觉，你要看着，我就缝不出来最好看的图案。”母亲肯定是想给我个惊喜，我不睡觉，母亲就盯着我，也不动。没办法，我只好蒙着头去睡觉。
第二天一早醒来，我就去找我的书包，看看母亲给我的书包缝上最好看的图案到底是什么。我把书包捧在手里，就看到书包上缝了一面鲜艳的“五星红旗”：一块红洋布剪成长方形红旗的形状，上面那五颗黄色的五角星是母亲用黄色丝线一针一针绣上去的。
我背着缝有五星红旗图案的书包去上学，一进教室，我的书包便成了同学们争相观看的“宝贝”：“是五星红旗耶！真漂亮！”“你们看看，那五角星是绣上去的！”“我也好想有这样一个书包……”
看到同学们羡慕的表情，我不禁为我母亲感到骄傲。原来，母亲心中最好看的图案，就是那面鲜艳的五星红旗。
书包
文/夏敬明
经历了八个多月的漫长等待，小学二年级的孙子终于开学了。当看到他背着今年又买的一个多功能书包，脸上绽放着天真烂漫的笑容时，作为“隔代亲”的爷爷，心里甜滋滋的。
回想五十年前，与孙子同龄的我，上学时，书包是用一个装鞋的纸盒代替，里面的书本也少得可怜。
早晨，开车送孙子到学校，中午放学后，把他送到附近的托管班，两点半之前，又送去上课，下午四点二十放学时，再接回家中，有兴趣班的日子还要急着“赶场”。一整天他忙得不亦乐乎，我也跟着马不停蹄。
受疫情影响，今年上半年，小孙子一直在家中自学和上网课，至于效果怎么样，我没有多过问，只是常常担心，怕他近视。疫情好转后，赶紧带他去看了眼科医生，还好，检查结果是正常。
开学了是好事，哪怕现在是“错峰”上下学，上一天、休一天，家长们也是可以理解的，但对于学习进度谁都不敢马虎。
翻了翻孙子的书包，里面有学校发的七本书，还有自己备用的字典，及其他参考书籍和资料、作业本、笔盒等等，估摸着超过了十二斤重。
等待孙子放学时，在学校门口与同为“伴读”的家长们闲聊，谈到孩子的书包和课业，个个有话说。大部分家庭都把孩子的时间安排得十分紧凑，生怕输在起跑线上。闻之思之，感慨万千。
“苟有恒，何必三更眠五更起；最无益，莫过一日曝十日寒。”这是明代学者胡居仁自勉联，表达了恒心对于学习的重要性，突显先贤既刻苦攻读，又注重持之以恒、科学方法的治学经验。毛泽东当年在长沙求学时，曾书此联以自勉。
读书学习是一个长期不懈的过程，成绩是很难通过突击而获得提高的。“一张一弛，文武之道。”过度而行，热情一过便是长时间的松懈，这种间歇式用功的方法对于学习来说没有什么益处。
俗话说：一口不能吃成胖子。任何事情都应该循序渐进，切不可揠苗助长。家长有家长的苦心，老师有老师的无奈。为孩子减负，是学校、家庭、社会相互配合的事情，养成好的学习习惯，才能令他们一生受用。“书山无路勤为径”，让孩子肩上少一些负担，或许，“登山”的效率会更高！