关于院子的文章
关于院子的文章（精选10篇）
春联记忆
文/张建强
我小的时候，春联全是人工书写。父亲是村里的民办教师，写得一手漂亮的毛笔字，自然而然，家家户户的春联，基本上是父亲的杰作。
每年春节前的一个星期，父亲的主要任务就是给乡亲们写春联。父亲总是早早买回几支新毛笔，拿出平时舍不得用的上好的松香墨块。堂屋正中那张油漆斑驳的八仙桌，也被父亲擦拭的焕然一新。学校放假就像一道号令，乡亲不约而同便开始向我们家送红纸。从此，我们家就要度过一年之中最热闹的时光。
父亲根据春联所贴位置，书写内容有所区别。大门上的对联往往贴近现实、政治性较强，其他屋门则是地地道道充满喜庆的春联。水缸、炕头、粮柜、猪圈等地方，也要贴上吉祥语，大都有固定的用语，如饮水思源、全家幸福、五谷丰登、六畜兴旺等。一般情况下，全村几十户人家，每家的春联所写的内容都不同。我好崇拜父亲，脑子里怎么装得下那么多学问。
父亲将写好的春联一张张地摆在院子里，偌大的院子连下脚的地方都很少。等墨迹晾干后，父亲就按家把对联收好，背面写上名字，等着乡亲们来拿。有的顾不上来取，父亲就让我负责送去。送春联的活儿，可是个“肥差”。每送一家，热情的乡亲都会拿出家里最好的美食招待我，水果糖、炒花生、大橘子、彩色炮，一趟儿送下来，我就满载而归。
贴春联是一件很隆重的事，大年三十刚吃过中午饭，家家户户就开始贴春联，真正意义上的年，就是从整个院子被春联染得红得耀眼的那一刻开始。母亲端出早已准备好的面糊，我和哥哥负责拿春联，父亲站在凳子上开始贴春联。先贴其他屋门，其次是堂屋，最后才贴街门，无论是阳光普照，还是大雪纷飞，父亲贴春联都毫不马虎，他在我和哥哥的指挥下，不断地校正着，直到把春联端端正正贴好才肯罢休。我们家每年的春联一年到头都是整整齐齐、熨熨帖帖，颇让父亲脸上有光。过年贴春联，烘托的是气氛，寄托的是希望。
温热一壶酒，坐等冷雪来
温热一壶酒，坐等冷雪晴，
围炉煮风霜，搓手烹新饮。
敲下这几个字，就想起《红楼梦》来。里面有一回写得特别美：宝玉对诗输给姐妹们，被稻香老农李纨罚去妙玉处，踏雪乞红梅。这是一巧宗儿，又雅又有趣，这公子自然是乐在其中。难为作者玲珑剔透的巧思。还在这一回开头写王熙凤起头的一句诗：一夜北风紧。真是不读书人眼中大俗之美景。当然还有妙笔写史湘云风雪里烤鹿肉，大呼：是真名士自风流！
这书，真是看过千遍亦不厌。
我常常想，如果可以绘画，《红楼梦》里每个描写都可以描出一幅好画。比如这色美而浓烈的宝玉乞红梅：
寒天，飞鹅。
北风，夜行人。
白雪，红梅。
雕墙，痴情种。
这一幅幅画，一帧帧景，色彩鲜明，美不胜收，令人屏息，而爱不释卷。
青岛之初冬，天气尚暖，我被落叶迷惑，不分冬秋，而此刻，北风呼啸，飞絮漫漫，万物覆白，严寒凛冽地给了我答案。那些尚未变黄的叶子，一夜之间，选择坠落。而烈烈大寒中，围炉小酌，是需要，也是情调。温热一杯黄酒，投几粒红枣，数片生姜，热辣辣直冲冲地喝下去，暖意瞬间涌动全身。指尖发梢都刷足了存在感，灵敏异常。
酒分红白黄，各有好滋味。青岛许是水好，除了啤酒，还出产称之为黄酒北宗的即墨老酒。清晰地记得，我来岛城的第三个冬天，有次走到小港，已过了饭点许久。那时小港还一派老城气象，近海风大，可翻白浪至滔天，更不用说穿林透树。
我和一个当地老师傅冻地有些瑟缩，转身进了路边的一个小饺子馆。老师傅点了鲅鱼饺子，叫老板烫了两杯黄酒。这是我第一次饮黄酒。以前我以为它只适合烹饪。后来才晓得此种饮法，但多数人不喜，因其温酽浓重，实在冲喉。
既讲起酒，似乎少不了细碎的零食相佐。儿时最喜寒冬腊月闭门不出，围坐大炕火炉旁。那时的火炉，大多是自己盘的，外面一层铁皮，里面都是泥胚。在炉子底部装一个篦子，上面盖着一片铁，两侧分别加上提手。农人的晚饭一擦黑就完，待晚饭过后，狗不吠鸡不鸣，长夜漫漫如长卷。大人们到仓房屋找出红薯、红枣、花生，排兵布阵般，放到炉子上炙着。
大人孩子围坐在红彤彤的火苗旁，有一搭无一搭地闲聊。屋子正中的地上墩着一个大簸箩，扔满了棒子锤（玉米棒，老家方言），我们一面搓棒子一面焦急地等着时间和热度把这些美味烤熟。炉子上还蹲着一个胖肚子的大铝壶，水开了的声音比哨子还响。黑白电视也在一旁响着，偶尔刺啦啦地闪过模糊的雪花。
腊月前后，才开始炒瓜子呢！大人们把生的葵花籽放进去一口烧热的小铁锅，拿把铁铲子唰啦唰啦地翻炒。眼瞅着火候差不多了，找个人围上大衣，端着满是瓜子的热锅，猛地放到冰天雪地的院子里去。数九寒天，室内外温差极大，瓜子迎风一激灵，一下子变得又脆又香。当然，这么做的时候，仍旧是晚上，夜黑如墨，打开木门咯吱一声响，院子里一地冷飕飕的月光，映着大地亮堂堂，让人想起“疑是地上霜”这句人人会颂、耳熟能详的诗句来。
阿嚏，就在你一错神的功夫，打了一个喷嚏。寒气趁人不备早已钻进了衣领里。你赶忙翻两下铁锅，哗啦呼啦、哗啦哗啦，细碎地生动。“嘭”地一声，黑黢黢地不知从哪里蹿出一只猫，穿墙而走了。原来是南墙根下，挂着的冻鱼和冻肉把它招来了。你端起锅子跑回屋，关门的瞬间，院子里的鸡笼窸窸窣窣，响个不停，把一窝胆小的母鸡美梦被惊醒与惊吓的呓语，留在了身后。
而《红楼梦》里，亦有一段写晴雯半夜嬉闹的文字。袭人回家去了，宝玉身边剩了晴雯同麝月。宝玉半夜醒来口渴，晴雯不动弹，让麝月倒茶伺候二爷不说，还使唤了麝月赏自己一盏。晴雯如此懒怠，却又伶伶俐俐地着单衣欲吓唬麝月，不想被宝玉叫了回来。没有袭人在家拘束，这些人都随性自在，乐得痛快。
这种种小细节的描述，实在是生活中调剂的跳跃味道。曹公笔下的小儿女生活，委实烂漫天真，温馨有趣。展卷读来，似听儿女语，小窗中喁喁，实在是描白地流畅恣意，也是经历过之后，千帆过尽繁华散尽，奢侈尝尽之后的回忆。
而自古美景，古来与今同。同一美景各入不同眼。有时感觉很像电影画面，一个蒙太奇，突然从那么远的年代突如其来切换到今天。
其实，印象中炙烤美味的日子并不多，物质不丰盛是主因，只有过年前后，大人们才会减少约束，让孩子们肆意些日子。但儿时冬日的雪似乎大而多，总是没过脚面，甚或膝盖，那时的冷都实实在在地、那么透彻。也许正因为如此吗，记忆中温暖甘甜才那么清晰难忘？而这些时刻仿佛夜里的光，其实是迷蒙的人的迷蒙的眼中的希冀；也恍若年轮河中，年轻时一心远足远离故土之人，安置鸡皮鹤发、疲惫之周身的一张咯吱作响的摇椅。
记忆这东西，总是在不经意间，被些许小物、寻常之景而触动，然后在脑中千转百回，不肯歇息。我至今仍记得，儿时老家院子的南墙根下，似乎总是兜着一股子风，阳光压根照射不到的这个角落，一直躺着整个冬天也难以消融的雪。那时的岁月仿佛一盆子肉冻，咣当一声，被放在冰天雪地里，总也不肯化，还在落地的瞬间，砸碎了地上的冰凌。
而现今，山高水远岁月长，看场小雪亦不可得，老天晓不晓得，黄海之滨，暖灯之下，有一个人正敲着键盘，期盼着明天的雪来？。
杏花心事
文/王欢
北方三月的春风，还裹着些许寒意。素面相迎，扑了满怀的清冷。坐在公交车后排靠窗的位置，任头抵着不甚透亮的玻璃窗，思绪或是清零，或是随车摇曳，都不打紧。阳光浅淡，静静地飘散在脸上，抓不住的温暖从眉梢划到眼底，眼里全是车外走马观花的街景。
桃花儿谢了春红去，时间总是太匆匆。这匆忙直叫人无所适从。昨夜雨急风骤，残红着地，萧萧然铺将开来，树与树的间隙，就这样被任性地填满。粉白相间，自是一种软糯喜人的模样，煞是惹人怜爱。杏花儿果然是春天里最风情的花，即使被圈养，那满园盎然的春色也会从铁栅栏的守卫中倾泻出来。
恍惚间，仿佛看到了儿时的小村庄，老家院子里的那棵杏树也如这般一样，花开似锦，灿若繁星。馥郁的香粉惹来了许多蜜蜂，翁嗡嗡地上下翻飞，自成一场天然的热闹。点点微风拂过，零星的花瓣散落在娴静的小院里，更是春情万种。孩子的天真可顾不上花开花落的情绪，馋猫儿似的只想着杏子熟时的光景，嘴角忍不住上扬。总是盼望着时间能够快一点，从开花，结果，再到成熟恨不得一天完成，灼灼的目光直盯得那杏树羞红了脸蛋儿，一阵花枝乱颤。
据说早些时候，老家的院子里是没有杏树的。院子里的空地上，奶奶总会种一些花花草草和时令蔬菜。后来爷爷不知道从哪儿得到了一株杏树苗儿，就栽到了院子里。接着，苹果树，石榴树，李子树，核桃树，梨树……也都陆续出现了。记得爷爷曾经还培育过荔枝树。因为杨贵妃的钟爱，合着“一骑红尘妃子笑”的诗句流传了千年，使得国人对于荔枝本身就存着一种偏爱。这种南方特有的果树，对于北方人来说是很稀有的。而爷爷把这种喜爱直接付诸于行动，在院子里的沙地上种起了荔枝树。神奇的是，荔枝树居然真的长出来了，郁郁葱葱的小苗儿，特别可爱。但是橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳，荔枝也不例外。爷爷种的荔枝树，结局并未带来更多的惊喜。
爷爷的果园，是我孩提时代很重要的存在。在爷爷打造的果园里，我和小伙伴们春赏花开，夏品杏李，秋收苹果，冬拾落叶，嬉笑打闹，四时不怠。每当闲暇之余，家人总是散座在果树下，说着柴米油盐酱醋茶的日常。那时候，时间很慢，日色很慢，车马很慢，邮件很慢。
后来，果园还在，唯独杏树没有了。那是十年前的事情了，那会子爷爷不知道从哪儿听到的，说什么“一夜杏花落”之类特别玄乎的东西。讲白了就是说，杏树栽在院子里不吉利，会影响子孙的福祉。这当然是无稽之谈。但不知如何，一直沉稳理智，不信鬼神的爷爷，居然认真了。年近八旬的他，用了一个上午的时间，愣是把比碗口还粗的杏树连根拔除了。也是在那之后，爷爷的身体每况愈下，直至一年后离世。父亲总是耿耿于怀，说爷爷是因为挖掉杏树耗费了太多的精力，那么大年纪了，本来就不容易恢复的。自此，我家院子里就再未有过杏树。
眼前的这棵杏树，像极了记忆里的那棵。杏花微雨，更是一场赏心悦事，别有一番滋味。杏花总是一马当先，最早绽放，没有百花开罢我方开的隐忍、谦让，总是迫不及待地要告诉人们春天的讯息，总是着急地想要温暖还存了冬日余温的大地。然而，镜花水月，都不过虚惊一场，妄论惊魂惊心，终不过个人心事罢了。
清明雨上，折迎春花寄到爷爷身旁，不觉泪已拆两行。那些年，家人闲坐于一院，灯火可亲，日月可心。如今，涓涓心事埋于心底，再找不到有爷爷的天堂。
怀念老屋
文/刘晓仪
今年的父亲节，又唤醒了我尘封已久的记忆和情感。人，一生有许多不愿碰触的地方，不愿碰触的回忆，因为那是痛苦，或让人泪流满面的东西。
这一天的午后，夕阳如血一样从大厅的西窗斜射进来，洒在了地板上，洒在了我的脸上，爱子正在伏案写作业，爱人在厨房做饭。独自端一杯香茗，慢慢地品，品着对亲人的思念，品着人生悲欢离合的痛楚。不知不觉泪水已从面颊滑落，那个午后感觉香茗特别的苦。
离开故乡已有二十年，那个曾经充满了温馨，充满了父亲的呵护和母亲慈爱的家，如今，只能深埋在记忆中，或在梦里出现。
还记得故乡老屋前那棵桂花树，八月桂花香，每年的八月，院子里飘荡着桂花的清香，母亲总是采几朵放进一个坛子里，为我们捣桂花糖。记忆中母亲总是那么漂亮，高高的个子，象一朵盛开的白玉兰花。父亲很疼我，他可以为我辫小辫子，称为“灯笼辫”。上小学时，我学习成绩特别优秀，总是被评为“三好学生”，家里的墙上贴满了奖状。父亲每次对来家窜门的邻居都要夸：“看，我老闺女学习多好。”邻居也随声附和：“你老闺女将来肯定会有出息。”父亲高兴得合不拢嘴。
老屋的院子很大很宽，父亲和母亲在春天架上篱笆种一些蔬菜：黄瓜、西红柿、芸豆、土豆、还有角瓜。那时中午放学回家，看到父母正在院子里拿高梁桔编篱笆，编得整整齐齐。我自己在窗户前面开垦了一个小花园，种上江西腊、月季、步步高、胭粉花的种子。天天浇水，天天盼着发芽。
在夏季的晚上，我和父亲拿着小板凳去到广场看电影，回家已是月亮挂在高高的树顶，依然不愿意睡去，还要听母亲讲嫦娥奔月的故事，那时我是一个幸福得泡在蜜罐里的小女孩儿。
时光就象这升起的月亮，匆匆从东滑到西，随着慢慢的长大，我的家搬到了另一个城市，离开了充满童年美好回忆的老屋，如今的我，再也看不到我那可亲可敬的父母，一切的美好印迹都留在了那所老屋---故乡的老屋，我一生永永远远都怀念的地方。
村邻婚事
文/尚小上校
村里邻居的孩子要结婚了。没车没照的我只好骑上自家的小摩托，慢悠悠地上路了。老婆不想让我骑，说是夜里做梦不好，说是明天有雨。我也不想骑，一路上车来车往地不说，还满眼灰尘让人难以睁开眼睛。可是村里的客车，早出晚归，稍一耽搁，就只好留宿老家了。骑车，累是有点累，可毕竟方便。
老屋，破败不堪。土院墙，塌陷了，从路边一眼就看到了院内；野生泡桐满园疯长，有手腕粗的，有指头粗的，毫无规矩的散乱于小院的角角落落；树下是杂七杂八的野草，干枯的枝叶有半人来深。这就是那个生我养我的小院，这就是那个儿时欢声笑语的老屋！看看生锈的铁锁，凄凉的走出院子，掐灭手中烟卷，附身拔掉满裤腿的蒺藜，回头看了一眼那干瘪瘪的葡萄架，折向邻居家。
左邻右舍帮忙的人，已开始在邻居的院子里杀鸡宰鱼，几个年轻人正在贴对联、挂灯笼、拉彩条；婚庆公司的几个红男绿女，正忙碌的布置婚场。帮忙的人，除了少的就是老的，中年人大多外出务工了。村人问我，咋不开个车回来。我说，车放在汽车厂里了呢。
邻居喜滋滋地说，娶这个媳妇，买房带彩礼也就三四十万，没有拉多少饥荒。再好好干两年，还得给老二买房娶媳妇呢。
邻居年轻时，就盖了两院青砖大瓦房，计划一个儿子一座院落。谁知，没几年功夫，形式大变，村里的孩子说媳妇，得在县城买个单元楼。这院子，人还没住过，卖也卖不出去了。一个单元楼，少说也得二三十万，对于一个从黄土里刨食吃的庄稼人来说，可真不是一件容易的事。前几年，村里人靠种烟栽辣椒，一年还能收个四五万。这几年，烟叶便宜了，辣椒跌价了，收入就不行了，小媳妇小青年，就天南海北地瞎跑打工，留下老人照看孩子守护家园。我家里的十几亩坡地，也没有人包种了，荒得灌草满地野兔乱窜。
满头白发的嫂子，虽说八十二了，但眼不花耳不聋的。说一个人独居在家里，每月只有八十块的养老金，要吃药，要交水电费，要随份子，紧紧张张的。我说，你不是四个儿子么，一人一月一百，也就够你花了。嫂子叹口气说，你是不知道一家有一家的难啊。就说这老二家吧，孩子结婚就塌了一屁股饥荒，那还能顾得上我这个老太婆。前几年，可该手里攒点儿，想着他们几个过不去，谁想，到了现在，还是紧巴巴的。
晚上，要待客。仍然是十凉八热，有鸡有鱼，有酒有肉。不过，喝酒的人明显少了，一箱子啤酒，也就喝个三五瓶，或许是知道养生了，或许是过了大吃大喝的年龄了；菜吃的也少了，不像以往那样盘盘光，把鸡骨头鱼刺添得溜溜光。坐在桌子上，聊得多的就是，烟叶收入多少，辣椒啥价格，在哪打工挣钱。请了三十几桌，一直忙到十一二点，热闹的小院才算冷清下来。我不能喝酒，也插不上话题，只能静静地听他们的嘻笑逗骂。
果不其然，第二天，就下起了蒙蒙小雨。不过，一会儿下下，一会儿停停，整个路面湿润润的，不泥不泞的。担心下雨，我只好匆匆地骑着小摩托返回了。
雨，让琼岛的八月如此柔情
文/风之细语
不知不觉间，时光将七月的灼热送走，迎来了八月的温柔。是的，八月是温柔的，八月在我的人生印记里，是很美的一个季节。这个季节，是雨水充沛的季节，这个季节，隐隐约约地，开始听见了远远传过来的，秋天的脚步声。
这段日子，几乎每天都会下一场雨，晚风开始凉爽了，走在雨后的街道上，专门挑选有一点积水的地方走，踩着那雨水，脑海里出现童年和小伙伴在积水中调皮地嬉戏的镜头，当然，那些无数的童年经历的画面，有一些已经模糊了，但是，感觉还是那么亲切。
雨，似乎喜欢在我上班前光临，今天也不例外。到了单位后，雨下得更大了。这场雨，来的让人措手不及（最近用的最多的形容下雨时感觉的成语），雨夹着风，一会儿东一会儿西地猛下，电闪雷鸣，雨帘密密的，白茫茫地遮盖住了远处的山峰。这场雨，下了足足两个小时。回想起去年的这个时候，那年的干旱也是着实难倒了琼岛人。？真是年年光阴相似，年年风景不同。
风雨中，我的眼光总是自觉不自觉地望向窗外铁路居民楼边上那棵椰子树。那树细细高高的，每一次的风雨中，它都在飘摇，仿佛要被拦腰折断，但是，每一次都顽强地挺拔着。人的意志，许多时候也应像这树一样，才能历经人生的艰难与挫败。
下面这段文字，是前些日子写的，一直作为草稿保存在草稿箱里。前几日女儿还在说，妈妈你好久都不写东西了。我在微博里说了，是不是我的文字创作进入了更年期？不然怎会对文字如此淡漠。？
喜欢雨，也心血来潮写过不少关于雨的文字。雨的心情，似乎是占据我生活心情最多的主题了。
琼岛的阳光总是那么热烈，将人的心情暴晒得燥热。一段时间没下雨了，而这些天，天天下雨，雨多是在午后，或者傍晚的时候光临。？
一日，我们母女和朋友母女一起，去了霸王岭那个叫做“热带雨林老屋”的山中酒店过周末。去霸王岭那么多次，我还是第一次在那里的度假酒店下榻。
那天的午后开始，雨就一直不停地下，以至于我要外出的心情定不下来，在去或不去之间纠结着。还好。雨在黄昏时分很知趣地小了下来，天空中只有一丝丝很细很小的雨在飘飞着。车行驶在下过雨的路上，碾过雨水发出的声音，此时听来也那么好听。？
可是山中无雨。这是让人惊异的。山的那边，晚霞在天边缠绵着，缱绻着，仿佛不愿意那么快消失。山路上是干的，落日余晖中，两旁的竹林、灌木、草丛显得如此青绿，高一些的树枝朝各自朝两边延伸过去，形成一条浓密的树荫，路在树荫中向前延伸。？
雨林老屋和它的名字一样，乡村味道十分浓郁。石板小径，弯弯曲曲，大堂的顶是茅草盖的，几张石板桌椅，让人的心情出奇地好。我们住的是一楼的108，完全就是一个农村的小院落，院子里的一道木门，木栓栓着的，和乡村农家的门没啥两样。房间的前后门也是木门，颜色暗沉，隐约还能闻见木头的味道。院子里有一张石板桌，四张小石凳围着。院子里种着山芋，还有一些花草。后院有一个温泉小池，池是用大小差不多的小石子垒起来的，十分原始。池里没有温泉，据说是温泉输送的环节尚未完成。一张休闲的躺椅，安静地靠在依然是用石头垒砌的墙边。
坐在躺椅上，目光穿过并不高的墙，可以望见天边惨淡的夕阳，还有几丝云彩。院子里的围墙是未经水泥涂抹过的，一些大小差不多的石砖垒起来的。真像我海边故乡的院落，墙也是这样用石头垒砌而成，晨曦和夕阳会从石头缝里钻进院子，悄然洒下一点点的灿烂和余晖。海边就在不远处，可以听见风传送过来的海潮声，咸涩的海风吹来，吹在脸上，海边人的脸色都是红里透着黝黑，那是极其健康的肤色。
这样的时候，总是能想起大海，想起海边的树林，海上的礁石来，海滩上小小的脚丫，仿佛并没有让潮起潮落的岁月抹掉，永远都那么清晰地留在了记忆中。
这时，依稀能听见隔壁的院子里人语声，有点邻居人家的味道。？
雨林老屋的住房由两个房间构成。一个睡房，一个客厅。倘若后院能有一片小空间做厨房，居住在这里，那么过的就该是神仙般的日子了。？
整个酒店所有四通八达的小径，全都是圆滑的小石子铺就的。早晨醒来的时候，才看清楚，西面靠围墙的地方，有很多棵高大的龙眼树，树上结满了果子，在晨曦下沉甸甸的。据说酒店是在几栋搬迁了的居民住宅楼的基础上修建的，难怪有这么多的果树，根本无需像其他酒店一样，从别出移来花草树木，重新栽种。这也就是“老屋”的魅力所在吧，虽然它只是刚刚起步，但是相信日后会有不少游人因它的原始、淳朴、安静纷沓而来。？
山中气候多变，这或许是一种规律。午饭的时候，阳光灿烂，晴空万里，瞬间，雨点噼里啪啦地打下来，让人措手不及。渐渐地，天空才变得乌云密布，从窗口望出去，远远的山间，雨雾腾升着，漂浮着，一丝丝地抽离着。我总是喜欢出神地凝望那雨雾，会想着为什么它会那么自然那么美。
雨，让连绵大山看上去青翠无比，让山中空气愈加清新。？
那年的你，来的时候，正是八月，你离开时那场大雨，让你领略了琼岛雨季的个性魅力，一转眼，相逢的日子过去了数年，那年八月的柔情让人回味，让人念想。
院中风景
文/赵连伟
我在白山工作生活的院落，坐落在星泰桥东，浑江南岸，150米长，90米宽。我越来越喜欢这座院落，因为这里有都市里少有的别样风景，如诗如画。
大葡萄藤
院子里有棵大葡萄藤，听老同志讲，是1988年栽种的。葡萄藤向南北方向延伸，有20多米长，结的葡萄粒比山葡萄稍大一点点，成熟时间比较早，8月份就开始上色了，味道酸甜。向园艺师傅打听，这种葡萄叫贝达野葡萄，是用山葡萄嫁接改良的品种，特点是产量高，耐寒，冬天不用下架。
进入4月份，春意萌动，沉睡了一冬天的大葡萄藤也慢慢苏醒，开始返浆、发芽、伸展……渐渐地露出了小葡萄的雏形，仿佛是在子宫里刚刚形成的胚胎，只不过它裸露在外。从此，你开始见证它从小到大的“十月怀胎”，一天天成长，直至上色，完全成熟了。
这棵大葡萄藤像一位超能的母亲，连年生产，连年高产，从不停歇，每年都能产七八十斤葡萄。它的主人会把一部分葡萄酿成葡萄酒，送给好友分享。
经过霜打的葡萄，更是别有味道，如同苦尽甘来后的人生，同甘共苦后的爱情，久经考验后的友情……鸟儿尤其喜欢这种味道，时常来分享美餐。打野食儿的各种山雀，时不时也会像稀客一样光顾这棵大葡萄藤。大葡萄藤常年静静地卧在那里，等待八方来客，有的一面之缘，彼此感觉不错，或许就变成了老朋友。
一场大雪过后，大葡萄藤被雪覆盖。它似乎完成了一个轮回的繁殖葡萄、供养生灵的任务，开始冬眠长睡。
我在院子里生活的这五年，与其说是我陪伴这棵大葡萄藤，不如说是它一直在陪伴着我……
杂树
院子里散布着60多棵高高低低的树。
东北的冬季偏长。寒冬时节，除了松树、杉树、柏树是绿的，其余的树落光了叶子，总给人一种萧索单调的感觉。在南方生活的人或常去南方的人，来到东北，最大的反差是眼中缺乏绿意。不过如果你常年生活在东北，仔细体味相较于南方茂盛常绿的树木，东北的树木其实呈现给你的，是一个完整清晰的慢镜头般的四季轮回。
漫长的冬季，树木同样进入冬眠。而当冰雪融化、春风吹来时，树木会慢慢苏醒萌芽，上色着绿。那绿意从无到有，由小渐大，由浅入深。当天气晴朗，气温升高，枝头的嫩芽每天都会以自己的新变化，感染你的好心情。
当我期盼已久，某一天早晨惊见樱桃树满树的蓓苞，终于有一朵绽放了，那是怎样的惊喜啊！而你第二天早晨再看那棵樱桃树时，已是：昨日一花开，今晨百花绽，是更大的惊喜！
此时，院中的树感动了我，我开始更加用心关注它们，我开始回味：那春芽的娇嫩与顽强，那夏花的繁盛与张扬，那秋叶的绚烂与苍凉，那冬枝的雪影与蕴藏。
我开始品味院子里，樱桃的灿烂，丁香的记忆，葡萄的伟大，云杉的高傲，油松的风骨，稠李的繁华，垂柳的旺盛……
鸟巢
是南迁的鸟儿闹钟般早已定准了归期？还是初绽的花香引来了鸟语蜂舞？反正，大家都明白，春天来了，尽管长白山的春天来的晚，可一旦春的序幕拉开，各种角儿便不再羞羞答答了。
这几天，在院子里，最先看到燕子轻盈矫捷的身影，还惊奇地听到有鸟家族新成员清脆婉转的叫声，它们不知经过多久的长途飞行，终于精准到达它们北方的家。想到这，我心里涌来一丝欣喜，真为它们高兴！
在我们院子南侧的楼檐下，共有4个燕子窝，归来的燕子难掩心中的喜悦，欢叫中尽情地嬉戏翻飞，兴奋之余，已开始衔泥修巢，装饰它们的新家了，不久就会诞生4窝燕宝宝。燕子的故事，或许远比我们想象的传奇、浪漫……
院前树丛中，那棵大山里红树上，茂密的树枝中有一个极其隐蔽的小鸟巢。我曾这样赞美它：“当秋叶纷纷告别了枝头，却留下一个硕大的果实，它已着手孕育春天的归期和满院的欣喜……”
院子东侧的住宅楼上有座手机信号接收塔，谁会想到把自己的家安在六七十米高的塔架里，那对常在院子里栖来飞去的聪明的喜鹊想到了！
至于十分隐秘地絮在犄角旮旯的那些麻雀窝，我祈福它们平安温馨，希望它们永远是个谜……
菜园
院子里共有六块小菜园，每年春天，我们会栽种下茄子、辣椒、西红柿、黄瓜、芸豆、卷心菜、角瓜等各种蔬菜。白山地区雨量充沛，经过精心侍弄，要不了多久，就会瓜果满园。秋天还要种上大白菜，今年也不例外。
我“蓄谋”已久，想利用一小块菜地，种上各种鲜花。朋友已帮我准备好了花籽、花苗，我期待看到百花齐放的气象。
相对于一种花开，我更喜欢百花争艳！
每当我在院中散步，看着或悠闲、或机警的鸟儿，还有树上一天天伸展开的嫩叶，从零星的一两朵，直到满树绽放的樱花、丁香花、稠李花，我不禁浮想联翩，面对这些美丽而旺盛的生命，感受着、想象着动植物们享受并沉浸在春天里的那种喜悦，我的心中，总是充满了深深的感动……
父亲
人常说父亲像山，可我怎么想也无法把父亲与山联系起来，找出其中父亲与山的对应关系，那怕只有一点点。《山经》里说我国有347座名山，那一座山都与我的父亲没有关联，这些山那么有名，山里住着神仙；而我的父亲那么普通，普通的心里只能装下我们姊妹七个。山那么高大顶天立地，风雨之中巍然不动；我的父亲那么渺小人云亦云，风云变幻之中随波逐流，毫无主见。山那么远，而我的父亲那么近，近得就像自家院子里摆放的那辆人力车上的轮子：一边是父亲，一边是母亲，被同心轴连着一块转动、一块歇息。山那么庄重、肃穆，一成不变；我的父亲却那么亲近随和，如同院子大门上的门扇：想开就开，想关就关，伸手可及。按照中国男左女右的习惯，父亲就是左边的那扇，母亲是右边的门扇，他们默默的一同守护着自己的儿女。
父亲有一句口头禅：“我吃饱了，娃娃吃。”我想我的父亲就是一只大公鸡。因为父亲这句话，不由我就想起小时候农村院子里那只在地上觅食的公鸡，寻觅了半天，当发现食物时却“咕咕咕”地呼唤母鸡和小鸡娃来吃，在母鸡和小鸡快乐地进食中，公鸡虽未进食，站在一边也是那么的满足、惬意，其乐融融。谁若能看到公鸡这时的神情，谁就一定能懂得什么叫幸福。
人常说，鸡有四德：“守信，清晨报晓；斗勇，铩羽相拼；仁爱，食物谦让；华饰，通体漂亮。”公鸡永远高昂着头，即使在人的面前也如此。父亲是个老好人，常常说：“上善若水，厚德载物。”在风云变化中父亲的随波逐流是一种如水般低调的积极，是一种智慧的选择。所以，父亲除了鸡的斗勇之德没有外，其余“守信、友爱、华饰”三德皆备，加上“淡定”之德，也算“四德”。
父亲守信。七几年父亲没有平反时我家还在农村。一次，盐池羊场的李厂长来我家，喝水，稍息，起身。指着地上自己的袋子说：“老高，袋子看好了，里面全是钱。”“哪有钱用袋子装的？”父亲不信，说：“放心，就是黄金也不会丢。”一个多月过去了，一天，母亲慌里慌张的在新窑门口喊院子里的父亲：“他大！快来！钱！全是钱！”我随着父亲好奇的一块进去，原来是李厂长放的袋子被老鼠咬了一个洞，钢镚和毛票从洞口流出。父亲笑道：“真是钱啊，这老李。”就让母亲再拿了一个袋子，把流出的钱和原来的袋子一块装了进去，并嘱咐别动原来的袋子。
后来，李厂长取钱，父亲把经过说了说让点点看对不对，李厂长袋子一提，说：“谁还不了解你啊。”就走了。
父亲仁爱。对人不分老小、尊卑贵贱对人一视同仁，谁有困难都倾力相助。如水的温柔、谦卑里有着大海中一样的包容。我家从平反后搬到了县上，便成了过去乡邻和亲戚进城赶集、打尖歇息甚至寄宿的地方。母亲是家庭妇女，那时家里的全部收入就是父亲一个人的工资，我们姊妹七个除了大姐在农村，其余六个全在念书，日子过得紧紧巴巴很是艰难。有好心人便劝父母不要招揽这些人，把自己的日子过好比啥都强。父亲笑笑：“谁睡我家，人走了炕还在我家的炕，背不走。吃，一个人能吃多少？我家人多，省省就出来了。”于是，一如既往家里天天客来客去，如流水；年年有在县上念书寄宿我家的农村亲朋好友的小孩，像家人。
说父亲华饰，有点牵强。父亲爱干净整洁，不论在农村还是城市，不管是贫穷还是富有，一生如此。父亲的华饰是朴实无华，是被岁月搓洗出来的一种古旧朴素的华美，这种华美体现在人们对父亲的日常感觉中，就从无形变为有形了，那是人对父亲的影响——和蔼、可亲和至善，是父亲用一生的时光为自己制造的人格饰品。有心的人都能看到。
父亲善良也很胆小。那年，我才十二岁，秋天农村开始挖土豆，家家开始清理地窖准备冬储。这是男孩的事情，父亲便派我清理。我估计地窖里可能会用老鼠，便把小弟弟打发下去探路。果不其然小弟弟刚下去就发出因受惊吓而发出惊叫和求救声，父亲着急的催促我下去，我说害怕让父亲下去，父亲不好意思的像个孩子一样羞答答地说道：“我也怕。”
父亲也喝酒，却从不去外面赶酒场，吆五喝六，说不喜欢。应酬也是出于礼节只碰几杯就完。父亲喝酒只在家喝，过去农村的蓝边碗能喝一碗二锅头，喝完倒头就睡，不说话。所以看到我们哥四个谁喝的酩酊大醉、摇摇晃晃、呕吐一地，母亲便让父亲管管不让我们以后喝酒，父亲说：“男人不喝酒怎成？”等我们清醒了也只问一句：“酒喝的没个人样，喝的啥味？”啥味，我们想了几天除了难受也想不起啥滋味，不知怎样回答。
父亲好烟，一生都没戒掉。父亲老了嘴里装着一口假牙，是二姐再区医院找熟人配的，很好用，能吃豆子。父亲常常为他的假牙骄傲，其中还有表扬二姐的成分，我们都知道父亲最疼爱二姐，但不嫉妒。二姐心细也和父亲一样善良，到现在也很顾我们这个大家，明是明，暗是暗，背着二姐夫没少帮父母和兄弟姐妹。于是，父亲说着，我们听着。听父亲说自己过去的牙齿有多好，吃核桃都从不用锤子，多结实的核桃到了自己嘴里都能咬烂。只是年轻时好奇烟卷里加了麝香，一口好牙掉了。由此劝我们福不可享尽，做事要有个尺寸，有个掌握。
父亲是因得肺气肿离开我们的。在医院治疗时医生问父亲要烟还是要命，父亲说两个都要。医生说父亲没毅力。我们说父亲这是不负责任，让戒烟，父亲答应了但还是私下里偷偷抽着。父亲很固执。
这种许许多多小的固执却能造就出一种对大是大非的坚定。当年，父亲看到造反派打保守派，手段之恶劣，刑罚之残酷，心中不是滋味，他想不通人与人怎能这样，就是对畜生也不能如此啊，常常感慨不已。有人劝父亲不要这样议论时事，小心惹祸上身。父亲对劝他的人说：“不让我说真话，大不了打个右派，总被让我打人心里好受。”所以父亲成了右派，用右派的代价完成了自己对人性善的坚守。很朴实。
父亲节到了，人们都在回忆父亲，解读父亲，我发现自己的父亲像自家的老院子，给了我一个小小的温馨的世界；像老院子里的一棵树，在六月的烈日下给我一片阴凉；像家里过去的那间土窑洞用爱的恒温让我在四季的奔波里，生命永远保持着新鲜，父亲也像家里的每一个物件，都那么亲切而熟悉，却很难用准确的语言去描述。这是因为我把父亲也像院子、树、房子、物件一样认为是自己应该拥有的，只使用父亲，而没真心关爱过父亲，忽视了父亲也是大家的父亲，他不但一直要照耀温暖着我，同样也要照耀温暖着我的姐姐、妹妹和弟弟。
2006年，69岁的父亲离我而去。我盘点父亲的一生，父亲做了22年的儿子，做了47年的父亲。在我做儿子的24年里，我毫无节制地挥霍着父亲的体力和精神，消耗着父亲的生命还不满意，总嫌父亲古旧呆板，不识时务，父亲说东走我便西行，把父亲的教诲当成耳旁风。在我与父亲一起做父亲的19年里，想听了父亲的话语却明显少了，每当征求意见时父亲就说：“你也是父亲了，知道该怎么办。想好了，自己该怎做就怎做。”虽然我也是父亲，但我还是不知道怎么做。
“老子不死儿不大。”父亲走了，我终于长大了。但我在那和父亲说话去呢？
父亲
文/大圣
父亲前一个月刚过完81岁生日，身子虽不如以前，却也硬朗。每次通电话不是说他在山上扯猪草，就是在家里打理他的菜地。
我的老家在大巴山深山的一个叫诺水河的地方，也是全国没有通高速公路的县份之一。无论是过去还是现在，父亲在老家都是一位很受人尊敬的人，年轻时上过几天夜校，当过队里的会计，一手算盘闻名十里八乡。农村十八般武艺，他样样精通。连木匠、铁匠、石匠、篾匠、泥瓦匠、接皮连骨（草药郎中）的活路做起来他都得心应手。
父亲是个要强的人，多年前就劝他和母亲跟我们几弟兄到城里生活，他总是嫌城里不接地气，惦记着他在村里的孙子和重外孙，还有猪呀、鸡呀什么的。子女8人，大多在外工作，家中就父亲和母亲带着小弟的孩子和大姐的孙子孙女。前年父亲80大寿，还盖了三层楼的新房，吆喝着儿子孙子回家每人一间。不久前他还给我打来电话，说是自己准备从公路到家门口铺出一条路来，好让我们的小车直接开进院子，电话这头的我拿着手机好几分钟说不出话来，那可是81岁的老人、近千米的距离呀！
春节是父亲一年中最高兴地日子，他有着农村老辈固有的传统，从不在外过春节。喜欢一大家人在老家堂屋里围座在一起，开开心心地吃着闹着。所以父亲总是还不到腊月就开始在电话里叮嘱我们早点回家。看着年夜饭满桌的大鱼大肉，兄弟几个心疼他上了年纪身体负担不起，让他别养猪养鸡，他却回答“孙子孙女喜欢吃老家的猪蹄和土鸡蛋，自己经手的食物，放心！”寒风呼啸的腊月，一大家子坐在老屋虽然没有空调，但却让人感觉无比的温暖，因为父亲每年冬天都会烧两窑钢炭，目的就是给春节回家的孙儿们围着火炉吃着热饭。饭后也一定会拿出红包一个一个的递给孩子们，大家都知道平时寄给父亲的钱，他总是舍不得用，攒到新年给孙子辈发压岁钱。
父亲是个严厉的人，从小家贫过惯了苦日子，总希望子女能有出息，辛辛苦苦把我们都送出来。所以小时候对我们特别严，他始终信奉“黄荆条下出人才”，稍有错误就是一顿狠揍。记得上小学四年级的时候，我拿了同学一瓶墨水，被父亲知道了，那一顿揍，现在还记忆犹新。本以为父亲上了年纪就不会再严厉管教了，可就在前年春节期间，小弟因酗酒与弟媳妇闹别扭，还动手打了弟媳妇，父亲知道后，过去就把小弟踹跪在地上，并连夜召集我们开家长会“批斗”小弟的错误行为。
父亲是个乐观的人，他常说“七十三、八十四，阎王爷叫我也不去，我就等到一百岁”。上山打柴、下田插秧他照干不误。他教育我们人不能闲着，时间长了容易闲出毛病。让他最自豪的就是同辈的老头中，就他身体最棒。近两年为了带小孙女，父亲还把烟戒了，但是酒还喝，每顿不多就一两，用他的话说“酒，也是五谷杂粮。”
父亲是一个懂生活的人，经常让我们从各地给他寄些特色花草树苗，把小院子打理地生机勃勃，知道我们兄弟几个有收集石头的爱好，平时就在村头就留意好看好玩的石头，或是上山挖些兰花等植物栽满院子。有时下午约上同村的几个老人在院子里聊聊天、喝喝茶，偶尔还能给我们发几张他找的石头、兰花，还有他种的葡萄、黄瓜什么的微信照片。
我儿子今年19岁了，在南方读书，每个周末都会给他爷爷奶奶和我们打个电话问候。今天在微信上给我发过来一张照片，他说是在老家读初中的妹妹发给他的。打开照片，上面是父亲端坐在屋顶的摇椅子上，阳光下满头的白发呈现一片金黄，露出慈祥的笑容，背后是一片连绵的群山，那山叫大巴山。
往事——旧居
文/俏夕阳大美妞
今天去办房产的事情，在雍和宫附近的胡同里穿来穿去，老公在这里长大，对每一条胡同很熟，指着一些深宅大院告诉我这是廖承志的旧居、许光达曾经在这里住过……
我忽然想起我也曾经在附近住过，执意要老公带我去找，我报出胡同的名字老公很快找到那条胡同，在一棵大槐树边的一扇大门，我在记忆中仔细的搜寻着，大门洞和过道都似乎窄了些，挨着旁边的门洞好像更像，门洞更大，过道原来应该更宽，现在过道已经仅仅可以通过一个人了，我顺着窄窄的过道前行，院子里也仅仅是过道，房子的原貌已经没有了，我停在过道里想搜寻到一些曾经的记忆，然而我失望了，旁边的房门探出一个身子问：找谁啊？我默然退出了院落，依然想找到些什么，抬头望去，高墙上虽然斑驳但是依然古香古色的四个窗户，似乎是我唯一的记忆，我拼接着记忆的碎片。
听父母讲，北京解放初期父亲随解放区的兵工厂到北京，大概叫华北兵工局，现在想想应该是兵器部的前身。后接来了哥哥，再后来有了我，我记事时就住在这个院子里，往里走是个大四合院，我们住的是偏院，院子很大，南北各有四间房子，北房住着房东，南房住着我们，房子极大，也没有什么东西，有极大的空间供我们兄妹跑来跑去。房东是个老太太，很老，穿的很好，当时讲就是阔气吧，家里陈设讲究，高大的柜子，成摞的箱子，边角都包着金光闪闪的金属，八仙桌，椭圆形的凳子、条案……都擦的亮的照见人影，条案上摆着瓷器。连餐具都极细腻现在想想像玉一样，因为老太太没孩子，很喜欢我，经常叫我到她家吃饭，她家与我家截然不同的碗留给我极深的印象。后来听大人们说老太太是清朝末年的宫女。院子也挺大，有一大架葡萄，还有很多其它的树，夏天我们在葡萄架下乘凉，晚上在葡萄架下听妈妈和房东聊天。哥哥和里面院子的孩子们常常一起前院后院的捉迷藏。白天会听到磨剪子、收废品、卖心里美、南豆腐的吆喝声。偏院日子短暂大概也就3、4年的时间，后来父亲单位有了房子我们就搬走了。那时我很小，每每说起那时点点滴滴的记忆，父母都不大相信是我的记忆，但是我确实记了一辈子。
时光荏苒，房子和人都变了，留下的只是记忆。